前言/踏上世界大賽投手丘
「人可以擁有做夢的權利嗎?」
當你屬於台灣 五‧二% 的身心障礙人口時,你還敢不敢做夢?
二○一○年十一月七日,我踏上了神戶綠地球場的投手丘上,當我雙腳整理著投手板,手指緊握著軟式棒球,抬頭一看:「陽光明媚的球場上,前方是滿滿的觀眾」,然而站在打擊區則是身材壯碩的美國隊。
此刻,我雙腳不聽使喚的開始發抖,心臟撲通直跳,比賽鈴聲響起,我準備投出第一顆球:壞球、第二顆球:壞球、第三顆球:還是壞球。此刻聽到捕手詹仕榮及隊友的加油聲,我停下來冷靜了一下,心中響起《ROOKIES》的主題曲《???》,我在心裡哼著這段旋律,完成了三局失三分的身障世界賽初登板。那一天,我沒有完封美國隊,但我心裡,種下了一個投手夢。
「沒有苦練,哪來的○‧一局」
二○一四年十一月二日,再次對上美國隊時,我正站在日本兵庫縣「但馬巨蛋」的投手丘上,雙腳整理著投手板,手指緊握著軟式棒球,這次抬頭一看:「轉變的是飄著毛毛細雨的天氣,不變的是前方滿滿的觀眾」,前方站在打擊區中的還是身材壯碩的美國隊,更是海軍陸戰隊退役的美國隊。
觀眾席此起彼落的加油聲,更不時的聽見我母親及女友的聲音:「最強投手潘瑋杰」、「潘瑋杰,加油!」我告訴自己,你苦練了四年,不就為了這一刻?聽見裁判喊出「PLAY BALL!」,深吸了一口氣,伴隨著發抖的身軀,奮力的投出了第一顆球,「蹦!」美國隊的第一棒,打出了一支場內全壘打。
十分鐘前,我正準備跟這次的攝影師討論著製作身障棒球紀錄片的事項,只聽見攝影師跟我說:「你先專心打球,等等加油!」內心疑惑的想說前三場不是都鎮守左外野嗎?不就守一樣的地方,幹嘛加油?原來是總教練吳承翰安排對上美國隊的先發投手是我,聽到先發名單的當下,內心充滿著喜悅及緊張;喜悅著苦練多年的投手夢終於可以實現、緊張著在那麼多觀眾並帶著傷勢的情況下,我真的可以辦到嗎?
不過事實證明,我失敗了!美國隊場內全壘打後,接二連三的安打及保送,教練喊了暫停,上來跟我說:「想像自己是電影導演,現在你要拍一部屬於自己的戲就好。」可惜這場戲最終不敵對手的猛烈攻擊,只解決了○‧一個出局數而黯然退場。當下我沒有選擇回到休息室,而是走進了廁所蹲下,雙手捶著牆壁,臉部抽搐著痛哭,痛哭自己的努力白費、痛哭自己沒有完成夢想、痛哭自己沒有替台灣隊守住榮耀。
那一天,美國隊以十五比三擊敗台灣,而我的投手夢,只留下○‧一局。
很多人以為,那是我人生的一場失敗,但後來我才明白,那○‧一局,並不是終點,而是起點。如果我無法成為完封世界的投手,那我能不能成為,讓更多身心障礙者站上投手丘的人?
因為,它讓我明白,夢想不一定要由自己完成。有時候,夢想是把投手丘讓出來,讓更多人有機會站上去。因此,那○‧一局成了我人生走上了另條更漫長的路:推動台灣身障棒球。
假如你說,這本書有什麼意義,我希望這本書能讓你知道:即使你屬於那五‧二%,你依然有資格做夢!
Part 1/原來,我們不一樣
在一個群體中成為標新立異的人,是很酷的一件事嗎?
也許吧!只是我從來不這麼認為,也不願被這樣看待。依稀記得小時候被醫生判定左手萎縮、得知自己是身障後,我原本不明白這兩個字的背後代表著什麼意思,直到求學那段好長好長的歲月,我簡直費盡了所有力氣「隱匿」於同儕中,我樹立起防衛機制,載浮載沉。儘管表面上看起來沒有異狀,我卻彷彿佇立在一座孤島上,四周沒有任何人可以成為浮木,也和最親近的家人鬧過幾次不愉快。
年少輕狂的我始終不懂,為什麼我身上的「不一樣」拉開了我和別人的距離?難道「不一樣」,真的有如此不堪嗎?還是其實都只是自尊心在作祟呢?糾結這些問題也不知道答案是什麼。
截至二○二四年,根據衛生福利部的統計,台灣的身心障礙人口數共占總人口的五‧二%,用白話文解釋的話,等於每二十個人裡面就有一位是身心障礙者。不管那些外人眼中的「缺陷」是否外顯,身障朋友的數量可能比你我預想的還要來得多。置身於這群體中,每個人都有各自需要面對的課題,其實除了克服他人的眼光外,許多時候最大的心魔往往出自於自己。
如果是你,會一輩子自怨自艾,還是主動出擊翻轉人生呢?
01 為什麼是我?
大部分的人應該對牙牙學語的嬰幼兒時期並未存有鮮明記憶,不過對於頻繁出現的人事物或場景倒會有一股熟悉感。本來我也是如此,殊不知兩歲前,無預警的突然被老天爺欽點,成為祂心中的天選之人。
追溯我的情節記憶,兩歲那年好像都是在醫院度過的。把我人生搞得天翻覆地的那天來臨前,我不知道為什麼長達三天反覆高燒又一直嘔吐,媽媽還向公司請假待在家照顧我,只是小孩哪管這麼多,儘管發燒伴隨著不舒服,但我好像也不太在乎身上的病痛,一如既往的想要把玩最喜歡的玩具賽車。可是在沒有任何徵兆的前提下,當下我的左手頓時感覺到一陣無力,就算非常想要嘗試出力,把玩具車握在手中,它卻始終還放置在原地??我竟然抓不起來小台的「噗噗車」嗎?
那心情與其說是錯愕,下意識更像是想要去討救兵,當時我剛開始學講話沒多久,所以選擇轉頭去找媽媽求救:「我拿不動噗噗車!」聽起來只像是小孩一時鬧脾氣。三天徹夜沒睡覺的媽媽前來查看我的狀況,一心只想抓噗噗車的我默默看著她的反應,她嚇了好大一跳,爸爸好不容易下班返家,聽見我的左手瞬間不能動也感到一頭霧水。他們二話不說抱起我,下一秒我的場景記憶,就是全家人出現在醫院裡了。
爸爸媽媽腦筋一片空白,可是他們根本也沒有慌亂的餘裕。從台大醫院到國泰醫院,起初完全檢查不出原因,在場沒有任何人能夠合理的解釋我的左手到底出了什麼問題,加上那時候醫療資源並不如現在先進,看診的醫生表明不知道,那時我們能做的,只能夠先回家觀察幾天,看看左手會不會自動恢復正常。這說詞,焦急如焚的爸媽勢必無法接受,好像待宰的羔羊,他們認為那番言論是醫生不負責任,而我天真的望向他們,不曉得自己待在什麼地方,為什麼還無法回家玩噗噗車。
「人可以擁有做夢的權利嗎?」
當你屬於台灣 五‧二% 的身心障礙人口時,你還敢不敢做夢?
二○一○年十一月七日,我踏上了神戶綠地球場的投手丘上,當我雙腳整理著投手板,手指緊握著軟式棒球,抬頭一看:「陽光明媚的球場上,前方是滿滿的觀眾」,然而站在打擊區則是身材壯碩的美國隊。
此刻,我雙腳不聽使喚的開始發抖,心臟撲通直跳,比賽鈴聲響起,我準備投出第一顆球:壞球、第二顆球:壞球、第三顆球:還是壞球。此刻聽到捕手詹仕榮及隊友的加油聲,我停下來冷靜了一下,心中響起《ROOKIES》的主題曲《???》,我在心裡哼著這段旋律,完成了三局失三分的身障世界賽初登板。那一天,我沒有完封美國隊,但我心裡,種下了一個投手夢。
「沒有苦練,哪來的○‧一局」
二○一四年十一月二日,再次對上美國隊時,我正站在日本兵庫縣「但馬巨蛋」的投手丘上,雙腳整理著投手板,手指緊握著軟式棒球,這次抬頭一看:「轉變的是飄著毛毛細雨的天氣,不變的是前方滿滿的觀眾」,前方站在打擊區中的還是身材壯碩的美國隊,更是海軍陸戰隊退役的美國隊。
觀眾席此起彼落的加油聲,更不時的聽見我母親及女友的聲音:「最強投手潘瑋杰」、「潘瑋杰,加油!」我告訴自己,你苦練了四年,不就為了這一刻?聽見裁判喊出「PLAY BALL!」,深吸了一口氣,伴隨著發抖的身軀,奮力的投出了第一顆球,「蹦!」美國隊的第一棒,打出了一支場內全壘打。
十分鐘前,我正準備跟這次的攝影師討論著製作身障棒球紀錄片的事項,只聽見攝影師跟我說:「你先專心打球,等等加油!」內心疑惑的想說前三場不是都鎮守左外野嗎?不就守一樣的地方,幹嘛加油?原來是總教練吳承翰安排對上美國隊的先發投手是我,聽到先發名單的當下,內心充滿著喜悅及緊張;喜悅著苦練多年的投手夢終於可以實現、緊張著在那麼多觀眾並帶著傷勢的情況下,我真的可以辦到嗎?
不過事實證明,我失敗了!美國隊場內全壘打後,接二連三的安打及保送,教練喊了暫停,上來跟我說:「想像自己是電影導演,現在你要拍一部屬於自己的戲就好。」可惜這場戲最終不敵對手的猛烈攻擊,只解決了○‧一個出局數而黯然退場。當下我沒有選擇回到休息室,而是走進了廁所蹲下,雙手捶著牆壁,臉部抽搐著痛哭,痛哭自己的努力白費、痛哭自己沒有完成夢想、痛哭自己沒有替台灣隊守住榮耀。
那一天,美國隊以十五比三擊敗台灣,而我的投手夢,只留下○‧一局。
很多人以為,那是我人生的一場失敗,但後來我才明白,那○‧一局,並不是終點,而是起點。如果我無法成為完封世界的投手,那我能不能成為,讓更多身心障礙者站上投手丘的人?
因為,它讓我明白,夢想不一定要由自己完成。有時候,夢想是把投手丘讓出來,讓更多人有機會站上去。因此,那○‧一局成了我人生走上了另條更漫長的路:推動台灣身障棒球。
假如你說,這本書有什麼意義,我希望這本書能讓你知道:即使你屬於那五‧二%,你依然有資格做夢!
Part 1/原來,我們不一樣
在一個群體中成為標新立異的人,是很酷的一件事嗎?
也許吧!只是我從來不這麼認為,也不願被這樣看待。依稀記得小時候被醫生判定左手萎縮、得知自己是身障後,我原本不明白這兩個字的背後代表著什麼意思,直到求學那段好長好長的歲月,我簡直費盡了所有力氣「隱匿」於同儕中,我樹立起防衛機制,載浮載沉。儘管表面上看起來沒有異狀,我卻彷彿佇立在一座孤島上,四周沒有任何人可以成為浮木,也和最親近的家人鬧過幾次不愉快。
年少輕狂的我始終不懂,為什麼我身上的「不一樣」拉開了我和別人的距離?難道「不一樣」,真的有如此不堪嗎?還是其實都只是自尊心在作祟呢?糾結這些問題也不知道答案是什麼。
截至二○二四年,根據衛生福利部的統計,台灣的身心障礙人口數共占總人口的五‧二%,用白話文解釋的話,等於每二十個人裡面就有一位是身心障礙者。不管那些外人眼中的「缺陷」是否外顯,身障朋友的數量可能比你我預想的還要來得多。置身於這群體中,每個人都有各自需要面對的課題,其實除了克服他人的眼光外,許多時候最大的心魔往往出自於自己。
如果是你,會一輩子自怨自艾,還是主動出擊翻轉人生呢?
01 為什麼是我?
大部分的人應該對牙牙學語的嬰幼兒時期並未存有鮮明記憶,不過對於頻繁出現的人事物或場景倒會有一股熟悉感。本來我也是如此,殊不知兩歲前,無預警的突然被老天爺欽點,成為祂心中的天選之人。
追溯我的情節記憶,兩歲那年好像都是在醫院度過的。把我人生搞得天翻覆地的那天來臨前,我不知道為什麼長達三天反覆高燒又一直嘔吐,媽媽還向公司請假待在家照顧我,只是小孩哪管這麼多,儘管發燒伴隨著不舒服,但我好像也不太在乎身上的病痛,一如既往的想要把玩最喜歡的玩具賽車。可是在沒有任何徵兆的前提下,當下我的左手頓時感覺到一陣無力,就算非常想要嘗試出力,把玩具車握在手中,它卻始終還放置在原地??我竟然抓不起來小台的「噗噗車」嗎?
那心情與其說是錯愕,下意識更像是想要去討救兵,當時我剛開始學講話沒多久,所以選擇轉頭去找媽媽求救:「我拿不動噗噗車!」聽起來只像是小孩一時鬧脾氣。三天徹夜沒睡覺的媽媽前來查看我的狀況,一心只想抓噗噗車的我默默看著她的反應,她嚇了好大一跳,爸爸好不容易下班返家,聽見我的左手瞬間不能動也感到一頭霧水。他們二話不說抱起我,下一秒我的場景記憶,就是全家人出現在醫院裡了。
爸爸媽媽腦筋一片空白,可是他們根本也沒有慌亂的餘裕。從台大醫院到國泰醫院,起初完全檢查不出原因,在場沒有任何人能夠合理的解釋我的左手到底出了什麼問題,加上那時候醫療資源並不如現在先進,看診的醫生表明不知道,那時我們能做的,只能夠先回家觀察幾天,看看左手會不會自動恢復正常。這說詞,焦急如焚的爸媽勢必無法接受,好像待宰的羔羊,他們認為那番言論是醫生不負責任,而我天真的望向他們,不曉得自己待在什麼地方,為什麼還無法回家玩噗噗車。