我吻過課本上所有的人像
季娜．施曼斯卡婭，當時十一歲。
現在是收銀員。
我會笑著回首往事……懷著驚訝的心情。難道這些事情都曾發生在我身上嗎？
在戰爭開始的那一天，我們去了馬戲團。全班同學都去了，看的是上午的早場演出。什麼都沒有預料到，什麼都沒想到。每個大人都知道了，只有我們小孩不知道，我們一樣鼓掌喝彩，哈哈大笑。馬戲團裡有一頭大象，還有幾頭小象，猴子表演了跳舞……就是這樣，我們快樂地走到街上。有人叫嚷著：「戰爭爆發了！」所有孩子都高呼：「太好了！」興高采烈。我們想像的戰爭是這樣的：大人戴著布瓊尼式軍帽，騎在馬背上。所以現在是輪到我們表現的機會了，我們要幫助我們的戰士，我們要成為戰鬥英雄。我最喜歡看有關戰爭的書了，關於戰爭的，關於勳績的，那裡面有我們各式各樣的夢想……我佩服那些受傷的士兵，那些從硝煙中、戰火中搶救出來的傷患。家裡我自己那張桌子倚靠的整面牆上，貼滿了從報紙上剪下來的軍人照片，上面有伏羅希洛夫、布瓊尼……
我和其他女孩想偷偷跑去參加芬蘭戰爭，而我們認識的男孩都想去參加西班牙戰爭。戰爭在我們的想像中是一生最有意思的大事，被認為是最大的冒險。我們盼望著戰爭，我們是當代兒童，優秀的兒童！我的朋友總是戴著布瓊尼式軍帽，她從哪裡弄到的，我已經忘了，但這是她最喜歡的帽子。現在我就來說說那次偷溜的過程：她在我家過夜，當然，她是特意留下來的。天剛濛濛亮，我們一起悄悄地從家裡溜出來。踮著腳尖，﹁噓—噓—﹂順手抓了點吃的東西。我哥哥早就盯上我們了，他發現我們最近這段日子一直在竊竊私語，匆匆忙忙地往袋子裡塞東西。在院子裡，他追上我們，把我們叫了回來。他罵我們，嚇唬我們，把我的藏書中所有關於戰爭的書都扔了。我整整哭了一天。當時我們就是這個樣子。
但是，如今真正的戰爭就發生在眼前……
過了一周，德國軍隊就開進了明斯克市。我無法立刻想起德國人的模樣，只能回想起他們的先進裝備。大汽車、大摩托車……我們沒有這些東西，這樣的東西我們從來都沒有見過。人人都傻了，變成了啞巴，瞪著恐懼的眼睛走來走去。圍牆和電線杆上出現了陌生的標語和宣傳單、陌生的命令，開始了﹁新秩序﹂。過了一段時間，學校又開始上課了。媽媽覺得戰爭就戰爭，學習不應該中斷，不管怎麼說，我都應該照常去上學。在第一節的地理課，戰爭前教過我們的女老師竟然開始反對蘇維埃政權的對外發言，反對列寧。我對自己說：﹁我再也不來這樣的學校上學了。﹂絕對不要！我不想去！回到家，我親吻了課本上所有的人像，所有我喜歡的領袖照片……
德國人經常無緣無故就衝進民宅，總是在搜查什麼人，不是猶太人，就是游擊隊員……媽媽說：﹁快點把自己的紅領巾藏起來。﹂白天我就把紅領巾藏起來，晚上當我躺下睡覺時，我又戴上。媽媽很害怕：﹁萬一德國人深夜來搜查呢？﹂她勸我，哭著勸我。我等媽媽睡著了，等家裡和外面變得安靜了，那時我會從櫃子裡掏出少年先鋒隊的紅領巾，掏出蘇聯的課本。我的朋友也是這樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。
現在我仍覺得欣慰，我們是這樣的人。(待續)房子，別著火！
妮娜．拉奇茨卡婭，當時七歲。
現在是工人。
有時候非常清晰，一切都回到了眼前。
德國人是怎麼騎著摩托車到這兒的……每個人都有一只水桶，他們像這些水桶發出的聲音一樣嘰里咕嚕地說話。我們都躲了起來，我還有兩個弟弟：一個四歲，一個兩歲。我們藏到了床底下，一整天都待在那裡。
我很驚訝，一個年輕的法西斯軍官住到了我們家裡，他戴著眼鏡。當時我的感覺是，只有老師才戴著眼鏡。他和一個勤務兵占據了我們家的一半，而我們住在另一半。我們最小的弟弟感冒了，咳嗽得很厲害，發起了高燒，全身通紅，整晚都在哭。隔天早上，軍官走到我們住的這一邊，對媽媽說，如果小孩子再哭，吵得晚上讓他睡不好覺，那麼他就會把弟弟「啪，啪」，他邊說邊指了指自己的手槍。深夜，只要弟弟一開始咳嗽或者想哭，母親就把他裹到被子裡，抱到街
上去，在那裡搖晃著他，直到把他哄睡或者安靜下來。啪，啪……
我們家所有的東西都被搶走了，全家人都在餓肚子。他們不讓我們進廚房，只給自己做飯。弟弟很小，他聞到味道，就順著這個味道從地板上爬過去。他們每天都煮豌豆湯，味道很香。過了五分鐘，我的弟弟喊叫起來，發出可怕的哭號聲。在廚房裡，他們把滾燙的開水淋在他身上，因為弟弟向他們要吃的。他是那麼餓，甚至哀求媽媽：「請把我的小鴨子煮了吧。」小鴨子是他最喜歡的玩具，從前他誰都不給玩，他和它一起睡覺。
我們小孩子在說著話......我們坐在一起商量：「如果逮住老鼠（戰爭期間這些老鼠遍地都是，房子裡，田野間），是不是可以吃？山雀能不能吃？喜鵲能不能吃？為什麼媽媽不給我們用肥肥的金龜子熬湯喝呢？」
還沒等馬鈴薯長好，我們就用雙手刨開泥土，認真查看：它長得是大是小呢？為什麼所有的東西都長得這麼慢呢？那些玉米，那些向日葵……
在最後一天，德國人撤退前，點火燒了我們的房子。媽媽呆立著，望著大火，臉上一滴淚水也沒有。而我們三個孩子奔跑著，叫喊著：「房子，別著火！房子，別著火！」從房子裡來不及搶救什麼東西，我只抓了一冊自己的識字課本。整個戰爭期間我都保護著它，珍惜著它，和它一起睡覺，把它壓在枕頭底下。我非常想學習。後來，當我們在一九四四年上一年級時，這成了我們十三個學生和整個年級擁有的唯一一本識字課本。
印象比較深刻的，還有戰爭結束後學校的音樂會。人們又是唱又是跳的，我拍疼了手掌。鼓掌，不停鼓掌，我太高興了，直到一個小男孩走到台上，朗誦了一首詩。他朗讀的聲音很大，詩很長，但我聽見了一個單詞—戰爭。我回頭看了一下，所有人都很平靜。我卻被嚇壞了，戰爭才剛結束，難道又要來一場戰爭嗎？我不能聽到這兩個字。我跳起來，跑回家。我衝進家門，看到媽媽正在廚房裡煮東西，那也就是說，沒有什麼戰爭。我趕緊又跑回了學校，繼續看音樂會，
繼續鼓掌。
爸爸沒有從戰爭中回來，媽媽收到了一份文件，說他失蹤了，杳無音信。媽媽要去上班，我們三個孩子聚在一起哭，因為爸爸沒了。我們把家翻遍了，尋找那張寫著爸爸消息的紙。我們認為那上面沒有寫明爸爸已經死了，那上面寫的是—爸爸沒了音信。我們只要撕掉這張紙，就會有爸爸的消息了，但是我們沒有找到那張紙。媽媽下班回來，她搞不清楚，為什麼家裡頭亂七八糟的。她問我：「你們這是幹什麼了？」最小的弟弟代替我回答：「我們找爸爸了……」
戰爭前，我喜歡聽爸爸講童話故事，他知道許多故事，講得有聲有色。戰爭結束後，我再也不想讀童話書了。(待續)她穿著白大褂，就像媽媽
薩沙．蘇耶金，當時四歲。
現在是鉗工。
我只記得媽媽。第一個畫面……
媽媽總是穿著一身白大褂。父親是軍官，媽媽在軍醫院工作，這是後來哥哥告訴我的。我只記得媽媽的白大褂，甚至想不起她的容貌，只記得白大褂……還有一頂白色的帽子，經常立在一張小桌子上，說是立著而不是放著，因為它總是漿洗得很硬挺。
第二個畫面……
媽媽沒有回家，在那之前，爸爸經常不在家，我都已經習慣了。但是，以往媽媽是經常回家的。我和哥哥兩個人在房間裡待了好幾天，哪裡也不去，萬一媽媽回來了呢？有幾個陌生人來敲門，給我們穿上衣服，不知要帶我們去哪裡。我哭著說：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」
「別哭，媽媽會找到我們的。」哥哥安慰我，他比我大三歲。
我們有時住在不知是什麼建築的長長房子裡，有時是在地窖裡，睡在床板上。我總是覺得肚子餓，吸吮著襯衫上的鈕釦，它們很像父親出差時給我買回來的水果糖。我盼望著媽媽。
第三個畫面……有一個陌生的男人把我和哥哥塞到床板角落裡，蒙上被子，又扔過來一些亂七八糟的衣服。我開始哭，他就撫摸著我的頭。我漸漸平靜了下來。
就這樣每天重複著。但是有一天，我實在厭倦了這樣長時間地蒙在被子下面，起初只是小聲地，後來我就放聲大哭起來。有人從我和哥哥身上把破爛衣服扯開，拽走了被子。我睜開眼一看，我們的面前站著一個穿白大褂的女人。
「媽媽！」我向她爬過去。
她也撫摸著我。先是腦袋，然後是胳膊，最後她從一個金屬盒裡拿出一件什麼東西。但是我沒注意，我只看見白大褂和白帽子。
突然！手臂上一陣刺痛，我的手臂上插著一根針管。我還沒來得及叫出聲，瞬間就失去了知覺。當我醒過來時，前面坐著的還是那個男人，那個把我們藏起來的男人。哥哥躺在我的旁邊。
「別害怕，」他說，「他沒死，他在睡覺。」
「那個人不是媽媽？」
「不是。」
「她穿著白大褂，就像媽媽一樣。」我嘴裡不停念叨著，不停念叨著。
「我給你做了一個玩具。」男人扔給我一個用碎布頭做的球。
我拿著玩具，不哭了。
往後的事，就再也想不起來了。是誰把我們從德國人的集中營救出來的呢？在那裡，他們抽孩子的血為自己的傷患治病。所有的孩子都死了。我和哥哥是怎麼來到保育院的？戰爭結束後，又如何得知父母犧牲的消息？我的記憶不知出了什麼問題，記不得那些人，也記不得那些話。
戰爭結束了。我上了一年級，別的孩子一首詩讀上兩三遍就能記住，我讀了十遍也記不住。但是不知為什麼，老師從來沒有給過我低分，他們給過別的孩子，就是沒有給過我。
這就是我的故事。不哭了。(待續)現在你們就是我的孩子
尼娜．舒恩托，當時六歲。
現在是廚師。
哎呀！心立刻就疼起來了……
戰爭前我們跟爸爸一起生活，媽媽死了。爸爸上前線後，我們就跟著姨媽。我們的姨媽住在列別里斯基地區的紮多雷村。爸爸剛把我們送到她家不久，她的眼睛就不小心戳到樹枝，眼睛被刺穿了，血液受到感染，沒幾天就過世了。她是我們唯一的姨媽，結果只剩下了我和弟弟，而弟弟年紀還很小。我們一起去尋找游擊隊，不知為什麼我們就是覺得爸爸會在那裡。我們必須找個地方過夜，我記得有一次狂風暴雨，我們躲在一個草垛裡過夜，我們扒開乾草，挖了一個坑，藏到了裡面。像我們這樣的孩子，當時很多，大家都在尋找自己的父母。即便他們知道父母已經被打死了，仍然會告訴我們，他們在尋找爸爸和媽媽，或是在尋找自己的親人。
走啊，走啊，我們到了一個村子，有一戶人家開著窗戶。透過窗子可以看見，有烙好的馬鈴薯餡餅。我們走上前，弟弟聞到了餡餅的香味，腿軟倒在了地上。我走進這戶人家，想幫弟弟要一塊餡餅吃，因為他餓得都站不起來了。我拉不動他，力氣不夠。房子裡沒有半個人，我忍不住撕了一塊餅。我們坐著等主人回來，我們不想吃完就溜走。主人回來了，她一個人住，她沒放我們走，她說：「現在你們就是我的孩子。」
她剛說完這句話，我和弟弟就在桌子旁睡著了。我們住得很好，我們有了家。
可是，很快的，這個村子也被燒毀了。所有人都被燒死了，包括我們的新阿姨，而我們倖存了下來，因為一大清早我們就去採果子了。我們坐在小山丘上，看到了大火，於是一切再明白不過了。我們不知道何去何從，怎樣才能再找到一個阿姨？我們只喜歡這個阿姨。我們甚至已經商量好，要叫這個阿姨媽媽。她這麼善良，總是在晚上親吻我們。
游擊隊員收留了我們，我們坐上飛機去了前線。
戰爭給我留下了什麼？我只知道沒有人是陌生人，因為我和弟弟就是在陌生人之中成長的，陌生人救了我們。對我們來說，他們怎麼能算陌生人呢？所有人都是自己的親人。雖然經常失望，但我還是懷著這樣的感情生活著。和平時代的生活，又是另一回事。(待續)我用小女孩的眼睛看著他們
濟娜．古爾斯卡婭，當時七歲。
現在是研磨工人。
我用小女孩的一雙眼睛看著他們，一個農村小女孩的眼睛，睜得大大的眼睛。
那麼近距離地看見了第一個德國人，高高的個子、藍色的眼睛。我非常驚訝：「這麼漂亮的一個人，卻在殺人。」也許，這是我印象最深刻的，也是我對戰爭最初的印象。
我們一起生活，有媽媽、姊姊、弟弟和一隻母雞。家裡就剩下了這隻母雞，牠和我們住在屋子裡，和我們一起睡覺，還和我們一起躲避轟炸。牠習慣了跟在我們後面，就像條小狗。我們不管肚子有多餓，還是保住了這隻母雞。大家都餓壞了，過冬的時候，母親把羊皮袍子和所有皮鞭都煮了，聞起來散發著肉香。弟弟還在吃奶，媽媽幫他用開水煮雞蛋，把雞蛋湯當牛奶餵他喝。於是，他不再哭鬧，也沒有死掉。
每天都躲不開死亡，殺人，殺馬，殺狗……整個戰爭期間，我們那裡所有的馬都被殺光了，所有的狗也被殺光了。真的，只有貓倖免於難。
白天德國人來了：「大媽，給個雞蛋。大媽，給點醃肉。」不給，他們就開槍。深夜，游擊隊員來了，大冬天的，他們要想辦法在森林裡活下去。他們摸黑敲打著窗戶，有時是友善地拿走東西，有時會動用武力……他們也把我們家的奶牛牽走了。媽媽大哭，游擊隊員們也哭。他們不說話，什麼都不說。
媽媽和奶奶一起去田裡耕地，先是媽媽戴上牛軛，而奶奶扶著犁走在後面。然後，她們兩個交換位置，另一個人又變成了馬。我希望快些長大，我覺得媽媽和奶奶很可憐。
戰爭結束後，整個村子就只剩下一條狗（從別處跑來的），還有一隻母雞。我們不吃雞蛋，我們想攢起來，讓它們孵小雞。
我上學了。我從牆上撕下一塊壁紙，當成我的練習本，用瓶子的軟木塞代替橡皮擦。秋天的時候，紅甜菜成熟了，我們非常高興，因為煮甜菜的水可以當成墨水。這種湯放上一兩天，就會變成黑色的。我終於有了可以寫字的墨水了。
我還記得，媽媽和我都喜歡平針刺繡，而且一定要使用鮮豔的顏色。我不喜歡黑色的線。
直到現在，我還是不喜歡黑色……(待續)深夜我打開窗子，把紙條交給風
卓婭．瑪日阿羅娃，當時十二歲。
現在是郵局工作人員
我記得，我往彈藥工廠搬過什麼箱子。那裡一切都散發著火柴的氣味，還有煙味，沒有煙，但是散發著煙味。
我記得，在某個農場擠過牛奶，劈過柴，一天要工作十二個鐘頭。我們吃的是馬鈴薯皮、蕪菁和加糖精的茶。我的搭檔會把我的茶搶過去，她是一個烏克蘭姑娘，比我大，長得壯實些。她說：「我得活下去，只剩我媽媽一個人在家裡了。」
她在田間唱烏克蘭歌曲，非常好聽。
這是哪裡？我不記得……但是我知道是在集中營。很顯然的，我已經被關進了布痕瓦爾德集中營。
在那裡，我們從車上卸下屍體，把他們堆成垛，一層層地疊起來—一層死屍，一層塗了樹脂的枕木，一層，兩層……從早到晚，我們準備好了篝火堆。堆起的篝火，很顯然的，這是用死屍堆起的篝火。在死人中間偶爾還會有活著的，他們想對我們說點什麼，想說些什麼話。但是，我們不能在他們身邊停留。
我想死，我沒有什麼可以留戀的了。我已經準備好了，我四處找刀子。我的天使飛了過來，這已經不只一次了，我不記得，他用什麼樣的話語安慰我，但那些話語都很溫柔。他勸說了我很久，當我向別人說起自己的天使，他們都覺得我瘋了。身邊早已看不到熟悉的人了，四周都是陌生人，清一色的陌生人，誰也不想和別人結識，因為明天不是這個就是那個會死。為什麼要相識呢？但是有一次，我很喜歡一個小女孩，她叫瑪什卡，皮膚白白的，性格溫和。我和她交了一個月的朋友，集中營裡的一個月就是整個人生，就是永遠。她第一個走近我：「你有鉛筆嗎？」
「沒有。」
「那紙呢？」
「也沒有。你要這些幹嘛？」
「我知道，我快死了，我想給媽媽寫封信。」
在集中營裡這都是不該有的，無論是鉛筆或是紙。但是我們幫她找來了，所有人都喜歡她——這麼小，這麼安靜，嗓音也是輕輕的。
「你怎麼把信寄出去呢？」我問她。
「我深夜打開窗子，把紙條交給風……」
她可能八歲，或許十歲。怎麼能憑著一副骨架子就猜出年齡呢？在那裡，不是人在走來走去，而是骷髏。很快她就病倒了，不能起身，不能去工作。我請求她起來，第一天我甚至把她攙扶到了門前，她扶著門，不能再往前走了。她躺了兩天，到了第三天，就有人把她用擔架抬走了。集中營就一個出口，穿過煙囪，立刻就上了天。
我會記一百年。一輩子也忘不了。
深夜我和她聊天：「天使飛來找過你嗎？」我想向她講一講我的天使。
「沒有。但媽媽來看過我。她永遠穿著那件白色上衣，我記得她這件繡著藍色矢車菊的上衣。」
秋天，我活到了秋天。這是怎樣的奇蹟？我不知道。早晨，我們被驅趕著到田裡幹活。我們拔胡蘿蔔、砍包心菜，我喜歡做這種工作。我已經好久沒有到過田裡，好久沒看到過綠色的東西了。在集中營裡，因為黑煙，看不到天空，也看不到土地。煙囪高高地聳立，黑乎乎的，白天黑夜不停往外冒出濃煙。在田裡，我看到了一朵黃色的小花，我已經差不多快忘記它們是怎麼開花了。我撫摸了一下這朵小花，其他女人也都過來摸了一下。我們知道，我們焚化爐裡的骨灰是往這裡運送，每個人都有死去的親人在這裡。有的人是姊妹，有的人是媽媽，對我來說，是我的瑪什卡。
假如我知道，我能活下來，我該問一下她媽媽的地址。但是我沒有想到。
經歷了千百次死亡，我是怎麼活下來的？不知道，應該是我的天使救了我，他說服了我。他現在還會出現，他喜歡這樣的夜晚，月亮明晃晃地照耀著窗子。白花花的光芒……(待續)上帝是否看到了這些？祂是怎麼想的……
尤拉．卡爾波維奇，當時八歲。
現在是司機。
我看到了那些不能看的，只要身為人都不能看的。我當時還很小……
我看過，一個士兵狂奔著，摔倒在地，手裡緊緊抓著泥土不放。
我看過，戰俘被押送著走過村子。一列長長的隊伍，每個人都穿著撕爛或燒破的軍大衣。他們深夜停留過的地方，樹皮都被啃光了。敵人把死馬扔給他們當食物，他們把牠撕爛了生吃。
我看過，深夜德國鬼子的軍用列車翻覆了，著火了。隔天早上他們讓那些在鐵道上工作的人都躺到鐵軌上，火車從他們身上輾了過去。
我看過，把人像牲口一樣套在四輪馬車上。他們的脊背上印著黃色的星星，敵人用鞭子驅趕著他們，快活地像在開著他們的賓士汽車。
我看過，敵人用刺刀刺死母親懷抱中的孩子，扔到火裡，投進井裡。
我看過，鄰居家的狗在哭，就蹲在房子的灰燼裡，孤零零的。牠有一雙老年人的哀傷眼睛。
我當時年紀明明那麼小……
因為經歷過這些，我長成了一個憂鬱又多疑的人，性格孤僻。有人哭泣時，我不會同情，相反的，我會覺得輕鬆些，因為我自己不會哭。我結過兩次婚，兩任妻子都離我而去，任何人都無法跟我長久過日子，很難愛上我。我知道，我自己都知道。
許多年過去了，現在我想問問：「上帝是否看到了這些？祂又是怎麼想的……」
季娜．施曼斯卡婭，當時十一歲。
現在是收銀員。
我會笑著回首往事……懷著驚訝的心情。難道這些事情都曾發生在我身上嗎？
在戰爭開始的那一天，我們去了馬戲團。全班同學都去了，看的是上午的早場演出。什麼都沒有預料到，什麼都沒想到。每個大人都知道了，只有我們小孩不知道，我們一樣鼓掌喝彩，哈哈大笑。馬戲團裡有一頭大象，還有幾頭小象，猴子表演了跳舞……就是這樣，我們快樂地走到街上。有人叫嚷著：「戰爭爆發了！」所有孩子都高呼：「太好了！」興高采烈。我們想像的戰爭是這樣的：大人戴著布瓊尼式軍帽，騎在馬背上。所以現在是輪到我們表現的機會了，我們要幫助我們的戰士，我們要成為戰鬥英雄。我最喜歡看有關戰爭的書了，關於戰爭的，關於勳績的，那裡面有我們各式各樣的夢想……我佩服那些受傷的士兵，那些從硝煙中、戰火中搶救出來的傷患。家裡我自己那張桌子倚靠的整面牆上，貼滿了從報紙上剪下來的軍人照片，上面有伏羅希洛夫、布瓊尼……
我和其他女孩想偷偷跑去參加芬蘭戰爭，而我們認識的男孩都想去參加西班牙戰爭。戰爭在我們的想像中是一生最有意思的大事，被認為是最大的冒險。我們盼望著戰爭，我們是當代兒童，優秀的兒童！我的朋友總是戴著布瓊尼式軍帽，她從哪裡弄到的，我已經忘了，但這是她最喜歡的帽子。現在我就來說說那次偷溜的過程：她在我家過夜，當然，她是特意留下來的。天剛濛濛亮，我們一起悄悄地從家裡溜出來。踮著腳尖，﹁噓—噓—﹂順手抓了點吃的東西。我哥哥早就盯上我們了，他發現我們最近這段日子一直在竊竊私語，匆匆忙忙地往袋子裡塞東西。在院子裡，他追上我們，把我們叫了回來。他罵我們，嚇唬我們，把我的藏書中所有關於戰爭的書都扔了。我整整哭了一天。當時我們就是這個樣子。
但是，如今真正的戰爭就發生在眼前……
過了一周，德國軍隊就開進了明斯克市。我無法立刻想起德國人的模樣，只能回想起他們的先進裝備。大汽車、大摩托車……我們沒有這些東西，這樣的東西我們從來都沒有見過。人人都傻了，變成了啞巴，瞪著恐懼的眼睛走來走去。圍牆和電線杆上出現了陌生的標語和宣傳單、陌生的命令，開始了﹁新秩序﹂。過了一段時間，學校又開始上課了。媽媽覺得戰爭就戰爭，學習不應該中斷，不管怎麼說，我都應該照常去上學。在第一節的地理課，戰爭前教過我們的女老師竟然開始反對蘇維埃政權的對外發言，反對列寧。我對自己說：﹁我再也不來這樣的學校上學了。﹂絕對不要！我不想去！回到家，我親吻了課本上所有的人像，所有我喜歡的領袖照片……
德國人經常無緣無故就衝進民宅，總是在搜查什麼人，不是猶太人，就是游擊隊員……媽媽說：﹁快點把自己的紅領巾藏起來。﹂白天我就把紅領巾藏起來，晚上當我躺下睡覺時，我又戴上。媽媽很害怕：﹁萬一德國人深夜來搜查呢？﹂她勸我，哭著勸我。我等媽媽睡著了，等家裡和外面變得安靜了，那時我會從櫃子裡掏出少年先鋒隊的紅領巾，掏出蘇聯的課本。我的朋友也是這樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。
現在我仍覺得欣慰，我們是這樣的人。(待續)房子，別著火！
妮娜．拉奇茨卡婭，當時七歲。
現在是工人。
有時候非常清晰，一切都回到了眼前。
德國人是怎麼騎著摩托車到這兒的……每個人都有一只水桶，他們像這些水桶發出的聲音一樣嘰里咕嚕地說話。我們都躲了起來，我還有兩個弟弟：一個四歲，一個兩歲。我們藏到了床底下，一整天都待在那裡。
我很驚訝，一個年輕的法西斯軍官住到了我們家裡，他戴著眼鏡。當時我的感覺是，只有老師才戴著眼鏡。他和一個勤務兵占據了我們家的一半，而我們住在另一半。我們最小的弟弟感冒了，咳嗽得很厲害，發起了高燒，全身通紅，整晚都在哭。隔天早上，軍官走到我們住的這一邊，對媽媽說，如果小孩子再哭，吵得晚上讓他睡不好覺，那麼他就會把弟弟「啪，啪」，他邊說邊指了指自己的手槍。深夜，只要弟弟一開始咳嗽或者想哭，母親就把他裹到被子裡，抱到街
上去，在那裡搖晃著他，直到把他哄睡或者安靜下來。啪，啪……
我們家所有的東西都被搶走了，全家人都在餓肚子。他們不讓我們進廚房，只給自己做飯。弟弟很小，他聞到味道，就順著這個味道從地板上爬過去。他們每天都煮豌豆湯，味道很香。過了五分鐘，我的弟弟喊叫起來，發出可怕的哭號聲。在廚房裡，他們把滾燙的開水淋在他身上，因為弟弟向他們要吃的。他是那麼餓，甚至哀求媽媽：「請把我的小鴨子煮了吧。」小鴨子是他最喜歡的玩具，從前他誰都不給玩，他和它一起睡覺。
我們小孩子在說著話......我們坐在一起商量：「如果逮住老鼠（戰爭期間這些老鼠遍地都是，房子裡，田野間），是不是可以吃？山雀能不能吃？喜鵲能不能吃？為什麼媽媽不給我們用肥肥的金龜子熬湯喝呢？」
還沒等馬鈴薯長好，我們就用雙手刨開泥土，認真查看：它長得是大是小呢？為什麼所有的東西都長得這麼慢呢？那些玉米，那些向日葵……
在最後一天，德國人撤退前，點火燒了我們的房子。媽媽呆立著，望著大火，臉上一滴淚水也沒有。而我們三個孩子奔跑著，叫喊著：「房子，別著火！房子，別著火！」從房子裡來不及搶救什麼東西，我只抓了一冊自己的識字課本。整個戰爭期間我都保護著它，珍惜著它，和它一起睡覺，把它壓在枕頭底下。我非常想學習。後來，當我們在一九四四年上一年級時，這成了我們十三個學生和整個年級擁有的唯一一本識字課本。
印象比較深刻的，還有戰爭結束後學校的音樂會。人們又是唱又是跳的，我拍疼了手掌。鼓掌，不停鼓掌，我太高興了，直到一個小男孩走到台上，朗誦了一首詩。他朗讀的聲音很大，詩很長，但我聽見了一個單詞—戰爭。我回頭看了一下，所有人都很平靜。我卻被嚇壞了，戰爭才剛結束，難道又要來一場戰爭嗎？我不能聽到這兩個字。我跳起來，跑回家。我衝進家門，看到媽媽正在廚房裡煮東西，那也就是說，沒有什麼戰爭。我趕緊又跑回了學校，繼續看音樂會，
繼續鼓掌。
爸爸沒有從戰爭中回來，媽媽收到了一份文件，說他失蹤了，杳無音信。媽媽要去上班，我們三個孩子聚在一起哭，因為爸爸沒了。我們把家翻遍了，尋找那張寫著爸爸消息的紙。我們認為那上面沒有寫明爸爸已經死了，那上面寫的是—爸爸沒了音信。我們只要撕掉這張紙，就會有爸爸的消息了，但是我們沒有找到那張紙。媽媽下班回來，她搞不清楚，為什麼家裡頭亂七八糟的。她問我：「你們這是幹什麼了？」最小的弟弟代替我回答：「我們找爸爸了……」
戰爭前，我喜歡聽爸爸講童話故事，他知道許多故事，講得有聲有色。戰爭結束後，我再也不想讀童話書了。(待續)她穿著白大褂，就像媽媽
薩沙．蘇耶金，當時四歲。
現在是鉗工。
我只記得媽媽。第一個畫面……
媽媽總是穿著一身白大褂。父親是軍官，媽媽在軍醫院工作，這是後來哥哥告訴我的。我只記得媽媽的白大褂，甚至想不起她的容貌，只記得白大褂……還有一頂白色的帽子，經常立在一張小桌子上，說是立著而不是放著，因為它總是漿洗得很硬挺。
第二個畫面……
媽媽沒有回家，在那之前，爸爸經常不在家，我都已經習慣了。但是，以往媽媽是經常回家的。我和哥哥兩個人在房間裡待了好幾天，哪裡也不去，萬一媽媽回來了呢？有幾個陌生人來敲門，給我們穿上衣服，不知要帶我們去哪裡。我哭著說：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」
「別哭，媽媽會找到我們的。」哥哥安慰我，他比我大三歲。
我們有時住在不知是什麼建築的長長房子裡，有時是在地窖裡，睡在床板上。我總是覺得肚子餓，吸吮著襯衫上的鈕釦，它們很像父親出差時給我買回來的水果糖。我盼望著媽媽。
第三個畫面……有一個陌生的男人把我和哥哥塞到床板角落裡，蒙上被子，又扔過來一些亂七八糟的衣服。我開始哭，他就撫摸著我的頭。我漸漸平靜了下來。
就這樣每天重複著。但是有一天，我實在厭倦了這樣長時間地蒙在被子下面，起初只是小聲地，後來我就放聲大哭起來。有人從我和哥哥身上把破爛衣服扯開，拽走了被子。我睜開眼一看，我們的面前站著一個穿白大褂的女人。
「媽媽！」我向她爬過去。
她也撫摸著我。先是腦袋，然後是胳膊，最後她從一個金屬盒裡拿出一件什麼東西。但是我沒注意，我只看見白大褂和白帽子。
突然！手臂上一陣刺痛，我的手臂上插著一根針管。我還沒來得及叫出聲，瞬間就失去了知覺。當我醒過來時，前面坐著的還是那個男人，那個把我們藏起來的男人。哥哥躺在我的旁邊。
「別害怕，」他說，「他沒死，他在睡覺。」
「那個人不是媽媽？」
「不是。」
「她穿著白大褂，就像媽媽一樣。」我嘴裡不停念叨著，不停念叨著。
「我給你做了一個玩具。」男人扔給我一個用碎布頭做的球。
我拿著玩具，不哭了。
往後的事，就再也想不起來了。是誰把我們從德國人的集中營救出來的呢？在那裡，他們抽孩子的血為自己的傷患治病。所有的孩子都死了。我和哥哥是怎麼來到保育院的？戰爭結束後，又如何得知父母犧牲的消息？我的記憶不知出了什麼問題，記不得那些人，也記不得那些話。
戰爭結束了。我上了一年級，別的孩子一首詩讀上兩三遍就能記住，我讀了十遍也記不住。但是不知為什麼，老師從來沒有給過我低分，他們給過別的孩子，就是沒有給過我。
這就是我的故事。不哭了。(待續)現在你們就是我的孩子
尼娜．舒恩托，當時六歲。
現在是廚師。
哎呀！心立刻就疼起來了……
戰爭前我們跟爸爸一起生活，媽媽死了。爸爸上前線後，我們就跟著姨媽。我們的姨媽住在列別里斯基地區的紮多雷村。爸爸剛把我們送到她家不久，她的眼睛就不小心戳到樹枝，眼睛被刺穿了，血液受到感染，沒幾天就過世了。她是我們唯一的姨媽，結果只剩下了我和弟弟，而弟弟年紀還很小。我們一起去尋找游擊隊，不知為什麼我們就是覺得爸爸會在那裡。我們必須找個地方過夜，我記得有一次狂風暴雨，我們躲在一個草垛裡過夜，我們扒開乾草，挖了一個坑，藏到了裡面。像我們這樣的孩子，當時很多，大家都在尋找自己的父母。即便他們知道父母已經被打死了，仍然會告訴我們，他們在尋找爸爸和媽媽，或是在尋找自己的親人。
走啊，走啊，我們到了一個村子，有一戶人家開著窗戶。透過窗子可以看見，有烙好的馬鈴薯餡餅。我們走上前，弟弟聞到了餡餅的香味，腿軟倒在了地上。我走進這戶人家，想幫弟弟要一塊餡餅吃，因為他餓得都站不起來了。我拉不動他，力氣不夠。房子裡沒有半個人，我忍不住撕了一塊餅。我們坐著等主人回來，我們不想吃完就溜走。主人回來了，她一個人住，她沒放我們走，她說：「現在你們就是我的孩子。」
她剛說完這句話，我和弟弟就在桌子旁睡著了。我們住得很好，我們有了家。
可是，很快的，這個村子也被燒毀了。所有人都被燒死了，包括我們的新阿姨，而我們倖存了下來，因為一大清早我們就去採果子了。我們坐在小山丘上，看到了大火，於是一切再明白不過了。我們不知道何去何從，怎樣才能再找到一個阿姨？我們只喜歡這個阿姨。我們甚至已經商量好，要叫這個阿姨媽媽。她這麼善良，總是在晚上親吻我們。
游擊隊員收留了我們，我們坐上飛機去了前線。
戰爭給我留下了什麼？我只知道沒有人是陌生人，因為我和弟弟就是在陌生人之中成長的，陌生人救了我們。對我們來說，他們怎麼能算陌生人呢？所有人都是自己的親人。雖然經常失望，但我還是懷著這樣的感情生活著。和平時代的生活，又是另一回事。(待續)我用小女孩的眼睛看著他們
濟娜．古爾斯卡婭，當時七歲。
現在是研磨工人。
我用小女孩的一雙眼睛看著他們，一個農村小女孩的眼睛，睜得大大的眼睛。
那麼近距離地看見了第一個德國人，高高的個子、藍色的眼睛。我非常驚訝：「這麼漂亮的一個人，卻在殺人。」也許，這是我印象最深刻的，也是我對戰爭最初的印象。
我們一起生活，有媽媽、姊姊、弟弟和一隻母雞。家裡就剩下了這隻母雞，牠和我們住在屋子裡，和我們一起睡覺，還和我們一起躲避轟炸。牠習慣了跟在我們後面，就像條小狗。我們不管肚子有多餓，還是保住了這隻母雞。大家都餓壞了，過冬的時候，母親把羊皮袍子和所有皮鞭都煮了，聞起來散發著肉香。弟弟還在吃奶，媽媽幫他用開水煮雞蛋，把雞蛋湯當牛奶餵他喝。於是，他不再哭鬧，也沒有死掉。
每天都躲不開死亡，殺人，殺馬，殺狗……整個戰爭期間，我們那裡所有的馬都被殺光了，所有的狗也被殺光了。真的，只有貓倖免於難。
白天德國人來了：「大媽，給個雞蛋。大媽，給點醃肉。」不給，他們就開槍。深夜，游擊隊員來了，大冬天的，他們要想辦法在森林裡活下去。他們摸黑敲打著窗戶，有時是友善地拿走東西，有時會動用武力……他們也把我們家的奶牛牽走了。媽媽大哭，游擊隊員們也哭。他們不說話，什麼都不說。
媽媽和奶奶一起去田裡耕地，先是媽媽戴上牛軛，而奶奶扶著犁走在後面。然後，她們兩個交換位置，另一個人又變成了馬。我希望快些長大，我覺得媽媽和奶奶很可憐。
戰爭結束後，整個村子就只剩下一條狗（從別處跑來的），還有一隻母雞。我們不吃雞蛋，我們想攢起來，讓它們孵小雞。
我上學了。我從牆上撕下一塊壁紙，當成我的練習本，用瓶子的軟木塞代替橡皮擦。秋天的時候，紅甜菜成熟了，我們非常高興，因為煮甜菜的水可以當成墨水。這種湯放上一兩天，就會變成黑色的。我終於有了可以寫字的墨水了。
我還記得，媽媽和我都喜歡平針刺繡，而且一定要使用鮮豔的顏色。我不喜歡黑色的線。
直到現在，我還是不喜歡黑色……(待續)深夜我打開窗子，把紙條交給風
卓婭．瑪日阿羅娃，當時十二歲。
現在是郵局工作人員
我記得，我往彈藥工廠搬過什麼箱子。那裡一切都散發著火柴的氣味，還有煙味，沒有煙，但是散發著煙味。
我記得，在某個農場擠過牛奶，劈過柴，一天要工作十二個鐘頭。我們吃的是馬鈴薯皮、蕪菁和加糖精的茶。我的搭檔會把我的茶搶過去，她是一個烏克蘭姑娘，比我大，長得壯實些。她說：「我得活下去，只剩我媽媽一個人在家裡了。」
她在田間唱烏克蘭歌曲，非常好聽。
這是哪裡？我不記得……但是我知道是在集中營。很顯然的，我已經被關進了布痕瓦爾德集中營。
在那裡，我們從車上卸下屍體，把他們堆成垛，一層層地疊起來—一層死屍，一層塗了樹脂的枕木，一層，兩層……從早到晚，我們準備好了篝火堆。堆起的篝火，很顯然的，這是用死屍堆起的篝火。在死人中間偶爾還會有活著的，他們想對我們說點什麼，想說些什麼話。但是，我們不能在他們身邊停留。
我想死，我沒有什麼可以留戀的了。我已經準備好了，我四處找刀子。我的天使飛了過來，這已經不只一次了，我不記得，他用什麼樣的話語安慰我，但那些話語都很溫柔。他勸說了我很久，當我向別人說起自己的天使，他們都覺得我瘋了。身邊早已看不到熟悉的人了，四周都是陌生人，清一色的陌生人，誰也不想和別人結識，因為明天不是這個就是那個會死。為什麼要相識呢？但是有一次，我很喜歡一個小女孩，她叫瑪什卡，皮膚白白的，性格溫和。我和她交了一個月的朋友，集中營裡的一個月就是整個人生，就是永遠。她第一個走近我：「你有鉛筆嗎？」
「沒有。」
「那紙呢？」
「也沒有。你要這些幹嘛？」
「我知道，我快死了，我想給媽媽寫封信。」
在集中營裡這都是不該有的，無論是鉛筆或是紙。但是我們幫她找來了，所有人都喜歡她——這麼小，這麼安靜，嗓音也是輕輕的。
「你怎麼把信寄出去呢？」我問她。
「我深夜打開窗子，把紙條交給風……」
她可能八歲，或許十歲。怎麼能憑著一副骨架子就猜出年齡呢？在那裡，不是人在走來走去，而是骷髏。很快她就病倒了，不能起身，不能去工作。我請求她起來，第一天我甚至把她攙扶到了門前，她扶著門，不能再往前走了。她躺了兩天，到了第三天，就有人把她用擔架抬走了。集中營就一個出口，穿過煙囪，立刻就上了天。
我會記一百年。一輩子也忘不了。
深夜我和她聊天：「天使飛來找過你嗎？」我想向她講一講我的天使。
「沒有。但媽媽來看過我。她永遠穿著那件白色上衣，我記得她這件繡著藍色矢車菊的上衣。」
秋天，我活到了秋天。這是怎樣的奇蹟？我不知道。早晨，我們被驅趕著到田裡幹活。我們拔胡蘿蔔、砍包心菜，我喜歡做這種工作。我已經好久沒有到過田裡，好久沒看到過綠色的東西了。在集中營裡，因為黑煙，看不到天空，也看不到土地。煙囪高高地聳立，黑乎乎的，白天黑夜不停往外冒出濃煙。在田裡，我看到了一朵黃色的小花，我已經差不多快忘記它們是怎麼開花了。我撫摸了一下這朵小花，其他女人也都過來摸了一下。我們知道，我們焚化爐裡的骨灰是往這裡運送，每個人都有死去的親人在這裡。有的人是姊妹，有的人是媽媽，對我來說，是我的瑪什卡。
假如我知道，我能活下來，我該問一下她媽媽的地址。但是我沒有想到。
經歷了千百次死亡，我是怎麼活下來的？不知道，應該是我的天使救了我，他說服了我。他現在還會出現，他喜歡這樣的夜晚，月亮明晃晃地照耀著窗子。白花花的光芒……(待續)上帝是否看到了這些？祂是怎麼想的……
尤拉．卡爾波維奇，當時八歲。
現在是司機。
我看到了那些不能看的，只要身為人都不能看的。我當時還很小……
我看過，一個士兵狂奔著，摔倒在地，手裡緊緊抓著泥土不放。
我看過，戰俘被押送著走過村子。一列長長的隊伍，每個人都穿著撕爛或燒破的軍大衣。他們深夜停留過的地方，樹皮都被啃光了。敵人把死馬扔給他們當食物，他們把牠撕爛了生吃。
我看過，深夜德國鬼子的軍用列車翻覆了，著火了。隔天早上他們讓那些在鐵道上工作的人都躺到鐵軌上，火車從他們身上輾了過去。
我看過，把人像牲口一樣套在四輪馬車上。他們的脊背上印著黃色的星星，敵人用鞭子驅趕著他們，快活地像在開著他們的賓士汽車。
我看過，敵人用刺刀刺死母親懷抱中的孩子，扔到火裡，投進井裡。
我看過，鄰居家的狗在哭，就蹲在房子的灰燼裡，孤零零的。牠有一雙老年人的哀傷眼睛。
我當時年紀明明那麼小……
因為經歷過這些，我長成了一個憂鬱又多疑的人，性格孤僻。有人哭泣時，我不會同情，相反的，我會覺得輕鬆些，因為我自己不會哭。我結過兩次婚，兩任妻子都離我而去，任何人都無法跟我長久過日子，很難愛上我。我知道，我自己都知道。
許多年過去了，現在我想問問：「上帝是否看到了這些？祂又是怎麼想的……」
