隱形人
I’ve finally found my real name
I won’t be me when you see me again.
經紀人和搖滾樂團的關係史並不光彩，整個唱片行業充斥著不擇手段的經紀人和難以駕馭的藝人。經紀人可以是帶你上路、往搖滾樂應許之地前進的人，也可以是阻礙你前進的障礙。對我們四個人來說，唱片合約就是進入這片陌生新領域的通行護照，但我們仍然覺得自己是非法潛入的異邦人。如果沒有保羅．麥吉尼斯，我們可能在這裡待不上多久。
有一件事立刻發生了變化，如果沒有讓艾莉連連稱許，也肯定會打動我的父親。現在有人付錢讓我醒著作夢，每個團員每週大約能拿到30鎊，不過保羅很快就提醒我們，是30愛爾蘭鎊，而非英鎊。
「你的報酬是多少，保羅？」
「你付給醫生的價錢，可不是能負擔多少就給多少的。」他回答：「在電影業，我可能一天就得要收100鎊，難道我為了每週30英鎊就得放棄原本的工作嗎？我不這麼認為，這筆帳就先記著。」
「但我以為我們在同一條船上？」我反駁他，但我知道保羅不可能每週只靠30鎊生活，哪有可能。
「我現在是專業人士，你們是我的客戶。你一週30英鎊的收入雖然不多，但意義重大。你們不僅需要我，還需要其他專業人才。不可或缺的包括一位會計師、一位新律師，如果你們想從錄試聽帶的階段進入到實際錄
音室，還需要一位製作人。我提到的所有人，你都必須支付相當的報酬，而且他們盤算的收費，都比你現在擁有的還多，這就是你需要我的原因
製作人
唱片製作人與其說是電影製片人，不如說是電影導演。他們不寫劇本，但他們必須讓卡司秀出最好的表演，而且他們必須把內容編排得恰到好處。當時一時無兩的天團便是來自曼徹斯特的歡樂分隊，而製作了他們首
張專輯《未知的喜悅》（Unknown Pleasures）的製作天才是馬丁．漢內特（Martin Hannett）。本來由他操刀一支來自都柏林無名樂隊的機會渺茫，但他卻答應了。於是，馬丁．漢內特這位才華橫溢的音樂製作人，便擔綱
製作了小島唱片為我們發行的第一張唱片。
〈滴答十一點鐘〉（11 O’Clock Tick Tock）是我們對威瑪式歌舞劇的嘗試。蓋文．佛萊代讓我聆聽寇特．威爾（Kurt Weill）的音樂，以及研究德國劇作家貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht）的文字，樂句開始慢慢浮現出來。
想像一下我用德國口音唱「啦答答答」的樣子，你就會有畫面了。歌詞描寫的是我們與痙攣樂團（The Cramps）樂隊在倫敦電力舞廳（Electric Ballroom）的一場演出，那一晚，我被觀眾們造作的迷茫、哥德式的頭髮和慘白的面孔深深吸引。痙攣樂團很妙、很詭異、很酷，但對我來說，他們的末世感有點太冷峻了。
A painted face
And I know we haven’t long
We thought that we had the answers,
It was the questions we had wrong.2
千禧年主義，一首世界末日之歌，馬丁創造了非凡的聲景，最後以一段很長的吉他獨奏結束，這完全違背了龐克搖滾的規則。儘管評價不錯，唱片公司依然反對他製作這張專輯的思路。
如果說馬丁在錄音室裡極具實驗精神，那麼在錄音室外，他也在進行迷幻快感的實驗。他的實驗將他帶入了某些黑暗的角落，我們並不在意這些，我們在意的是他的幽默和耀眼，但唱片公司卻不為所動。
第二位製作人登場，飛抵愛爾蘭觀看我們在高威（Galway）的演出。
當史蒂夫．利利懷特（Steve Lillywhite）走進海角舞廳的更衣室時，他看上去就像是我們的聽眾。他只比我們大幾歲，面容清秀，有一種英式童子軍領袖的幹練態度，就像你在兒童頻道上看到的那樣。
亞當說：「他看起來像《藍彼得》（Blue Peter）裡的那個傢伙。」
「行為舉止也像。」埃奇補了一句：「只不過沒有兒童節目主持人製作過《吶喊》（The Scream）。」
《吶喊》是蘇西與女妖（Siouxsie and the Banshees）的首張專輯，這張唱片給人一種超凡脫俗的感覺，卻又不失雷蒙斯式的簡約。專輯之所以能引起我們的共鳴，是因為它給人的感覺就像是由非專業音樂人製作的。雖然史蒂夫．利利懷特的頭髮染成了超淡白金色，而且還穿著皮夾克，但他身上絲毫沒有龐克的氣息。各個最佳的切來點來看，他是個完全透明的人，你可以看透他。龐克搖滾裡有一種世俗感，一種「我厭倦美國」的頹廢感，但史蒂夫沒有這種感覺。他身上有一種歡樂、一種純真感。從遠距離看來，你可能會覺得他很酷，但靠近一些，你就知道他並沒有……這讓我們鬆了一大口氣。
錄音室
史蒂夫之前一直是錄音室裡的小子，但和我們在一起，他就像成了我們的一員。他不明白，正是他的天真讓他與我們合作無間；正是他的不諳世事讓他在這個世界裡強大無比，史蒂夫就像是我們的代名詞。
他在為迷幻皮草樂團（Psychedelic Furs）製作完專輯後，正值製作彼得．蓋布瑞爾（Peter Gabriel）第三張個人專輯的期間，就直接來找我們了。史蒂夫打定主意，要讓我們聽起來不像任何其他樂團。專輯名字就叫《男孩》，而我們和他就像孩子一樣。由於巡演的緣故，我們的關係非常緊密，與史蒂夫的合作變成了像在玩耍一樣，我們五個人對音樂的興奮之情溢於言表。
我們在都柏林碼頭區的風車巷工作，那裡就像是一個科幻仙境，擁有最先進的影片編輯室和電影製作設施，只要走上樓梯就能看到，與愛爾蘭國內的任何建築都不同。那曾是骯髒的老都柏林，一個在我們面前脫胎換骨的城市，從1980年代初開始從過去的陰影中爬出來，擺脫自卑情結的新愛爾蘭。
為什麼我們不能創作出領先於世界的本土音樂呢？
在錄製〈我將追隨〉時，我們用自行車車輪作為打擊樂器，在風車巷的大廳中把自行車倒過來，將叉子和刀子插在輪輻上來創造節奏效果。在曲目間的休息時間，我們把牛奶瓶拋向空中，讓它們在鋪著瓷磚的走廊彈跳落地，對不上調的音色加入到音軌中也是一種創新。亞當和史蒂夫建立了特別親密的朋友關係，在我們其他人離開錄音室後還徹夜不眠，想要為低音線多添加些創新的改變。「就去試看看」成了我們的圭臬，即使過了這麼久，《男孩》的聲音依然獨特鮮明。
I’ve finally found my real name
I won’t be me when you see me again.
經紀人和搖滾樂團的關係史並不光彩，整個唱片行業充斥著不擇手段的經紀人和難以駕馭的藝人。經紀人可以是帶你上路、往搖滾樂應許之地前進的人，也可以是阻礙你前進的障礙。對我們四個人來說，唱片合約就是進入這片陌生新領域的通行護照，但我們仍然覺得自己是非法潛入的異邦人。如果沒有保羅．麥吉尼斯，我們可能在這裡待不上多久。
有一件事立刻發生了變化，如果沒有讓艾莉連連稱許，也肯定會打動我的父親。現在有人付錢讓我醒著作夢，每個團員每週大約能拿到30鎊，不過保羅很快就提醒我們，是30愛爾蘭鎊，而非英鎊。
「你的報酬是多少，保羅？」
「你付給醫生的價錢，可不是能負擔多少就給多少的。」他回答：「在電影業，我可能一天就得要收100鎊，難道我為了每週30英鎊就得放棄原本的工作嗎？我不這麼認為，這筆帳就先記著。」
「但我以為我們在同一條船上？」我反駁他，但我知道保羅不可能每週只靠30鎊生活，哪有可能。
「我現在是專業人士，你們是我的客戶。你一週30英鎊的收入雖然不多，但意義重大。你們不僅需要我，還需要其他專業人才。不可或缺的包括一位會計師、一位新律師，如果你們想從錄試聽帶的階段進入到實際錄
音室，還需要一位製作人。我提到的所有人，你都必須支付相當的報酬，而且他們盤算的收費，都比你現在擁有的還多，這就是你需要我的原因
製作人
唱片製作人與其說是電影製片人，不如說是電影導演。他們不寫劇本，但他們必須讓卡司秀出最好的表演，而且他們必須把內容編排得恰到好處。當時一時無兩的天團便是來自曼徹斯特的歡樂分隊，而製作了他們首
張專輯《未知的喜悅》（Unknown Pleasures）的製作天才是馬丁．漢內特（Martin Hannett）。本來由他操刀一支來自都柏林無名樂隊的機會渺茫，但他卻答應了。於是，馬丁．漢內特這位才華橫溢的音樂製作人，便擔綱
製作了小島唱片為我們發行的第一張唱片。
〈滴答十一點鐘〉（11 O’Clock Tick Tock）是我們對威瑪式歌舞劇的嘗試。蓋文．佛萊代讓我聆聽寇特．威爾（Kurt Weill）的音樂，以及研究德國劇作家貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht）的文字，樂句開始慢慢浮現出來。
想像一下我用德國口音唱「啦答答答」的樣子，你就會有畫面了。歌詞描寫的是我們與痙攣樂團（The Cramps）樂隊在倫敦電力舞廳（Electric Ballroom）的一場演出，那一晚，我被觀眾們造作的迷茫、哥德式的頭髮和慘白的面孔深深吸引。痙攣樂團很妙、很詭異、很酷，但對我來說，他們的末世感有點太冷峻了。
A painted face
And I know we haven’t long
We thought that we had the answers,
It was the questions we had wrong.2
千禧年主義，一首世界末日之歌，馬丁創造了非凡的聲景，最後以一段很長的吉他獨奏結束，這完全違背了龐克搖滾的規則。儘管評價不錯，唱片公司依然反對他製作這張專輯的思路。
如果說馬丁在錄音室裡極具實驗精神，那麼在錄音室外，他也在進行迷幻快感的實驗。他的實驗將他帶入了某些黑暗的角落，我們並不在意這些，我們在意的是他的幽默和耀眼，但唱片公司卻不為所動。
第二位製作人登場，飛抵愛爾蘭觀看我們在高威（Galway）的演出。
當史蒂夫．利利懷特（Steve Lillywhite）走進海角舞廳的更衣室時，他看上去就像是我們的聽眾。他只比我們大幾歲，面容清秀，有一種英式童子軍領袖的幹練態度，就像你在兒童頻道上看到的那樣。
亞當說：「他看起來像《藍彼得》（Blue Peter）裡的那個傢伙。」
「行為舉止也像。」埃奇補了一句：「只不過沒有兒童節目主持人製作過《吶喊》（The Scream）。」
《吶喊》是蘇西與女妖（Siouxsie and the Banshees）的首張專輯，這張唱片給人一種超凡脫俗的感覺，卻又不失雷蒙斯式的簡約。專輯之所以能引起我們的共鳴，是因為它給人的感覺就像是由非專業音樂人製作的。雖然史蒂夫．利利懷特的頭髮染成了超淡白金色，而且還穿著皮夾克，但他身上絲毫沒有龐克的氣息。各個最佳的切來點來看，他是個完全透明的人，你可以看透他。龐克搖滾裡有一種世俗感，一種「我厭倦美國」的頹廢感，但史蒂夫沒有這種感覺。他身上有一種歡樂、一種純真感。從遠距離看來，你可能會覺得他很酷，但靠近一些，你就知道他並沒有……這讓我們鬆了一大口氣。
錄音室
史蒂夫之前一直是錄音室裡的小子，但和我們在一起，他就像成了我們的一員。他不明白，正是他的天真讓他與我們合作無間；正是他的不諳世事讓他在這個世界裡強大無比，史蒂夫就像是我們的代名詞。
他在為迷幻皮草樂團（Psychedelic Furs）製作完專輯後，正值製作彼得．蓋布瑞爾（Peter Gabriel）第三張個人專輯的期間，就直接來找我們了。史蒂夫打定主意，要讓我們聽起來不像任何其他樂團。專輯名字就叫《男孩》，而我們和他就像孩子一樣。由於巡演的緣故，我們的關係非常緊密，與史蒂夫的合作變成了像在玩耍一樣，我們五個人對音樂的興奮之情溢於言表。
我們在都柏林碼頭區的風車巷工作，那裡就像是一個科幻仙境，擁有最先進的影片編輯室和電影製作設施，只要走上樓梯就能看到，與愛爾蘭國內的任何建築都不同。那曾是骯髒的老都柏林，一個在我們面前脫胎換骨的城市，從1980年代初開始從過去的陰影中爬出來，擺脫自卑情結的新愛爾蘭。
為什麼我們不能創作出領先於世界的本土音樂呢？
在錄製〈我將追隨〉時，我們用自行車車輪作為打擊樂器，在風車巷的大廳中把自行車倒過來，將叉子和刀子插在輪輻上來創造節奏效果。在曲目間的休息時間，我們把牛奶瓶拋向空中，讓它們在鋪著瓷磚的走廊彈跳落地，對不上調的音色加入到音軌中也是一種創新。亞當和史蒂夫建立了特別親密的朋友關係，在我們其他人離開錄音室後還徹夜不眠，想要為低音線多添加些創新的改變。「就去試看看」成了我們的圭臬，即使過了這麼久，《男孩》的聲音依然獨特鮮明。
