【前言】實驗室裡平凡日常與非凡夢想

一名女子坐在實驗室的椅子上。從外面看起來，這個景象似乎沒什麼特別之處。她坐著的椅子不貴，發出嘎吱聲，輪子在硬地板上滾動。實驗桌的材質堅硬耐用，或許是不鏽鋼或人工樹脂，包裹著吸收噴濺物質的紙。她附近有一些實驗器材──桌上型離心機、一疊方形的塑膠紙匣、試管震盪器、加熱板和恆溫箱。對於沒受過專業訓練的人來說，這些東西或許和一般美國人廚房料理台上的器材差不多。有些用來加熱，有些用來冷卻，有些用來冷凍、混合和清潔。

附近的窗戶或許透進一些陽光，也可能沒有；女子頭頂上的日光燈發出嗡嗡聲。這個景象一點也不光彩耀眼。

或許女子是第一個到的。時間還很早，太陽才剛剛從地平線升起。她伸手拿取吸量管和試劑瓶─準備開始了。

她會連續坐好幾個小時都不站起身，或許可以說她坐了四十年。假如你只是在旁邊看著，一定會很快就覺得無聊。這不怪你……她只是坐在那裡而已；不過，對知情者來說，就完全不同了。

女子的身體或許動也不動，她的大腦卻飛快運轉，充滿了遠大的想法。她在自己的工作中，看見了重大突破和改變生命的可能性。她不確定這樣的成就會出自她的手，或是由其他人所創造，不知道自己有沒有機會看見實現的那一天。但這些問題都不重要。

她的工作和努力才是重要的。

這名女子一步一步踏實地往前，測量、使用滴管、倒出溶液，打開離心機，她全神貫注，不想錯失任何變化。這份工作很單調，卻不乏味。事實上，她覺得自己像個偵探，像《神探可倫坡》（Columbo）──她的眼睛準備好捕捉最微小的細節，讓一切真實在眼前展開。

先忘了旁觀者怎麼看這一幕吧。這位女子知道，這個普通實驗室裡平凡的日子，加上金屬滾輪椅子和嗡嗡作響的燈，都充滿了可能性。

細胞也是，和一般人的想像截然不同。假如你上過基礎生物課，對細胞就會有一點認識：細胞是生命的基本單位，是組成一切生物的基石。或許你也知道細胞大概的結構。以真核生物（Eukaryote），也就是放眼所見大多數的生物，還有更多需要顯微鏡才能看到的來說，細胞的結構大約是：原生質膜圍繞著膠狀的液態細胞質，裡頭漂浮著各種胞器。細胞中心的細胞核充滿DNA。　根據某些教科書的描繪，幾乎可以把細胞想像成後院裡的游泳池，有許多充氣玩具載浮載沉，等待著某些事件發生。

這和事實相距甚遠。

每個細胞都像是不眠的科幻都市，充滿著蓬勃的活動。我們幾乎每個細胞都有著極度精密的工廠，透過不休息的生產線製造出數千種產品。迷宮般的運輸系統讓人類世界中最複雜的高速公路看起來都無可救藥地過時。細胞的包裝和運輸中心比DHL快遞還有效率，發電廠生產極大量的能量，而廢棄物處理中心則確保無用之物不會滯留，有用之物沒有絲毫浪費。

我們的細胞中有著複雜的編碼，會被封存、運輸、解碼和分解。唯有靠著特定的鑰匙，才能打開和關上對應的門。監視網絡監測著入侵者……並且在發現時出擊。這樣巨量的生物活動遠超出我們的理解，而且隨時隨刻都在我們數億個細胞中不斷進行。

從翻開這本書開始，你的細胞進行了抽取、搬運、堆疊、輸送、轉錄、解碼、建構、摧毀、摺疊、阻擋、接收和驅逐。透過這些動作，你才能呼吸、消化，並將氧氣和養分送到身體最遙遠的角落。你產生電力，並詮釋空氣的震動。你思考、感知、收縮肌肉，偵測並擊退各種肉眼看不見的病原體大軍。

換句話說，你活著。

我之所以告訴你這些，是因為要了解我的故事和我這個人，就必須先了解一件事：對許多人來說看起來靜滯不動的事物，也就是漂浮在泳池中的玩具，對椅子上那個安靜的女性來說卻不是如此。有時候複雜而滿足的生命，或是生命本身的複雜性，在其他人眼中可能只是一文不值。