第一章 一切都從小事開始
我並不是想寫一本關於我一生的回憶錄，因為這對任何人來說都太無聊且瑣碎，不會有人想花時間去閱讀它。然而，我真正想做的，是希望以一種方式來敘述我屬靈生命的故事，使你能與我一同走過那些重要關鍵的經歷和領悟，並進一步理解，當我思想上帝時，我的出發點是根基於什麼樣的生命旅程。
我在密西西比州的維克斯堡（Vicksburg Mississippi）長大，那是一個位於密西西比河畔的小城市，是個成長的好地方，擁有一般小城鎮應有的一切優勢。維克斯堡位於密西西比河三角洲的底部，緊鄰鄉村和農田的城市，這片土地同時富有創新力卻又充滿挑戰。當地的戶外活動相當豐富，包括狩獵、釣魚、滑水、騎馬、高爾夫等，這些活動以及各種運動項目，已成為那裡居民日常生活的一部分。此外，鎮上的家庭和朋友們之間的關係都很密切。我的父母在當地經營一間小公司超過四十年，我是在這樣一個積極參與當地社區活動的家庭中長大的。
我的父母在我年幼時就引導我進入這個信仰，他們活躍於當地的衛理公會教會（Methodist Church），並投入大量的時間來服務貧困弱勢群體。他們教導我，生命在上帝面前是毫無隱藏的，他們是以一種相當低調的方式來傳遞這些教誨，主要透過每週日參加教會主日崇拜，以及透過為他人服務來實踐自己的信仰，並努力成為良好的公民。我從小時候就參加主日學，整體來說，努力成為好鄰居就是我所理解的信仰的體現。由此可以看出，他們見證上帝的方式並不是很激進地去打擾他人，而是以默默行動的方式活出信仰，是一個很典型的南方衛理公會家庭。但我從來未感受到我們家有「宗教式」的氛圍，而只是一個普通的南方家庭，信仰雖然是我們生活準則，引導我們的行事為人，但從不帶有壓迫感，也不咄咄逼人。
我的母親每晚都會和我一起做睡前禱告：「主啊！我現在要睡覺了。」傳統例行的禱告方式，我的父親則經常閱讀聖經和參與教會聚會，但我們並沒有舉行像家庭靈修這類明顯的「信仰」教育，這部分通常是由主日學老師來負責。信仰在我們家並不常用言語表達，而是一種生活實踐，自然而然被接受與傳承。我父親是一位非常普通且平易近人的男人，相較於我朋友中一些較為「虔誠」的父母，我父親顯得風趣多了。身為二次世界大戰的軍人上士，父親有非常堅強的性格，同時也很有愛心，並且幽默，所到之處總能帶來歡聲笑語。然而父親在一些事情上始終堅持自己的立場，其中之一就是他的信仰。他對信仰非常認真，卻不喜歡大聲宣揚。他的朋友來自各行各業，這一點我非常欣賞。他既喜歡和勞工們一起烤肉聚餐，也喜歡待在董事會的會議室裡，或許可能更偏愛前者。因此，從這方面看來，我確實是在基督徒家庭長大的，只是並不像一般人那麼張揚外顯而已。
我們的家是各類人士聚集的場所。我的父母是性格和善的人、深受周圍朋友喜愛。他們在社區的奉獻與努力常常受到讚賞，這已成為常態。在這些方面，我一直很敬佩他們，也理所當然地以為每個人都跟他們一樣。在我們小鎮上，人們服務他人、關懷他人是很稀鬆平常的事。
我父母親是「送餐服務」（Meals on Wheels，譯者註：專為老人或弱勢群體提供送餐服務的組織）的義工。我父親是救世軍（Salvation Army）的董事會主席，並且在美國南方種族隔離仍然明顯的年代，透過他的企業以各種方式積極幫助黑人社群。我出生時他已年長，並且是在經歷經濟大蕭條（Great Depression）的背景中長大，因此他對貧困者與各樣處於弱勢的人始終懷有深切的憐憫之心。他出身貧寒，卻建立了一個相當成功的事業，也一直善用自己的企業來支持我們的社區。
他致力於從街頭收留沒有技能的年輕人，訓練他們從事建築相關行業，並為他們建立職業生涯，許多員工都在他公司工作了三十多年，其中有很多人是他從文盲培養成能夠閱讀建築藍圖的專業人才，甚至成為建築工作的領班。這是他從生活經歷和軍事訓練中所學到的技能。
他自己也曾經是流落街頭的貧困兒童，後來被一個組織收留，並接受了他們的訓練，隨後他就開始為其他人提供相同的幫助。當他六十多歲退休時，他沒有選擇將公司出售，也沒有把公司留給我和我的姊姊們，而是把公司和所有的設備都交給了他的員工，其中許多人都是他從街頭救助回來的，他協助這些員工建立了我之前提到的事業。我的父母都在公司工作，我始終認為他們不僅是企業的老闆，更像是社會工作者。
我最喜歡的一個故事，是關於他如何實踐信仰，而不是僅僅停留在口頭上的空談。第二次世界大戰爆發時，他才二十多歲便加入了國民衛隊。他們幫父親做了智商測試，得分達到了天才級別，儘管在他八年級時因為家庭經濟困難，為了養家而輟學了。由於我祖父的去世，家裡的情況非常窮困，但正規教育的缺乏並沒有摧毀他天生的聰明才智，因此軍隊開始培養他的領導才能。他們把他安排到一個編號16 的情報組擔任組長，這個情報組負責為巴頓將軍和其他指揮官在歐洲的戰役建構製作出一個戰場的地形模型。
關於這個小組的有趣之處在於，他手下的成員都是來自好萊塢的藝術家、雕刻家和佈景設計師等，並沒有具備軍事背景的人被招募來製作模型，以協助巴頓將軍在內的將軍們進行沙盤推演的戰役計畫。這些藝術家們建造出擺滿了一間又一間房間的山脈、城市和其他地形的模型，以便於制定戰略，因為當時還沒有電腦技術能夠製作出3D立體模型。我父親在歐洲的第一段任期中，還只是一名年輕的中士，負責把電影製作人訓練成為士兵。他所帶領的這些年輕人當時身處於異鄉的英國，因為離鄉背井，與家人分隔兩地，因而感到孤獨，人生也失去了方向。他們正經歷著戰爭的一切痛苦，而且尚未成為真正的士兵，面對歐洲所有的轟炸和摧殘毀壞感到無比恐懼。而我的父親自從十八歲起便在軍隊服役，所以他對那些後輩充滿了同情。雖然他很強硬，有時必須很嚴厲苛刻地訓練他們，但他從未忘記自己擁有一顆關愛這些年輕人的心。
有一天晚上，我父親到鎮上玩擲骰子賭局遊戲（正如我前面所提，他是基督徒，但並不是那種傳統上「過度虔誠」的信徒）。一開始他贏了一些，後來又碰上了幾個老手。他繼續玩，那晚贏得不少錢。於是，他開始構思一個計畫—如何運用這筆意外之財。
作為一個熱愛美食的人，他對英格蘭軍隊的餐飲感到厭倦，同時又為那些年輕士兵們的處境感到遺憾，因為他們遠離故鄉，無法品嚐到家鄉美味的食物。一周後，他悄悄地在他們駐紮的城鎮—亨利鎮買下了一家餐館，令人驚訝的是，他竟然是用現金全額支付。
由於他身為外籍軍人，根據規定不允許在英國擁有生意或財產，因此他找來一對年長的夫婦來經營這家餐廳，並同意在餐廳營業期間表現得就像是他們擁有這家餐廳一樣，這樣就沒有人會知道其實這是我父親的產業。於是，這一切就為他執行祕密計畫做好了準備。
在英格蘭的某些地區，茶葉和其他食物是採取配給制的，而他從基地獲得了大量這類食物，他利用這些食物與鄉下的農民進行交換。因此，每個星期他都會開車前往鄉村，用茶葉向農民交換雞肉和馬鈴薯。然後，他再把這些食物帶回給那對年長的夫婦，告訴他們星期六晚上關閉餐廳，為美國士兵舉辦一場有炸雞和薯條的派對。他告訴下屬，這一切都是免費的，並鼓勵他們可以帶他們的女伴來參加。看起來這似乎只是那對英國老夫妻給美國士兵的感謝之舉。從來沒有人知道真正的幕後推手是誰，而我的父親是這家非法餐館老闆。最令人跌破眼鏡的是，當他離開英國去參加解放法國的行動時，他竟然把餐廳送給了那對老夫妻，以感謝他們所做的一切。
在我童年時期裡，我曾多次聽過他和他的戰友們口中講述這個故事。後來，當我大學畢業時，他帶我回到了那個地方，帶我參觀了小鎮，那個曾經是他們總部舉辦劍橋—牛津帆船賽的遊艇俱樂部，以及那家餐廳。我永遠不會忘記，我的書房裡還掛著一幅遊艇俱樂部的油畫。
這個故事真實地反映出我小時候父母向我展示信仰的方式。這信仰是具體且真實存在的，更多地體現在對他人的付出和關懷上，而不是明顯的宗教行為。我母親也是如此。她總是為他人付出，那些住在附近的獨居老人們都知道她會特意前來探望他們。那裡有兩位寡婦，她一直照顧她們，直到她們九十多歲去世。她總是確保我每週至少去探望她們一次，就僅僅是去看看她們，確保她們有個伴，不會感到孤單。基本上這對我來說不是她的建議，而是要求。
我母親有長達二十年之久的時間，持續輔導貧困的孩子閱讀、提供餐食，週日在我們教會的兒童主日學時間照顧托兒所和幼兒。她致力於為那些陷在掙扎困境中的人們付出關懷行動。在我整個童年時期，我看見父母做了無數的善事──那些善行真正展露他們的善良與信仰，而不是為了顯出虔誠而刻意為之的宗教行為。
在我們南方的小鎮，這種信仰生活是很普遍的。信仰既具有私人性，也同時有社會性，都是非常真實。在我們的家庭中，除了固定參加教堂例行活動之外，最明顯的屬靈實踐大概就是飯前的謝飯感恩禱告，以及我父親每週二早上參加教會男士早餐聚會時，他都會帶我一起去參加。因此，在我童年的大部分時光裡，我的信仰主要呈現出一種非常個人化且安靜的特質，但對我來說依然是真實的，我始終堅信上帝的存在。主日學在很大程度上幫助我鞏固了這些信念，學習有關上帝的事情及聖經的知識，然後就接受這些教導的真實性。雖然主日學其實更多是社交互動，而非深入的神學研究，但至少它提醒我們，每一個人都是因著上帝而聚在一起，即使在當時我們可能連自己都還沒有完全了解這一點。
這帶給我的祝福是，從很早期開始，我就能深刻體會到上帝始終與我同在，我甚至在不同的時刻都能感受到祂的存在。
我並不是想寫一本關於我一生的回憶錄，因為這對任何人來說都太無聊且瑣碎，不會有人想花時間去閱讀它。然而，我真正想做的，是希望以一種方式來敘述我屬靈生命的故事，使你能與我一同走過那些重要關鍵的經歷和領悟，並進一步理解，當我思想上帝時，我的出發點是根基於什麼樣的生命旅程。
我在密西西比州的維克斯堡（Vicksburg Mississippi）長大，那是一個位於密西西比河畔的小城市，是個成長的好地方，擁有一般小城鎮應有的一切優勢。維克斯堡位於密西西比河三角洲的底部，緊鄰鄉村和農田的城市，這片土地同時富有創新力卻又充滿挑戰。當地的戶外活動相當豐富，包括狩獵、釣魚、滑水、騎馬、高爾夫等，這些活動以及各種運動項目，已成為那裡居民日常生活的一部分。此外，鎮上的家庭和朋友們之間的關係都很密切。我的父母在當地經營一間小公司超過四十年，我是在這樣一個積極參與當地社區活動的家庭中長大的。
我的父母在我年幼時就引導我進入這個信仰，他們活躍於當地的衛理公會教會（Methodist Church），並投入大量的時間來服務貧困弱勢群體。他們教導我，生命在上帝面前是毫無隱藏的，他們是以一種相當低調的方式來傳遞這些教誨，主要透過每週日參加教會主日崇拜，以及透過為他人服務來實踐自己的信仰，並努力成為良好的公民。我從小時候就參加主日學，整體來說，努力成為好鄰居就是我所理解的信仰的體現。由此可以看出，他們見證上帝的方式並不是很激進地去打擾他人，而是以默默行動的方式活出信仰，是一個很典型的南方衛理公會家庭。但我從來未感受到我們家有「宗教式」的氛圍，而只是一個普通的南方家庭，信仰雖然是我們生活準則，引導我們的行事為人，但從不帶有壓迫感，也不咄咄逼人。
我的母親每晚都會和我一起做睡前禱告：「主啊！我現在要睡覺了。」傳統例行的禱告方式，我的父親則經常閱讀聖經和參與教會聚會，但我們並沒有舉行像家庭靈修這類明顯的「信仰」教育，這部分通常是由主日學老師來負責。信仰在我們家並不常用言語表達，而是一種生活實踐，自然而然被接受與傳承。我父親是一位非常普通且平易近人的男人，相較於我朋友中一些較為「虔誠」的父母，我父親顯得風趣多了。身為二次世界大戰的軍人上士，父親有非常堅強的性格，同時也很有愛心，並且幽默，所到之處總能帶來歡聲笑語。然而父親在一些事情上始終堅持自己的立場，其中之一就是他的信仰。他對信仰非常認真，卻不喜歡大聲宣揚。他的朋友來自各行各業，這一點我非常欣賞。他既喜歡和勞工們一起烤肉聚餐，也喜歡待在董事會的會議室裡，或許可能更偏愛前者。因此，從這方面看來，我確實是在基督徒家庭長大的，只是並不像一般人那麼張揚外顯而已。
我們的家是各類人士聚集的場所。我的父母是性格和善的人、深受周圍朋友喜愛。他們在社區的奉獻與努力常常受到讚賞，這已成為常態。在這些方面，我一直很敬佩他們，也理所當然地以為每個人都跟他們一樣。在我們小鎮上，人們服務他人、關懷他人是很稀鬆平常的事。
我父母親是「送餐服務」（Meals on Wheels，譯者註：專為老人或弱勢群體提供送餐服務的組織）的義工。我父親是救世軍（Salvation Army）的董事會主席，並且在美國南方種族隔離仍然明顯的年代，透過他的企業以各種方式積極幫助黑人社群。我出生時他已年長，並且是在經歷經濟大蕭條（Great Depression）的背景中長大，因此他對貧困者與各樣處於弱勢的人始終懷有深切的憐憫之心。他出身貧寒，卻建立了一個相當成功的事業，也一直善用自己的企業來支持我們的社區。
他致力於從街頭收留沒有技能的年輕人，訓練他們從事建築相關行業，並為他們建立職業生涯，許多員工都在他公司工作了三十多年，其中有很多人是他從文盲培養成能夠閱讀建築藍圖的專業人才，甚至成為建築工作的領班。這是他從生活經歷和軍事訓練中所學到的技能。
他自己也曾經是流落街頭的貧困兒童，後來被一個組織收留，並接受了他們的訓練，隨後他就開始為其他人提供相同的幫助。當他六十多歲退休時，他沒有選擇將公司出售，也沒有把公司留給我和我的姊姊們，而是把公司和所有的設備都交給了他的員工，其中許多人都是他從街頭救助回來的，他協助這些員工建立了我之前提到的事業。我的父母都在公司工作，我始終認為他們不僅是企業的老闆，更像是社會工作者。
我最喜歡的一個故事，是關於他如何實踐信仰，而不是僅僅停留在口頭上的空談。第二次世界大戰爆發時，他才二十多歲便加入了國民衛隊。他們幫父親做了智商測試，得分達到了天才級別，儘管在他八年級時因為家庭經濟困難，為了養家而輟學了。由於我祖父的去世，家裡的情況非常窮困，但正規教育的缺乏並沒有摧毀他天生的聰明才智，因此軍隊開始培養他的領導才能。他們把他安排到一個編號16 的情報組擔任組長，這個情報組負責為巴頓將軍和其他指揮官在歐洲的戰役建構製作出一個戰場的地形模型。
關於這個小組的有趣之處在於，他手下的成員都是來自好萊塢的藝術家、雕刻家和佈景設計師等，並沒有具備軍事背景的人被招募來製作模型，以協助巴頓將軍在內的將軍們進行沙盤推演的戰役計畫。這些藝術家們建造出擺滿了一間又一間房間的山脈、城市和其他地形的模型，以便於制定戰略，因為當時還沒有電腦技術能夠製作出3D立體模型。我父親在歐洲的第一段任期中，還只是一名年輕的中士，負責把電影製作人訓練成為士兵。他所帶領的這些年輕人當時身處於異鄉的英國，因為離鄉背井，與家人分隔兩地，因而感到孤獨，人生也失去了方向。他們正經歷著戰爭的一切痛苦，而且尚未成為真正的士兵，面對歐洲所有的轟炸和摧殘毀壞感到無比恐懼。而我的父親自從十八歲起便在軍隊服役，所以他對那些後輩充滿了同情。雖然他很強硬，有時必須很嚴厲苛刻地訓練他們，但他從未忘記自己擁有一顆關愛這些年輕人的心。
有一天晚上，我父親到鎮上玩擲骰子賭局遊戲（正如我前面所提，他是基督徒，但並不是那種傳統上「過度虔誠」的信徒）。一開始他贏了一些，後來又碰上了幾個老手。他繼續玩，那晚贏得不少錢。於是，他開始構思一個計畫—如何運用這筆意外之財。
作為一個熱愛美食的人，他對英格蘭軍隊的餐飲感到厭倦，同時又為那些年輕士兵們的處境感到遺憾，因為他們遠離故鄉，無法品嚐到家鄉美味的食物。一周後，他悄悄地在他們駐紮的城鎮—亨利鎮買下了一家餐館，令人驚訝的是，他竟然是用現金全額支付。
由於他身為外籍軍人，根據規定不允許在英國擁有生意或財產，因此他找來一對年長的夫婦來經營這家餐廳，並同意在餐廳營業期間表現得就像是他們擁有這家餐廳一樣，這樣就沒有人會知道其實這是我父親的產業。於是，這一切就為他執行祕密計畫做好了準備。
在英格蘭的某些地區，茶葉和其他食物是採取配給制的，而他從基地獲得了大量這類食物，他利用這些食物與鄉下的農民進行交換。因此，每個星期他都會開車前往鄉村，用茶葉向農民交換雞肉和馬鈴薯。然後，他再把這些食物帶回給那對年長的夫婦，告訴他們星期六晚上關閉餐廳，為美國士兵舉辦一場有炸雞和薯條的派對。他告訴下屬，這一切都是免費的，並鼓勵他們可以帶他們的女伴來參加。看起來這似乎只是那對英國老夫妻給美國士兵的感謝之舉。從來沒有人知道真正的幕後推手是誰，而我的父親是這家非法餐館老闆。最令人跌破眼鏡的是，當他離開英國去參加解放法國的行動時，他竟然把餐廳送給了那對老夫妻，以感謝他們所做的一切。
在我童年時期裡，我曾多次聽過他和他的戰友們口中講述這個故事。後來，當我大學畢業時，他帶我回到了那個地方，帶我參觀了小鎮，那個曾經是他們總部舉辦劍橋—牛津帆船賽的遊艇俱樂部，以及那家餐廳。我永遠不會忘記，我的書房裡還掛著一幅遊艇俱樂部的油畫。
這個故事真實地反映出我小時候父母向我展示信仰的方式。這信仰是具體且真實存在的，更多地體現在對他人的付出和關懷上，而不是明顯的宗教行為。我母親也是如此。她總是為他人付出，那些住在附近的獨居老人們都知道她會特意前來探望他們。那裡有兩位寡婦，她一直照顧她們，直到她們九十多歲去世。她總是確保我每週至少去探望她們一次，就僅僅是去看看她們，確保她們有個伴，不會感到孤單。基本上這對我來說不是她的建議，而是要求。
我母親有長達二十年之久的時間，持續輔導貧困的孩子閱讀、提供餐食，週日在我們教會的兒童主日學時間照顧托兒所和幼兒。她致力於為那些陷在掙扎困境中的人們付出關懷行動。在我整個童年時期，我看見父母做了無數的善事──那些善行真正展露他們的善良與信仰，而不是為了顯出虔誠而刻意為之的宗教行為。
在我們南方的小鎮，這種信仰生活是很普遍的。信仰既具有私人性，也同時有社會性，都是非常真實。在我們的家庭中，除了固定參加教堂例行活動之外，最明顯的屬靈實踐大概就是飯前的謝飯感恩禱告，以及我父親每週二早上參加教會男士早餐聚會時，他都會帶我一起去參加。因此，在我童年的大部分時光裡，我的信仰主要呈現出一種非常個人化且安靜的特質，但對我來說依然是真實的，我始終堅信上帝的存在。主日學在很大程度上幫助我鞏固了這些信念，學習有關上帝的事情及聖經的知識，然後就接受這些教導的真實性。雖然主日學其實更多是社交互動，而非深入的神學研究，但至少它提醒我們，每一個人都是因著上帝而聚在一起，即使在當時我們可能連自己都還沒有完全了解這一點。
這帶給我的祝福是，從很早期開始，我就能深刻體會到上帝始終與我同在，我甚至在不同的時刻都能感受到祂的存在。
