第一章
　　我懷著幾分忐忑，提筆寫下生命的軌跡。掀開那層籠罩童年的薄霧，於我而言並非易事。撰寫自傳本是難事，歲月流轉，早年的經歷在記憶中已難辨虛實──哪些是真實，哪些是幻象？我常以想像為筆，勾勒過往的輪廓。儘管某些記憶仍如明光閃現，但那些被黑暗禁錮的歲月，卻只留下模糊的陰影。童年的悲喜大多褪去了當初的滋味，早期教育中許多珍貴的片段，也在我不斷發現的新奇中漸漸淡去。為免冗長，我將盡力擷取早年生活中最富趣味與意義的片段，呈現於你。
　　我於西元一八八〇年六月二十七日，出生在美國南部阿拉巴馬州的塔斯坎比亞鎮。
　　我的父系祖先卡斯巴．凱勒是瑞士人，移民至美國馬里蘭州定居。族中曾有一位先祖，擔任蘇黎世聾啞學校的首任教師，並撰寫過聾啞教育專著──這真是一個奇妙的巧合。（誰又能想到，他的後人中竟會出現我這樣目不能視、耳不能聽的人呢？）雖說王孫可能淪為奴僕，奴僕亦可成為君王，不過這樣的命運落在我身上時，仍不禁教人感嘆：人生際遇，實在難以預料！
　　我的祖父──卡斯巴．凱勒之子，在塔斯坎比亞買下大片土地後，便在此安家落戶。據說他每年都會親自騎馬前往費城，採購家中與農場所需物資。姑母珍藏著他旅途中所寫的家書，信中生動記述了一路的見聞與感受。
　　我的祖母凱勒，是亞歷山大．摩爾上尉的女兒。她的祖父亞歷山大．斯波茨伍德，曾是維吉尼亞殖民時期的官員。而她本人，也是羅伯特．E．李將軍（Robert Edward Lee）的堂妹。
　　我的父親亞瑟．H．凱勒（Arthur Henley Keller），曾在南北戰爭時擔任南軍上尉。母親凱蒂．亞當斯是他的第二任妻子，年紀比他小許多。她的祖父班傑明．亞當斯與蘇珊娜．E．古德修成婚後，長期居住於紐伯里的曼徹斯特。他們的兒子查理．亞當斯生於該地，後來遷居至阿肯色州的海倫娜。內戰爆發後，他加入南軍，官至准將，並與露西．海倫．埃弗雷特成婚（露西所屬的埃弗雷特家族，與愛德華．埃弗雷特及愛德華．埃弗雷特．黑爾博士同系）。戰後，他們舉家遷往田納西州的曼菲斯。
　　在我因病失去視聽覺之前，我們住在一棟小屋裡，僅有一間正方大廳和一間僕人房。依照南方習俗，人們常在主屋旁增建一間偏房，以備不時之需。戰後，父親也建造了這樣一間屋子。婚後，他便與母親居住於此。小屋被葡萄藤、薔薇與金銀花層層覆蓋，從園中望去，宛如一座藤蔓涼亭。門廊隱沒在黃薔薇與南方天門冬叢中，成了蜂鳥與蜜蜂的樂園。
　　祖父母居住的老宅，離我們的「薔薇亭」僅數步之遙。由於我家四周的樹木與籬笆，皆被美麗的英國常春藤纏繞，因此被稱爲「常春藤之家」。那座老式花園，是我童年時代的天堂。
　　在我的老師蘇利文小姐到來之前，我常獨自沿著堅硬的黃楊木籬笆，循著花香漫步園中，尋找初綻的紫羅蘭與百合。心情低落時，我也會來到此處，將發燙的臉頰埋進清涼的葉叢，讓煩躁的心漸漸平靜。我快樂地穿梭於花海之間，時而駐足，直到忽然遇見那株美麗的葡萄藤──憑其葉形與花朵，我認出正是它掩映著遠處那座搖搖欲墜的夏日涼亭，那一刻，心中滿是欣喜。