前言
　　一八七六年，知名演說家費德里克．道格拉斯（Frederick Douglass）在華盛頓特區，為黑人感念林肯而興建的紀念碑舉行揭幕儀式。本身曾是黑奴的道格拉斯告訴群眾：「此時此地，我們無須長篇大論談論和褒貶這位偉人，也無須著墨他在這世上的崇高使命。已有太多人深耕這塊田地，鑽研和搜獵林肯的事蹟與傳奇，不留任何空間給我們。任何人都能講出一些亞伯拉罕．林肯的真人真事，不過沒有任何人能說出亞伯拉罕．林肯的新鮮事。」
　　道格拉斯此言距離林肯之死不過十一年，他和林肯的年代過近，難以評價這位簡單又複雜、精明又坦率、溫文爾雅又有鋼鐵意志的領袖，在後世一代又一代美國人心目中的魅力。林肯出世後近兩百年期間，數不清的歷史學家和作家陸續發現新的文件，提出新的觀點，讓大家得以更深入了解這位美國第十六任總統。
　　為刻畫亞伯拉罕．林肯的個性與職涯，我將他的生活軼事，並陳對照於一八六○年和他一起角逐共和黨總統候選人資格的三位勁敵之來歷，這些傑出人士包括紐約州聯邦參議員威廉‧蘇爾德、俄亥俄州州長塞蒙．P．蔡斯、密蘇里州傑出資深政治家愛德華．貝茲。
　　將這四人的來歷並陳閱讀，始能掌握藍圖，了解這四位雄心萬丈、年輕有為的十九世紀初北方男子發跡之途。這四人都主修法律，口才一流，不約而同地進入政壇，一致反對蓄奴。四人奮發向上的故事，鼓勵了之後數以千計的年輕人離開自己出生的小鎮，遠赴進步神速、充滿活力的外地追夢冒險。
　　正如全像攝影圖（hologram）係透過干擾不同光源的光束而成；同理，對照林肯同期人士的際遇與偉業，讓林肯這位總統的圖像更清晰更立體。林肯貧乏的童年、未受正規教育的背景、和同性友人的關係、複雜的婚姻、背負的雄心壯志，以及對死亡的想法，若能和其他三位同時代的人士並陳對照，剖析起來會更清晰更分明。
　　林肯成功出線獲得共和黨提名後，每一位來頭不小的勁敵都認為，黨代表選錯人了。拉爾夫．華多．愛默生（Ralph Waldo Emerson）憶及，聽到「名氣差人一截的林肯」當選時，大家的第一反應是：「漠然而傷心地接受這個結果。在一個充滿焦慮的時代，要大家放膽信任一個僅在地方上享有聲望的人，似乎過於草率與倉促。」
　　林肯彷彿不知打哪兒冒出來的泛泛之輩——在窮鄉僻壤的小鎮當律師，僅在眾議院擔任過一屆議員，任內表現平平；曾連續兩次角逐聯邦參議院失利。難怪和他同時代的人以及歷史學家將他這次意外獲得提名歸因於僥倖：一，他來自伊利諾州（當時黨代表大會剛好在該州舉行）；二，他在黨的立場屬於中間派。不過比較分析後發現，事實不盡然如此。對照於對手角逐失利的原因後，我們清楚看到，林肯贏得提名絕非運氣，而是他比對手來得多謀且多智。習於親自布局操盤的他，對提名之前的一切流程都精打細算，並展現強烈的企圖心、非凡的政治嗅覺，以及嚴酷考驗中錘鍊而成的高EQ，讓不疑有他的對手措手不及。
　　入主白宮後，林肯做了一個破天荒之舉，決定延攬那些才華洋溢的競爭對手進入自己的政治大家庭（內閣），此舉足證林肯自信心之強，以及超乎他人想像的過人之處。蘇爾德出任國務卿、蔡斯出任財政部長、貝茲擔任司法部長。其餘的內閣要職分派給三位前民主黨人士，這三人的故事也在本書佔了一定的篇幅。其中基迪恩．威爾斯出任海軍部長（林肯的海神）、蒙哥馬利．布萊爾出任郵政部長、愛德溫．史坦頓擔任作戰部長（林肯的戰神）。該政府的所有成員在知名度、學歷、公職經驗上都勝林肯一籌。原以為他們擔任閣員，可能對林肯這位出自春田（Springfield）的草根律師構成威脅、讓他黯然失色，但事實不然。
　　亞伯拉罕．林肯很快就掌控了形勢，成了大家心服口服的掌舵者，領導歷來最異類的內閣，該內閣是名副其實的政敵團隊。這些原本鄙視林肯的政治對手成了林肯的同仁，協助他一起帶領國家走過最黑暗的時期。蘇爾德率先跳出來，承認林肯能力一流，也很快意識到把總統職權架空根本是白費工夫。短短幾個月，蘇爾德成了林肯政府中與林肯最親密的好友與幕僚。貝茲一開始把林肯視為心地善良但無能的領導人，最後改變初衷，認為林肯是位無人能出其右的能幹總統，「幾近完人」。愛德溫．史坦頓結識林肯之初，對林肯充滿鄙夷與不屑，最後對這位總指揮佩服得五體投地。林肯遇刺過世後，他悲痛逾恆，痛哭了數週之久。就連蔡斯——追求總統大位的壯志始終未酬，最後不得不承認林肯謀略過人，他自嘆不如。
　　本書著墨林肯的政治天分，從中看到他身上一系列罕見的特質，這些稟性讓他有能力與昔日的對手化敵為友；有能力修補撕裂的感情（若放任傷痕不管，可能會惡化為永遠無法化解的積怨）；有能力替失職的下屬扛責；有能力大方地和他人分享功績；有能力吃一虧長一智。他在第一時間便掌握到總統被賦予的權限；擁有他人望塵莫及的能力讓執政團隊正常運作而不致解體；能以過人意志捍衛總統的特權，並高明地掌握時機。他成功收服內閣團隊裡群雄崢嶸的局面，顯示真正偉大的政治人物，擁有諸多與道德或正派畫上等號的特質——仁慈、感性、愛心、誠實、同理心等，這些特質同樣是從政的重要資產。
　　撰寫本書之前，我想以他其貌不揚的外貌、滿面的愁容（套用同輩人士的形容），推論林肯應該患有慢性憂鬱症。不過他年輕時兩段不幸的插曲（本書會著墨）顯示，他並未被憂鬱擊垮而動彈不得。反之，就連在內戰最動盪的時期，他也能臨危不亂、處變不驚、發揮高效率。
　　的確，林肯天性多愁（melancholy），很可能打出生就如此，不過多愁不等於消沉沮喪（depression），因為多愁不是病，也找不到病根，而是一個人天性的一部分。數百年來，藝術家、作家紛紛承認，多愁是激發創意與成就的動力。
　　此外，林肯明白自己情緒起伏不定的毛病，這種高度自覺讓他找到建設性的辦法，可以將愁情以及壓力一分為二。的確，和他的同仁相比，他顯然是裡面最心平氣和、不動如山的一位。他一次又一次以能說善道的天賦、與生俱來的幽默感，撫平同仁的焦慮，提振他們的士氣。團隊被積怨與較勁包圍而面臨瓦解之虞時，他拒絕被心胸狹窄的牢騷所激怒，不被嫉妒所擊敗，也不對雞毛蒜皮的事耿耿於懷。面臨日復一日讓人難以招架的壓力，林肯從未動搖他治國的信念。
　　經由比較與對照，也讓一些女性角色變得栩栩如生，讓我們一窺林肯的婚姻面貌。法蘭西絲．蘇爾德（Frances Seward）是個激進理想主義者，所作所為代表丈夫的社會良心。貌美的凱特．蔡斯（Kate Chase）終其一生，都在為實現父親的總統夢而全力以赴。一輩子犧牲奉獻的茱莉亞．貝茲（Julia Bates）營造了一個溫馨幸福的家庭，讓丈夫漸漸放棄在政壇爭名逐利的野心。瑪麗．林肯（Mary Lincoln）跟法蘭西絲．蘇爾德一樣，智慧過人；跟凱特．蔡斯一樣，對政治興致勃勃，這點和當時的淑女與賢妻形象格格不入。一群反對瑪麗的人士指出，若她是個賢妻良母，將家布置成安適靜謐的窩，也許林肯會心滿意足地待在春田。不過要林肯跟愛德華．貝茲一樣，甘於當個居家男人，這點跟我們熟悉的林肯（以及打一開始便驅策他勇往直前的壯志）完全抵觸。
　　將鏡頭擴及林肯的同仁及同仁的親友，受惠於這些人提供珍貴的主要資料，讓本書更顯精彩。這些資料至今未見於林肯的任何一本傳記。蘇爾德家族大約有近五百封信件，包括蘇爾德之女范妮（Fanny）從她十五歲至二十一歲去世前兩周寫的日記（約八百頁）。塞蒙．蔡斯留下多卷日記，記錄的歷史事件橫跨四十年之久。此外，他也寫了上千封私人信件。他的女兒凱特．蔡斯的日記至今依舊保存完整，對後世頗有啟迪，其中包括她丈夫威廉．史普拉格（William Sprague）寫給她的數十封家書。貝茲日記中一八四六年至一八五九年之間未公開的部分，相較於一八五九年之後公開的部分，為後世提供了更詳盡了解林肯的史料。貝茲擔任國會議員期間，寫給妻子茱莉亞的信，讓人看到他喜怒不形於色的外表下掩藏的脈脈溫情。史坦頓充滿感情的家書，加上他妹妹未公開發表的回憶錄，揭露這位滿腔激情、幹勁十足、企圖心強烈的作戰部長，和總統之間因為理想與信仰而緊緊聯繫在一起。蒙哥馬利．布萊爾的妹妹伊莉莎白．布萊爾．李（Elizabeth Blair Lee）與她丈夫塞米爾．菲利普斯．李上尉（Captain Samuel Phillips Lee）之間的書信往來，為我們留下了一幅華盛頓在內戰時期日常生活的畫卷，值得珍藏。基迪恩．威爾斯的日記長期以來被公認是洞悉林肯政府運作的重要史料。
　　透過這些令人耳目一新的資料，外界對林肯不再侷限於及膝長大衣與高頂寬邊帽等耳熟能詳的裝扮。我們可以看到林肯深夜在蘇爾德家中休息，輕鬆地將修長的雙腿伸到壁爐前，天南地北聊起包括戰爭在內的諸多話題。我們聽到他講述自己偏好的話題時，攙揉了奇特而富感染力的幽默雙關語。看到他出席吵吵嚷嚷的內閣會議，討論有關解放黑奴與國家重建的話題。感受到他在電報局等待來自前線的戰況簡報時，緊握史坦頓的手因緊張而軟弱無力。憑著史料，我們可以跟著他一起進入前線，目睹他滿懷同情、善解人意地出現在士兵面前，讓士氣為之一振。這些形形色色的軼事軼聞，襯托出林肯鮮明的特質。透過周邊同仁的鏡照作用，他變得栩栩如生，活靈活現。
　　林肯年輕時，曾擔心「榮譽榜」（field of glory）已被建國的元老們霸佔，他這一代人除了謙虛守成之外，已難有作為。不過一八五○年代，歷史巨輪再度轉動。蓄奴問題導致情勢日益緊繃，國家面臨分裂的危機，反倒提供了林肯以及他的同仁一展長才的契機，成功拯救並改善由華盛頓（G. Washington）、傑佛遜（T. Jefferson）、亞當斯（J. Q. Adams）等人所締造的民主體制，也催生了林肯所謂「自由的新生」。少了接二連三登場最後引爆南北戰爭的諸多事件，林肯充其量可能只是個好人，不太可能成為公認的偉人。歷史給了他機會彰顯偉大；提供他舞台，形塑改造我們國家的命運。
　　三十多年來，身為歷史學家的我，已為林登．詹森（Lyndon Johnson）等我認識的領導人物寫過書，也採訪過甘迺迪家族的密友，以及多位認識富蘭克林．羅斯福（Franklin Roosevelt）的人。羅斯福和林肯一樣，以自己的方式主導美國的社會與政治方向，是美國史上無人能取代的領導人。我與亞伯拉罕．林肯的題材打了十年的交道，不僅讀他本人親撰的文稿，也涉獵其他數百人對他的描述，追蹤他鴻志的軌跡，分析他性格的弱點與優點。他的童年過著青黃不接、捉襟見肘的匱乏生活，婚後孩子不幸夭折，加上整個國家被恐懼籠罩，他都一一迎戰克服。我發現，經歷了差不多兩個世紀，亞伯拉罕．林肯始終有股無人能及的魅力，不僅讓我們神往，也極具激勵人心的作用。