1-1當你開始創作故事
你為什麼想寫作？
絕大多數創作者沒想過這個問題，簡直像問魚為何游泳，鳥為何飛翔一樣。熱愛登山的人會回答，因為山在那裡。對很多創作者來說，書寫如同呼吸，靈感來了、故事突然冒出來，體內有個衝動，就開始寫了。
我看過最經典的例子是《魔戒》的作者托爾金。據說他某天批改考卷時，剛好有張試卷完全空白。托爾金在這張紙上寫下「在地洞裡住著一個哈比人」。接著，他覺得他「最好弄清楚哈比人是什麼樣子」。內在衝動逼迫他放下一切，主角與故事需要從虛空中化為實境，他的書寫便這樣開始了；而等他寫完小說，距離那行寫在試卷上的句子，已經是十年後了。
▍寫故事的人最初都是有興趣的業餘者
你的第一個故事是何時寫出來的呢？
你還記得主角是誰、故事內容、第一行是怎麼出現的嗎？
我聽過不只一位創作者說，自己小學時就開始編故事，每天回家振筆疾書，不是寫作業，是寫小說，讓同學傳閱，彼此討論，這些「讀者」還會跑來跟他們說感想。他們年紀輕輕就當起連載作家，享受跟現在社群一樣的即時回饋。
也有作者說自己第一次寫小說，是因為失戀，一頭鑽進書寫的專注裡，他將自己的痛苦轉化成文字。小說的最後，主角終於得到真愛，他彷彿也獲得自己賜予的祝福。
大多數創作者一開始都是基於興趣，發現自己居然有能力憑空創造人物，在尋找合適的文字與思考情節中，創生出一個迷你宇宙。發現在世俗的身分之下，還有一個「創作者的自己」。
更快樂的是寫出自己滿意、別人也喜歡的故事，甚而得到出版社青睞，進入市場，迎來原本想像不到的榮耀。我曾遇到不抱期待而被發掘的創作者，在出版第一本書時有很多惶恐，卻在讀者的回饋中穩住步伐，找到創作的意義。如果能暢銷與成名當然很快樂，可是啟發與感動他人帶來更大的滿足。透過說故事，對同世代的讀者有更廣而深的理解，因此撫慰、滿足、激勵到更多人──你的故事與完全陌生的人們之間有一條神祕的連結。
▍創作這條路，不會只有快樂
創作一開始通常是想將故事寫出來。可故事說完，當然希望被看見，一有期待，隨之而來往往是失落：參加比賽、連載或投稿，不如預期順利；盼望出書，可出了書後銷售不佳，可能還有讀者給負評；創作與生計發生衝突；工作忙，將時間留給寫作後，幾乎沒有娛樂與社交時間……
寫作的各種痛苦不只困擾新人，就算是職業小說家，也會有莫名其妙卡關、沒有靈感、怎麼寫都不順手，或因為工作與健康問題中斷寫作，甚至突然感到寫不下去的時候。萬一內外在狀況都不好，簡直是雙重低潮，加倍打擊……寫這段時，腦海中跑過好幾位作者的臉孔，有人熬過漫長的撞牆期，透過身體勞動修復身心，重新回到創作軌道。
也有人暫且擱筆……但這又何妨？一如村上春樹《挪威的森林》中的那句名言：死並非生的對立，死是以生的一部分存在。「不寫」也包含在創作當中；在生活中累積經驗與觀察，五感承受各種衝擊，藉此豐富創作的素材與深度。
寫作是一趟長途旅程，過程中要面對文字表達的各種挑戰，同儕間既友好又競爭的微妙關係，以及抵達與再啟程，最後認清書寫並非為了獲取世俗的肯定，而是無限趨近自己內在的過程──許多作者終其一生書寫同樣主題，只是用不同形式呈現。
▍為了什麼繼續寫下去
人生什麼都可能發生，可是不管再慘、當下覺得再難熬的事情，也都會過去。其實你可以不寫作。但如果你歷經種種折磨，還是無法放棄寫作，壞消息是，你只能臣服於它。好消息是，你不寂寞，走在你之前的是，數不清的知名、無名的作家前輩，以及在你之後，尚未誕生的創作者後輩們。
寫作的動力，每個人都不同，在不同階段也有不一樣的答案。寫作固然是與讀者溝通，與社會對話，也是與過去和未來的自己私語、辯證、問答的機會。在奔騰的時間之河，以文字固結此刻思緒，跟內在的自己對話。在不同的故事呈現每個階段最誠實的困惑，以及可能的答案。
你喜歡創作嗎？我認為比起其他，這才是更重要的事情。
回到創作的初心與原點，想起久遠前你寫下第一個故事時的悸動，第一個讀者跟你訴說感想的衝擊，希望你永遠都記得這種感覺。
2-1 練好專屬於你的文字基本功
基本功重要嗎？曾看到創作者說，如果能寫出吸引人的厲害開場、設計出各種反轉劇情，就算基本功不扎實，也沒關係吧？
我的想法是，作品的最小單位是文字與標點符號，能以最精準的形式呈現想法就是基本功。如同說話，每個人用語、語速、形容事物的方式各異，但可能都各有其魅力。一百個作家便有一百種寫作風格。
綜合來說，基本功是透過閱讀、觀摩名家優點，有意識地改善自己的文筆與風格，呈現在作品中，便是對人物、場景、細節與節奏的掌握。
基本功聽起來枯燥，但如果將它視為養成好作家體質的自我投資呢？當你視自己為極有潛力的未來大作家，你會怎麼規劃栽培自己的基本功呢？
▍設定「栽培自己的閱讀計畫」
我曾經採訪過一個資優生，他在大一時因體驗卡丁車，從此醉心於賽車。他既希望維持原本頂尖的成績，又希望在短時間內成為賽車手，可是賽車是一項特別昂貴的運動，需要靠一次又一次在卡丁車場馳騁，抓到人車合一、在車道上最快速前進的祕訣。他試著去車場打工，籌措費用，同時觀看國內外賽車手比賽影片，試著破解出成功方程式。
這個學生從小到大只會考試，便將每次上場練習當成對答案，確認自己從影片中推敲到的訣竅是否正確。他做了滿滿的筆記，既針對不同資質與性格的選手，也認真鍛鍊自己的身體，研究車體，了解自己可以在哪些彎道、何種天氣下做出最好的選擇。
就算你只是剛剛開始寫作的新人，也能藉由觀摩別人優點，一次又一次修正自己弱點。一個好作者往往也擅長閱讀。試著從經典中學習，將自己當成那個你想好好栽培的人，開一份閱讀書單給自己。〈１－４〉中提過作家在創作前如何做市場調查，如何累積閱讀筆記，在下筆前更清楚自己的守備範圍。同樣的，好文筆也能從閱讀中觀摩。
這份書單最好能包括至少一兩位你喜歡、也普遍被認為傑出的好作者，至少選出五本書。接著花點時間一句一句慢慢讀，試著拆解每個句子與段落。
若意識到自己不擅長架設場景與氣氛，留意別的作家在主角初登場、或關鍵場景時動用了哪些文字？描寫一個場景是從細節到全景，還是從遠景到近景？這些好作家是先讓人物出現，還是場景先行？
如果你覺得自己對節奏的掌握不好，在閱讀作品時，特意數一數這些作家們在一章中大約花了多少字，放了多少事件，人物在這些事件中分別採取什麼行動？請真的如實數出來，寫在筆記本上面。接著回頭看你的作品，相對照比較看看，想想哪些事件可以刪除，如果你的故事是從頭到尾順著走，是否可能在某些章節中，安插一個意想不到的敘事角度，帶來閱讀的新鮮感，讓節奏不至於僵化。
如前面提醒，即使是針對自己想學習的閱讀筆記，還是要有統一的規格。除了固定要有的故事簡介、設定、主角性格與成長轉變之外，還可以加入自己想偷師的內容，如特殊語彙、特殊敘事手等等你特別在乎的獨特觀察。
邊讀邊問自己：
‧作者用了哪些文字、詞語，對白與旁白描述，有自己覺得很美妙的用語嗎？
‧有沒有哪些用字是你沒見過，或者幾乎不用的？作者如何使用這些字詞？它們是動詞、形容詞還是名詞？
‧這些作品大多是長句，還是短句，抑或長短句交雜？
‧對話與劇情之間的關聯是什麼？作者如何寫對話？
‧你的作品有哪些地方跟這些作品有類似的場景與事件？作者的描寫帶給你什麼啟發？
你也可以在閱讀筆記上，將你的發現、想要偷學的技巧與訣竅放上去。
▍寫作練習：風格練習
寫作時，同時觀摩經典、嘗試不同的寫法切入都是風格練習。大量的輸入與刻意練習，能讓原本不擅長的地方長出新肌肉。這裡提供幾種進階的「風格練習」方法：
方法１｜主角是同一人，試著用不同視角或場景開場，感受差異性。
許多作者習慣用有限的第三人稱敘事（限於此人所見所想的視角）；不妨練習讓主角以第一人稱或第二人稱出場或描述故事，或試著用三種不同的場景介紹主角出場。
直覺想到的描述方式或出場，往往只是你最熟悉的書寫方式。這練習的用意在於：讓自己從僵固的自動化書寫模式中解放出來，建立新的書寫肌肉。
方法２｜找一個自己喜歡的作品，細細拆解原作，再改寫成自己的版本，且必須讓人認不出與原作的關聯。
這個風格練習來自於作家栗光。原本是散文作家的她近年來開始嘗試小說且成果立竿見影。我好奇詢問後，得到她不藏私的分享。
原則很簡單：剛開始以人物少、結構清楚、轉折明確的極短篇或短篇做練習，留意原作中的時間、起承轉合、關鍵物件或象徵物，試著轉換成自己的版本。她提到，自己在寫作與教學時，「感到比較困難的是範本（適合改寫的原作）……創作小說時最明確的難關，在於體認：自己還不是好的小說讀者。」想要寫出好小說，還是回歸到「多讀多寫」，無法繞過基本功。
方法３｜挪用經典小說開場第一句，但是接著寫你自己的故事。寫完之後再回頭，將第一句修改成自己的句子。
根本昌夫在他的《實踐小說教室》（天下雜誌，二〇一六年）中提到「好作品必然有精彩的開場白」。他舉了許多知名作品如《雪國》、《廚房》的開場白，並以親身與作家往來的經驗說明，許多絕妙的開場往往是作者苦心思索而成，為的是讓讀者深受吸引。他因此提出了一個寫作練習：找一本名著，從它開頭的第一行開始試著寫下接續的句子，寫成自己的小說。
一個充滿意境、想像力的開場，想必也能激發你的靈感。當然，如果你真的完成了這個故事，請再回頭修改第一句話。
方法４｜抄書。
朗恩．傅利曼在《逆向工程：你我都能變優秀的祕訣》（方智，二〇二二年）書中提到一種臨摹技法：作家喬．希爾每天抄寫傳奇犯罪小說家埃爾莫．倫納德的作品。
希爾的做法是，「抄下頭兩頁的每一句話，感受他的節奏，還有書寫對話的方式，以及他怎麼利用短短幾個句子就呈現出人物的特色……研究他的書寫特色，我因此能夠找回自己的書寫特色。」抄書是一種藉由緩慢的手腦協調動作，附身作家的方式，揣測這些句子跟整體的脈絡關聯性為何……希爾這一招是跟他的老爸學的──他的爸爸是史蒂芬．金。很可惜，他沒說爸爸是抄哪一本書。
▍精煉表達，產生自己的風格
讀到這裡，不知你會否心生疑惑：這麼認真閱讀別人作品，甚至抄寫，會不會變成模仿，或是不知不覺大量使用別的作家的語彙，失去自己的風格？
多讀、多看，從別人的作品中偷師，擴張自己的文字語彙量與描寫的能力，終究你還是要回來你自己的故事與概念中。回到自己的守備範圍時，通常會不自覺彈回到習慣的書寫方式，但每天閱讀與筆記，會在你原本的書寫慣性中，加入一些新元素，你會開始生出新的語彙、不同的表達，寫完一段之後或許會有「試著換另一種方式寫寫看」的念頭。
有意識地閱讀好作品，會讓你在寫作與後續修改自己作品時「別具隻眼」，讓你帶著近似你喜歡的作者的眼光，重新觀看自己的故事：
‧如果我是某某作者，我會怎麼寫打鬥的這一景呢？從人物動作寫起，還是從遠景切入？
‧如果我是某某作者，我會怎麼看待這個惡人與事件？
你會發現自己的選擇變多，面對素材會有更多彈性思考。
也可以幾種可能性都寫寫看：
‧轉換敘事視角（如前面「風格練習」的方法一）。
‧原本平鋪直敘交代過去的事件，改寫成主角的回憶場景。
‧從某個跑龍套的角色提供全新的視角。
風格是練習出來的。當然每次新的練習或許有些不舒服、卡卡的或不順感，但如果是對的嘗試，你一定會感到興奮。而這對的嘗試會對你其餘的章節帶來新的可能。
唯一提醒的是，不管你處於哪個階段，練習到什麼程度，都不要以風格作為不合理性的擋箭牌，像是角色說出偏離他性格或年代的詞語，或為求新奇導致視角跳接紊亂等問題。
你為什麼想寫作？
絕大多數創作者沒想過這個問題，簡直像問魚為何游泳，鳥為何飛翔一樣。熱愛登山的人會回答，因為山在那裡。對很多創作者來說，書寫如同呼吸，靈感來了、故事突然冒出來，體內有個衝動，就開始寫了。
我看過最經典的例子是《魔戒》的作者托爾金。據說他某天批改考卷時，剛好有張試卷完全空白。托爾金在這張紙上寫下「在地洞裡住著一個哈比人」。接著，他覺得他「最好弄清楚哈比人是什麼樣子」。內在衝動逼迫他放下一切，主角與故事需要從虛空中化為實境，他的書寫便這樣開始了；而等他寫完小說，距離那行寫在試卷上的句子，已經是十年後了。
▍寫故事的人最初都是有興趣的業餘者
你的第一個故事是何時寫出來的呢？
你還記得主角是誰、故事內容、第一行是怎麼出現的嗎？
我聽過不只一位創作者說，自己小學時就開始編故事，每天回家振筆疾書，不是寫作業，是寫小說，讓同學傳閱，彼此討論，這些「讀者」還會跑來跟他們說感想。他們年紀輕輕就當起連載作家，享受跟現在社群一樣的即時回饋。
也有作者說自己第一次寫小說，是因為失戀，一頭鑽進書寫的專注裡，他將自己的痛苦轉化成文字。小說的最後，主角終於得到真愛，他彷彿也獲得自己賜予的祝福。
大多數創作者一開始都是基於興趣，發現自己居然有能力憑空創造人物，在尋找合適的文字與思考情節中，創生出一個迷你宇宙。發現在世俗的身分之下，還有一個「創作者的自己」。
更快樂的是寫出自己滿意、別人也喜歡的故事，甚而得到出版社青睞，進入市場，迎來原本想像不到的榮耀。我曾遇到不抱期待而被發掘的創作者，在出版第一本書時有很多惶恐，卻在讀者的回饋中穩住步伐，找到創作的意義。如果能暢銷與成名當然很快樂，可是啟發與感動他人帶來更大的滿足。透過說故事，對同世代的讀者有更廣而深的理解，因此撫慰、滿足、激勵到更多人──你的故事與完全陌生的人們之間有一條神祕的連結。
▍創作這條路，不會只有快樂
創作一開始通常是想將故事寫出來。可故事說完，當然希望被看見，一有期待，隨之而來往往是失落：參加比賽、連載或投稿，不如預期順利；盼望出書，可出了書後銷售不佳，可能還有讀者給負評；創作與生計發生衝突；工作忙，將時間留給寫作後，幾乎沒有娛樂與社交時間……
寫作的各種痛苦不只困擾新人，就算是職業小說家，也會有莫名其妙卡關、沒有靈感、怎麼寫都不順手，或因為工作與健康問題中斷寫作，甚至突然感到寫不下去的時候。萬一內外在狀況都不好，簡直是雙重低潮，加倍打擊……寫這段時，腦海中跑過好幾位作者的臉孔，有人熬過漫長的撞牆期，透過身體勞動修復身心，重新回到創作軌道。
也有人暫且擱筆……但這又何妨？一如村上春樹《挪威的森林》中的那句名言：死並非生的對立，死是以生的一部分存在。「不寫」也包含在創作當中；在生活中累積經驗與觀察，五感承受各種衝擊，藉此豐富創作的素材與深度。
寫作是一趟長途旅程，過程中要面對文字表達的各種挑戰，同儕間既友好又競爭的微妙關係，以及抵達與再啟程，最後認清書寫並非為了獲取世俗的肯定，而是無限趨近自己內在的過程──許多作者終其一生書寫同樣主題，只是用不同形式呈現。
▍為了什麼繼續寫下去
人生什麼都可能發生，可是不管再慘、當下覺得再難熬的事情，也都會過去。其實你可以不寫作。但如果你歷經種種折磨，還是無法放棄寫作，壞消息是，你只能臣服於它。好消息是，你不寂寞，走在你之前的是，數不清的知名、無名的作家前輩，以及在你之後，尚未誕生的創作者後輩們。
寫作的動力，每個人都不同，在不同階段也有不一樣的答案。寫作固然是與讀者溝通，與社會對話，也是與過去和未來的自己私語、辯證、問答的機會。在奔騰的時間之河，以文字固結此刻思緒，跟內在的自己對話。在不同的故事呈現每個階段最誠實的困惑，以及可能的答案。
你喜歡創作嗎？我認為比起其他，這才是更重要的事情。
回到創作的初心與原點，想起久遠前你寫下第一個故事時的悸動，第一個讀者跟你訴說感想的衝擊，希望你永遠都記得這種感覺。
2-1 練好專屬於你的文字基本功
基本功重要嗎？曾看到創作者說，如果能寫出吸引人的厲害開場、設計出各種反轉劇情，就算基本功不扎實，也沒關係吧？
我的想法是，作品的最小單位是文字與標點符號，能以最精準的形式呈現想法就是基本功。如同說話，每個人用語、語速、形容事物的方式各異，但可能都各有其魅力。一百個作家便有一百種寫作風格。
綜合來說，基本功是透過閱讀、觀摩名家優點，有意識地改善自己的文筆與風格，呈現在作品中，便是對人物、場景、細節與節奏的掌握。
基本功聽起來枯燥，但如果將它視為養成好作家體質的自我投資呢？當你視自己為極有潛力的未來大作家，你會怎麼規劃栽培自己的基本功呢？
▍設定「栽培自己的閱讀計畫」
我曾經採訪過一個資優生，他在大一時因體驗卡丁車，從此醉心於賽車。他既希望維持原本頂尖的成績，又希望在短時間內成為賽車手，可是賽車是一項特別昂貴的運動，需要靠一次又一次在卡丁車場馳騁，抓到人車合一、在車道上最快速前進的祕訣。他試著去車場打工，籌措費用，同時觀看國內外賽車手比賽影片，試著破解出成功方程式。
這個學生從小到大只會考試，便將每次上場練習當成對答案，確認自己從影片中推敲到的訣竅是否正確。他做了滿滿的筆記，既針對不同資質與性格的選手，也認真鍛鍊自己的身體，研究車體，了解自己可以在哪些彎道、何種天氣下做出最好的選擇。
就算你只是剛剛開始寫作的新人，也能藉由觀摩別人優點，一次又一次修正自己弱點。一個好作者往往也擅長閱讀。試著從經典中學習，將自己當成那個你想好好栽培的人，開一份閱讀書單給自己。〈１－４〉中提過作家在創作前如何做市場調查，如何累積閱讀筆記，在下筆前更清楚自己的守備範圍。同樣的，好文筆也能從閱讀中觀摩。
這份書單最好能包括至少一兩位你喜歡、也普遍被認為傑出的好作者，至少選出五本書。接著花點時間一句一句慢慢讀，試著拆解每個句子與段落。
若意識到自己不擅長架設場景與氣氛，留意別的作家在主角初登場、或關鍵場景時動用了哪些文字？描寫一個場景是從細節到全景，還是從遠景到近景？這些好作家是先讓人物出現，還是場景先行？
如果你覺得自己對節奏的掌握不好，在閱讀作品時，特意數一數這些作家們在一章中大約花了多少字，放了多少事件，人物在這些事件中分別採取什麼行動？請真的如實數出來，寫在筆記本上面。接著回頭看你的作品，相對照比較看看，想想哪些事件可以刪除，如果你的故事是從頭到尾順著走，是否可能在某些章節中，安插一個意想不到的敘事角度，帶來閱讀的新鮮感，讓節奏不至於僵化。
如前面提醒，即使是針對自己想學習的閱讀筆記，還是要有統一的規格。除了固定要有的故事簡介、設定、主角性格與成長轉變之外，還可以加入自己想偷師的內容，如特殊語彙、特殊敘事手等等你特別在乎的獨特觀察。
邊讀邊問自己：
‧作者用了哪些文字、詞語，對白與旁白描述，有自己覺得很美妙的用語嗎？
‧有沒有哪些用字是你沒見過，或者幾乎不用的？作者如何使用這些字詞？它們是動詞、形容詞還是名詞？
‧這些作品大多是長句，還是短句，抑或長短句交雜？
‧對話與劇情之間的關聯是什麼？作者如何寫對話？
‧你的作品有哪些地方跟這些作品有類似的場景與事件？作者的描寫帶給你什麼啟發？
你也可以在閱讀筆記上，將你的發現、想要偷學的技巧與訣竅放上去。
▍寫作練習：風格練習
寫作時，同時觀摩經典、嘗試不同的寫法切入都是風格練習。大量的輸入與刻意練習，能讓原本不擅長的地方長出新肌肉。這裡提供幾種進階的「風格練習」方法：
方法１｜主角是同一人，試著用不同視角或場景開場，感受差異性。
許多作者習慣用有限的第三人稱敘事（限於此人所見所想的視角）；不妨練習讓主角以第一人稱或第二人稱出場或描述故事，或試著用三種不同的場景介紹主角出場。
直覺想到的描述方式或出場，往往只是你最熟悉的書寫方式。這練習的用意在於：讓自己從僵固的自動化書寫模式中解放出來，建立新的書寫肌肉。
方法２｜找一個自己喜歡的作品，細細拆解原作，再改寫成自己的版本，且必須讓人認不出與原作的關聯。
這個風格練習來自於作家栗光。原本是散文作家的她近年來開始嘗試小說且成果立竿見影。我好奇詢問後，得到她不藏私的分享。
原則很簡單：剛開始以人物少、結構清楚、轉折明確的極短篇或短篇做練習，留意原作中的時間、起承轉合、關鍵物件或象徵物，試著轉換成自己的版本。她提到，自己在寫作與教學時，「感到比較困難的是範本（適合改寫的原作）……創作小說時最明確的難關，在於體認：自己還不是好的小說讀者。」想要寫出好小說，還是回歸到「多讀多寫」，無法繞過基本功。
方法３｜挪用經典小說開場第一句，但是接著寫你自己的故事。寫完之後再回頭，將第一句修改成自己的句子。
根本昌夫在他的《實踐小說教室》（天下雜誌，二〇一六年）中提到「好作品必然有精彩的開場白」。他舉了許多知名作品如《雪國》、《廚房》的開場白，並以親身與作家往來的經驗說明，許多絕妙的開場往往是作者苦心思索而成，為的是讓讀者深受吸引。他因此提出了一個寫作練習：找一本名著，從它開頭的第一行開始試著寫下接續的句子，寫成自己的小說。
一個充滿意境、想像力的開場，想必也能激發你的靈感。當然，如果你真的完成了這個故事，請再回頭修改第一句話。
方法４｜抄書。
朗恩．傅利曼在《逆向工程：你我都能變優秀的祕訣》（方智，二〇二二年）書中提到一種臨摹技法：作家喬．希爾每天抄寫傳奇犯罪小說家埃爾莫．倫納德的作品。
希爾的做法是，「抄下頭兩頁的每一句話，感受他的節奏，還有書寫對話的方式，以及他怎麼利用短短幾個句子就呈現出人物的特色……研究他的書寫特色，我因此能夠找回自己的書寫特色。」抄書是一種藉由緩慢的手腦協調動作，附身作家的方式，揣測這些句子跟整體的脈絡關聯性為何……希爾這一招是跟他的老爸學的──他的爸爸是史蒂芬．金。很可惜，他沒說爸爸是抄哪一本書。
▍精煉表達，產生自己的風格
讀到這裡，不知你會否心生疑惑：這麼認真閱讀別人作品，甚至抄寫，會不會變成模仿，或是不知不覺大量使用別的作家的語彙，失去自己的風格？
多讀、多看，從別人的作品中偷師，擴張自己的文字語彙量與描寫的能力，終究你還是要回來你自己的故事與概念中。回到自己的守備範圍時，通常會不自覺彈回到習慣的書寫方式，但每天閱讀與筆記，會在你原本的書寫慣性中，加入一些新元素，你會開始生出新的語彙、不同的表達，寫完一段之後或許會有「試著換另一種方式寫寫看」的念頭。
有意識地閱讀好作品，會讓你在寫作與後續修改自己作品時「別具隻眼」，讓你帶著近似你喜歡的作者的眼光，重新觀看自己的故事：
‧如果我是某某作者，我會怎麼寫打鬥的這一景呢？從人物動作寫起，還是從遠景切入？
‧如果我是某某作者，我會怎麼看待這個惡人與事件？
你會發現自己的選擇變多，面對素材會有更多彈性思考。
也可以幾種可能性都寫寫看：
‧轉換敘事視角（如前面「風格練習」的方法一）。
‧原本平鋪直敘交代過去的事件，改寫成主角的回憶場景。
‧從某個跑龍套的角色提供全新的視角。
風格是練習出來的。當然每次新的練習或許有些不舒服、卡卡的或不順感，但如果是對的嘗試，你一定會感到興奮。而這對的嘗試會對你其餘的章節帶來新的可能。
唯一提醒的是，不管你處於哪個階段，練習到什麼程度，都不要以風格作為不合理性的擋箭牌，像是角色說出偏離他性格或年代的詞語，或為求新奇導致視角跳接紊亂等問題。
