1 我該從哪裡開始？
我知道，對很多想寫作的人來說，「怎麼開始」是最難的事情之一。至少，這是上我課的人經常跟我抱怨的事。我認為大家之所以會有障礙，無非是因為——想太多。
這主要是兩個原因造成的。
第一，我們經常認為，無論寫什麼，都必須雋永傳世，所以我們會花很多時間思考該寫什麼，就像是要寫自己的墓誌銘一樣。
第二，我們太會找藉口延遲寫作了。最常見的藉口就是：「沒時間」。
要解決這個難題，我只能告訴你：寫吧！
首先，請記得，你寫下的每一個字，不是刻在石碑上的銘文，何況就算是真的刻到石碑上了，你依然有機會修改。如果真的不行，你隨時可以把它扔掉——學會「捨棄」，對創作者來說並不是壞事。
別想太多，動筆就是了。
有種情況常常發生：我腦中冒出故事雛形，卻沒時間細寫，這種時候我會趕緊把它記在電腦裡（我總是隨身攜帶電腦），以免忘記。等到日後我打開檔案準備發展這個故事的時候——說來你或許不信——我常發現當初隨手記下的片段，反而已經是最完美的狀態。
有時候，當下的直覺勝過一切深思熟慮。雖然靠直覺寫的文字可能會少了點修飾……
至於時間的問題嘛，如果你以為能在生活中輕鬆找到額外空檔來專心寫作，那我只能祝你好運了！畢竟我們都忙得不可開交：工作、家庭、上有老下有小、家務瑣事、繳不完的帳單，還有處理各種雜七雜八的瑣事。也許你能擠出時間去健身，但寫作可沒那麼容易。說穿了，我們之所以還會去健身房，往往只是看在已經繳了月費的份上。而且說實話，我們要放棄健身多麽容易啊？只要碰上哪天晚上天氣稍微冷一點，我們就會找藉口說：「下禮拜再去吧。」結果下禮拜變成了下下禮拜，然後又是再下一週……
大多數人都在等一個不存在的「好時機」。
但老實說：放棄去健身房之後，我們真的找到額外時間寫作了嗎？看來沒有。我們反而花時間癱在電視前面，或是在Instagram上狂滑短片。
然而，這正好揭露了寫作的美妙之處：你可以在任何地方、任何時候練習寫作。即使你無法隨時隨地動筆，但腦海中的寫作隨時都能啟動——無論是在工作、購物、帶孩子看牙醫、塞車，甚至是回老家探望父母的時候。一旦你把自己視為創作者，故事就無時無刻不在湧現。沒錯，最終你還是得把它們記錄下來，但只要這成為一種習慣，你便不再需要依賴特定的時間或地點才能動筆。
直到現在，大眾對作家仍有一種浪漫的想像：覺得我們應該住在有花園的房子裡，身邊圍繞著兔子、小狗和小鳥，喝著精緻的茶，吃著特別的餅乾，需要在這種充滿儀式感的氣氛下才能進入寫作狀態。而我寫作的地方包括了飛機、機場、飯店房間、火車、車站。如果我只打算在家裡寫作，那等於是永遠不會寫了，因為我待在家裡的時間非常少。
所以，請拋棄那些關於時間與地點的幻想吧。你要理解寫作的核心需求，並且知道——其實你可以在任何時刻、任何地方開始寫。
靈感來得不是時候
現在讓我們來談談「構想」。
關於這件事，最大的挑戰往往在於如何捕捉那些在腦海中浮現的念頭。原因很簡單：靈感總愛挑在「不對的時間」登場。除非你能意識到「任何時刻其實都是誕生創意的好時機」，否則你的寫作之路恐怕會一直卡在這關。
靈感不會挑時間、選地點降臨。能有這樣的體悟，多虧了我的喜劇天性與對喜劇演員的熱愛。常人或許能在萬物中找到浪漫與詩意，卻難以在悲劇中看見笑點；但喜劇演員不同，他們總能從悲劇的各個角度挖掘出荒謬可笑之處。
跟你分享一個故事：幾年前，我參加了一個朋友的葬禮。我跟他是點頭之交，這人年紀很輕，三十多歲，比當時的我大個幾歲，死於一場肇事逃逸的意外。在此之前，他的父母已經失去了他的哥哥——死於吸毒過量。總之，那是一個非常悲傷的早晨。
葬禮結束後，棺材被移到了外頭，上了靈車。安置好棺材後，靈車駕駛試圖倒車進入教堂的院子回轉，卻不得其門而出。於是，在哭泣的人群中，一個人衝到前面開始指揮：「左轉！不，右轉！等一下，轉這邊！」
接著，又有另一個人插手了。好一陣子，大家都在那裡對著靈車指手畫腳，場面一片混亂。
那原本是一個極其悲傷的時刻，但在短短的一瞬間，它變得很衝突，並帶有荒謬的喜感。
這讓我揚起了微笑。天曉得，也許有一天，這會是我的一個故事的開頭。
我知道，我總是把事情說得好像很簡單。但我還是要告訴你們——寫就對了！
你們心裡大概會想：「說得輕鬆！」但說真的，這就是唯一的祕訣。沒有哪個故事是一開始就完美的，這就像第一次學做菜一樣。我記得小時候，媽媽在家揉麵團做披薩時，妹妹總會吵著也要一塊來玩。當然，那時候她根本還不會揉，但既然她想試，媽媽也就隨她去。很多時候她只是在亂搞一通，但媽媽甚至偶爾會給她番茄、莫札瑞拉起司和橄欖，讓她鋪在自己的小麵團上，跟著大披薩一起送進烤箱。
當然，從烤箱裡拿出來的時候，妹妹的披薩不會像媽媽做的那麼漂亮、蓬鬆，但她照樣驕傲得不得了！其實學任何事情都是一樣的。哪怕只是煮顆水煮蛋或煎個蛋捲，第一次動手雖然可能會搞砸、賣相難看，但吃起來還是很香啊！只要持續做，你自然會愈來愈熟練。
寫作，也是如此。
我知道，對很多想寫作的人來說，「怎麼開始」是最難的事情之一。至少，這是上我課的人經常跟我抱怨的事。我認為大家之所以會有障礙，無非是因為——想太多。
這主要是兩個原因造成的。
第一，我們經常認為，無論寫什麼，都必須雋永傳世，所以我們會花很多時間思考該寫什麼，就像是要寫自己的墓誌銘一樣。
第二，我們太會找藉口延遲寫作了。最常見的藉口就是：「沒時間」。
要解決這個難題，我只能告訴你：寫吧！
首先，請記得，你寫下的每一個字，不是刻在石碑上的銘文，何況就算是真的刻到石碑上了，你依然有機會修改。如果真的不行，你隨時可以把它扔掉——學會「捨棄」，對創作者來說並不是壞事。
別想太多，動筆就是了。
有種情況常常發生：我腦中冒出故事雛形，卻沒時間細寫，這種時候我會趕緊把它記在電腦裡（我總是隨身攜帶電腦），以免忘記。等到日後我打開檔案準備發展這個故事的時候——說來你或許不信——我常發現當初隨手記下的片段，反而已經是最完美的狀態。
有時候，當下的直覺勝過一切深思熟慮。雖然靠直覺寫的文字可能會少了點修飾……
至於時間的問題嘛，如果你以為能在生活中輕鬆找到額外空檔來專心寫作，那我只能祝你好運了！畢竟我們都忙得不可開交：工作、家庭、上有老下有小、家務瑣事、繳不完的帳單，還有處理各種雜七雜八的瑣事。也許你能擠出時間去健身，但寫作可沒那麼容易。說穿了，我們之所以還會去健身房，往往只是看在已經繳了月費的份上。而且說實話，我們要放棄健身多麽容易啊？只要碰上哪天晚上天氣稍微冷一點，我們就會找藉口說：「下禮拜再去吧。」結果下禮拜變成了下下禮拜，然後又是再下一週……
大多數人都在等一個不存在的「好時機」。
但老實說：放棄去健身房之後，我們真的找到額外時間寫作了嗎？看來沒有。我們反而花時間癱在電視前面，或是在Instagram上狂滑短片。
然而，這正好揭露了寫作的美妙之處：你可以在任何地方、任何時候練習寫作。即使你無法隨時隨地動筆，但腦海中的寫作隨時都能啟動——無論是在工作、購物、帶孩子看牙醫、塞車，甚至是回老家探望父母的時候。一旦你把自己視為創作者，故事就無時無刻不在湧現。沒錯，最終你還是得把它們記錄下來，但只要這成為一種習慣，你便不再需要依賴特定的時間或地點才能動筆。
直到現在，大眾對作家仍有一種浪漫的想像：覺得我們應該住在有花園的房子裡，身邊圍繞著兔子、小狗和小鳥，喝著精緻的茶，吃著特別的餅乾，需要在這種充滿儀式感的氣氛下才能進入寫作狀態。而我寫作的地方包括了飛機、機場、飯店房間、火車、車站。如果我只打算在家裡寫作，那等於是永遠不會寫了，因為我待在家裡的時間非常少。
所以，請拋棄那些關於時間與地點的幻想吧。你要理解寫作的核心需求，並且知道——其實你可以在任何時刻、任何地方開始寫。
靈感來得不是時候
現在讓我們來談談「構想」。
關於這件事，最大的挑戰往往在於如何捕捉那些在腦海中浮現的念頭。原因很簡單：靈感總愛挑在「不對的時間」登場。除非你能意識到「任何時刻其實都是誕生創意的好時機」，否則你的寫作之路恐怕會一直卡在這關。
靈感不會挑時間、選地點降臨。能有這樣的體悟，多虧了我的喜劇天性與對喜劇演員的熱愛。常人或許能在萬物中找到浪漫與詩意，卻難以在悲劇中看見笑點；但喜劇演員不同，他們總能從悲劇的各個角度挖掘出荒謬可笑之處。
跟你分享一個故事：幾年前，我參加了一個朋友的葬禮。我跟他是點頭之交，這人年紀很輕，三十多歲，比當時的我大個幾歲，死於一場肇事逃逸的意外。在此之前，他的父母已經失去了他的哥哥——死於吸毒過量。總之，那是一個非常悲傷的早晨。
葬禮結束後，棺材被移到了外頭，上了靈車。安置好棺材後，靈車駕駛試圖倒車進入教堂的院子回轉，卻不得其門而出。於是，在哭泣的人群中，一個人衝到前面開始指揮：「左轉！不，右轉！等一下，轉這邊！」
接著，又有另一個人插手了。好一陣子，大家都在那裡對著靈車指手畫腳，場面一片混亂。
那原本是一個極其悲傷的時刻，但在短短的一瞬間，它變得很衝突，並帶有荒謬的喜感。
這讓我揚起了微笑。天曉得，也許有一天，這會是我的一個故事的開頭。
我知道，我總是把事情說得好像很簡單。但我還是要告訴你們——寫就對了！
你們心裡大概會想：「說得輕鬆！」但說真的，這就是唯一的祕訣。沒有哪個故事是一開始就完美的，這就像第一次學做菜一樣。我記得小時候，媽媽在家揉麵團做披薩時，妹妹總會吵著也要一塊來玩。當然，那時候她根本還不會揉，但既然她想試，媽媽也就隨她去。很多時候她只是在亂搞一通，但媽媽甚至偶爾會給她番茄、莫札瑞拉起司和橄欖，讓她鋪在自己的小麵團上，跟著大披薩一起送進烤箱。
當然，從烤箱裡拿出來的時候，妹妹的披薩不會像媽媽做的那麼漂亮、蓬鬆，但她照樣驕傲得不得了！其實學任何事情都是一樣的。哪怕只是煮顆水煮蛋或煎個蛋捲，第一次動手雖然可能會搞砸、賣相難看，但吃起來還是很香啊！只要持續做，你自然會愈來愈熟練。
寫作，也是如此。
