導論
文學東北與中國現代性／王德威
持東北事以問國人，每多不知其蘊。
──傅斯年，《東北史綱》
「東北」作為中國現代經驗的輻輳點，具有多重意義。狹義的東北指代東北三省──遼寧省、吉林省、黑龍江省──以及內蒙古東部。這塊土地面積一百六十二萬平方公里，人口超過一億。廣義的東北則指涉中俄簽訂《尼布楚條約》（1689）時的規劃，包括外興安嶺以南、烏蘇里江以東、庫頁島在內的大片土地。東北一詞最早出現在《周禮．夏官．職方氏》，《尚書．禹貢》、《山海經》均有記載。1907年清廷於東北設置三省，正式使用「東三省」一名。「東北」、「關東」或「關外」為中國一般習稱，而「滿洲」一詞則為近現代日本及西方所沿用。
東北歷史源遠流長，卻從來被視為中原文化與政治的外圍。「關外」意味政治地理和文化傳統的邊緣。但在中國近現代史脈絡中，東北的地位無可比擬。1644年，雄據山海關外的滿族入主中原，建立大清，開啟所謂「華夷變態」──華與夷地位顛倒──的契機。1894年中日甲午戰爭、1904年日俄戰爭不僅關乎東北的歸屬，更牽動歐亞霸權博弈。1931年九一八事變，導致日後偽滿洲國的建立以及第二次中日戰爭。1946年後的國共內戰，東北是兵家必爭之地，也最早易幟。1949年後，東北以其戰略位置、自然資源以及重工業基礎，成為「共和國的長子」。
然而曾幾何時，東北遭遇種種挑戰，不僅產業下滑，民氣積弱，甚至人口不斷外流，成為亟待「振興」的區域。事實上，從毛澤東時代以「三線建設」為名開發西北、西南，到江澤民時代倡導「西部大開發」，東北總是瞠乎其後。近年「一帶一路」計劃再次強調西北與西南，相形之下，東北又錯過了大勢之所趨。從偏見的眼光看來，東北是落後與落寞的。
在如此嚴峻的情況下，我們如何從文學研究的角度談「振興」東北？方法之一，是重新講述東北故事。所謂故事，當然不只是虛構的起承轉合，而更關乎一個社會如何經由各種對話、傳播形式，凝聚想像共同體。換句話說，就是給出一個新的說法，重啟大敘事。目前東北文學與文化研究往往囿於邊緣意識，成為主流論述的對應或從屬，因此難以凸現特色。而在海外，滿洲或偽滿洲國研究獨樹一幟，又遮蔽了東北文化的來龍去脈。我們必須借助敘事的力量為這一地區的過去與當下重新定位，也為未來打造願景。
東北是個有「故事」的地方。在東北，清代流人寫下困蹇蹉跎的詩詞，闖關東的移民口耳相傳墾荒冒險的傳奇。《呼蘭河傳》（1940）、〈松花江上〉（1944）、《額爾古納河右岸》（2005）、《巨流河》（2009）等當代文人創作見證這塊土地的魅力與情懷，電視劇《闖關東》（2008）、紀錄片《鐵西區》（2004）演繹一個世紀東北創業史的希望與悵惘。《八月的鄉村》（1935）、《林海雪原》（1957）傳頌革命歷史的豪情壯志，《杜晚香》（1978）、《北荒草》則銘記一代革命人的激情與創傷。
在東北，白俄、猶太難民引進歐洲摩登，日本、臺灣、朝鮮移民勉力落地生根。滿鐵、中東鐵路快車奔馳著，紅鬍子神出鬼沒，薩滿大神遊盪四方。張作霖、張學良、愛新覺羅．溥儀、馬占山、楊靖宇、趙一曼、安重根、川島芳子、李香蘭出入歷史舞臺。另一時空裏，王進喜、雷鋒以生命證成毫不利己、專門利人的樣板；劉賓雁、劉曉波以生命捍衛個人的理想與信仰。東北蒼莽沉鬱，卻絕不乏世俗的生命力甚至自嘲嘲人的韌性和痞性。上個世紀末「二人轉」突然發揚光大，「忽悠」文化傳染全國，〈東北人都是活雷鋒〉歡唱一時。
這林林總總的線索如何能匯集成有關東北的敘事？相對於海外方興未艾的滿洲和偽滿洲國研究，以「東北學」為名的論述是否有其可能？
「東北」的定義至少包含三個層次：第一，一個地理所在，包容獨特的社會人文與風土自然生態；第二，一個流動的文化、族群、政經脈絡，啟動關內與關外各種關係運作；第三，一個「時空座標」（chronotope），投射、建構有關「東北」的想像、言說、論述、演繹。如上所述，文學所指不僅限於書面文章，也是具有社會意義的象徵活動。「東北」既是一種歷史的經驗累積，也是一種「感覺結構」──因器物、事件、風景、情懷、行動所體現的「人同此心」的想像、信念、甚至意識形態的結晶。
本章將從四個角度切入，說明文學對東北研究的意義。第一，東北的（文學）現代性與空間政治的關聯；第二，「東北」與「滿洲」敘事線索的辯證；第三，東北的跨區域及跨文化屬性；第四，講好東北故事的方法。
地理就是歷史
儘管東北文明可以上溯八千年前或更早，東北的文學與文化卻必須與近現代掛鉤。和關內傳統相比──不論是江南還是巴蜀，關中還是荊楚──東北都顯得瞠乎其後。清代以前東北漁獵、游牧、農耕文化夾雜，不利文風滋長；清代以來東北被視為龍興之地，嚴禁移民，更難以形成氣候。反倒是貶官囚徒如楊賓、吳兆騫、方式濟等以血淚書寫謫民背井離鄉之痛，形成獨特「流人文學」傳統。十九世紀下半葉東北解禁，大批墾殖者湧進，繼之以殖民勢力入侵，每每因時因地激發出歌謠傳奇，形式則未必能登大雅之堂。
如果東北缺乏傳統文學史的譜系，這一地區文學文化就必須從不同方面?眼。我以為與其刻意追蹤歷史脈絡，東北文學在十九、二十世紀之交興起，從無到有，本身恰恰就是現代經驗的表徵。「現代」的意義源出多端，歸根結底，在於歷史主體置於前無來者的情境下，對時空絕續的深刻體會，對文明板塊位移的巨大警醒，對種種生命可能與不可能的決絕演練。「東三省」的設立在二十世紀之初（1907），恰恰是甲午與日俄戰爭後，中國與東洋、西洋，封建王朝與革命勢力衝突的「核心現場」。「東北」此時浮出歷史地表，宛如一場關鍵詞的命名式，是帝國命運急轉直下的標記，也是新世界發生的起源。因為東北，「現代」有了地理意義，進入文學視野。
相對於中原各個文學區域所根植的歷史譜系學（genealogy）傳承，我強調文學東北最重要的依歸是對地理拓撲學（topography）──空間的符號學──的指認和銘刻。現代文學濫觴時刻，東北已經是重要座標。「新小說」發起人梁啟超的《新中國未來記》（1902）即是以兩位留歐青年革命者搭乘西伯利亞鐵路，經過山海關回到中國。黃克強主張立憲，李去病號召革命。他們激烈辯論新中國的未來時，放眼望去是殖民者蠶食鯨吞的東北大地。
文學東北與中國現代性／王德威
持東北事以問國人，每多不知其蘊。
──傅斯年，《東北史綱》
「東北」作為中國現代經驗的輻輳點，具有多重意義。狹義的東北指代東北三省──遼寧省、吉林省、黑龍江省──以及內蒙古東部。這塊土地面積一百六十二萬平方公里，人口超過一億。廣義的東北則指涉中俄簽訂《尼布楚條約》（1689）時的規劃，包括外興安嶺以南、烏蘇里江以東、庫頁島在內的大片土地。東北一詞最早出現在《周禮．夏官．職方氏》，《尚書．禹貢》、《山海經》均有記載。1907年清廷於東北設置三省，正式使用「東三省」一名。「東北」、「關東」或「關外」為中國一般習稱，而「滿洲」一詞則為近現代日本及西方所沿用。
東北歷史源遠流長，卻從來被視為中原文化與政治的外圍。「關外」意味政治地理和文化傳統的邊緣。但在中國近現代史脈絡中，東北的地位無可比擬。1644年，雄據山海關外的滿族入主中原，建立大清，開啟所謂「華夷變態」──華與夷地位顛倒──的契機。1894年中日甲午戰爭、1904年日俄戰爭不僅關乎東北的歸屬，更牽動歐亞霸權博弈。1931年九一八事變，導致日後偽滿洲國的建立以及第二次中日戰爭。1946年後的國共內戰，東北是兵家必爭之地，也最早易幟。1949年後，東北以其戰略位置、自然資源以及重工業基礎，成為「共和國的長子」。
然而曾幾何時，東北遭遇種種挑戰，不僅產業下滑，民氣積弱，甚至人口不斷外流，成為亟待「振興」的區域。事實上，從毛澤東時代以「三線建設」為名開發西北、西南，到江澤民時代倡導「西部大開發」，東北總是瞠乎其後。近年「一帶一路」計劃再次強調西北與西南，相形之下，東北又錯過了大勢之所趨。從偏見的眼光看來，東北是落後與落寞的。
在如此嚴峻的情況下，我們如何從文學研究的角度談「振興」東北？方法之一，是重新講述東北故事。所謂故事，當然不只是虛構的起承轉合，而更關乎一個社會如何經由各種對話、傳播形式，凝聚想像共同體。換句話說，就是給出一個新的說法，重啟大敘事。目前東北文學與文化研究往往囿於邊緣意識，成為主流論述的對應或從屬，因此難以凸現特色。而在海外，滿洲或偽滿洲國研究獨樹一幟，又遮蔽了東北文化的來龍去脈。我們必須借助敘事的力量為這一地區的過去與當下重新定位，也為未來打造願景。
東北是個有「故事」的地方。在東北，清代流人寫下困蹇蹉跎的詩詞，闖關東的移民口耳相傳墾荒冒險的傳奇。《呼蘭河傳》（1940）、〈松花江上〉（1944）、《額爾古納河右岸》（2005）、《巨流河》（2009）等當代文人創作見證這塊土地的魅力與情懷，電視劇《闖關東》（2008）、紀錄片《鐵西區》（2004）演繹一個世紀東北創業史的希望與悵惘。《八月的鄉村》（1935）、《林海雪原》（1957）傳頌革命歷史的豪情壯志，《杜晚香》（1978）、《北荒草》則銘記一代革命人的激情與創傷。
在東北，白俄、猶太難民引進歐洲摩登，日本、臺灣、朝鮮移民勉力落地生根。滿鐵、中東鐵路快車奔馳著，紅鬍子神出鬼沒，薩滿大神遊盪四方。張作霖、張學良、愛新覺羅．溥儀、馬占山、楊靖宇、趙一曼、安重根、川島芳子、李香蘭出入歷史舞臺。另一時空裏，王進喜、雷鋒以生命證成毫不利己、專門利人的樣板；劉賓雁、劉曉波以生命捍衛個人的理想與信仰。東北蒼莽沉鬱，卻絕不乏世俗的生命力甚至自嘲嘲人的韌性和痞性。上個世紀末「二人轉」突然發揚光大，「忽悠」文化傳染全國，〈東北人都是活雷鋒〉歡唱一時。
這林林總總的線索如何能匯集成有關東北的敘事？相對於海外方興未艾的滿洲和偽滿洲國研究，以「東北學」為名的論述是否有其可能？
「東北」的定義至少包含三個層次：第一，一個地理所在，包容獨特的社會人文與風土自然生態；第二，一個流動的文化、族群、政經脈絡，啟動關內與關外各種關係運作；第三，一個「時空座標」（chronotope），投射、建構有關「東北」的想像、言說、論述、演繹。如上所述，文學所指不僅限於書面文章，也是具有社會意義的象徵活動。「東北」既是一種歷史的經驗累積，也是一種「感覺結構」──因器物、事件、風景、情懷、行動所體現的「人同此心」的想像、信念、甚至意識形態的結晶。
本章將從四個角度切入，說明文學對東北研究的意義。第一，東北的（文學）現代性與空間政治的關聯；第二，「東北」與「滿洲」敘事線索的辯證；第三，東北的跨區域及跨文化屬性；第四，講好東北故事的方法。
地理就是歷史
儘管東北文明可以上溯八千年前或更早，東北的文學與文化卻必須與近現代掛鉤。和關內傳統相比──不論是江南還是巴蜀，關中還是荊楚──東北都顯得瞠乎其後。清代以前東北漁獵、游牧、農耕文化夾雜，不利文風滋長；清代以來東北被視為龍興之地，嚴禁移民，更難以形成氣候。反倒是貶官囚徒如楊賓、吳兆騫、方式濟等以血淚書寫謫民背井離鄉之痛，形成獨特「流人文學」傳統。十九世紀下半葉東北解禁，大批墾殖者湧進，繼之以殖民勢力入侵，每每因時因地激發出歌謠傳奇，形式則未必能登大雅之堂。
如果東北缺乏傳統文學史的譜系，這一地區文學文化就必須從不同方面?眼。我以為與其刻意追蹤歷史脈絡，東北文學在十九、二十世紀之交興起，從無到有，本身恰恰就是現代經驗的表徵。「現代」的意義源出多端，歸根結底，在於歷史主體置於前無來者的情境下，對時空絕續的深刻體會，對文明板塊位移的巨大警醒，對種種生命可能與不可能的決絕演練。「東三省」的設立在二十世紀之初（1907），恰恰是甲午與日俄戰爭後，中國與東洋、西洋，封建王朝與革命勢力衝突的「核心現場」。「東北」此時浮出歷史地表，宛如一場關鍵詞的命名式，是帝國命運急轉直下的標記，也是新世界發生的起源。因為東北，「現代」有了地理意義，進入文學視野。
相對於中原各個文學區域所根植的歷史譜系學（genealogy）傳承，我強調文學東北最重要的依歸是對地理拓撲學（topography）──空間的符號學──的指認和銘刻。現代文學濫觴時刻，東北已經是重要座標。「新小說」發起人梁啟超的《新中國未來記》（1902）即是以兩位留歐青年革命者搭乘西伯利亞鐵路，經過山海關回到中國。黃克強主張立憲，李去病號召革命。他們激烈辯論新中國的未來時，放眼望去是殖民者蠶食鯨吞的東北大地。
