◇燦爛的年華／周愚◇
（曾任北美洛杉磯華文作家協會會長）
居曉玉告訴我，她又要出書了，是她自 2019 年以來的第二本書。因為這三年多來她又寫了許文章，加上她原已有的許多篇章，因此她出書是意料中的事，但出乎我意料的是，她要我為她寫序。
讓我出乎意料的原因，是她 2019 年的那本書［英語唐詩宋詞歌譜］就是我替她寫的序，這次她又要我寫，使我感到非常榮幸，因為這表示她對我的肯定，當然我也義不容辭，再為她的這本書寫，幫忙幫到底。
她這本書的書名是［美國五十年］，與上一本是風格完全不同的。上一本是她將唐詩宋詞譯為英文，中英對照，再譜成歌曲，是集中、英文及音樂之大成；這一本則是散文、小品、隨筆的匯合，應是單純的文學作品。顧名思義，這本書就是描述她在美國五十年的所見所聞，和自身成就，以及所歷經的苦與樂。
居曉玉來美國五十年，前25年在明尼蘇達州，後25年在加利福尼亞州。全書的七十個篇章，也正好大約一半是講述她在明州的種種，一半則是她在加州的遭遇。
［美國五十年］所敘，大部分都是與生活有關的話題。但與其說是與她的生活有關，不如說是與我們在美國所有華人的生活有關。其實這本書就是我們在美華人的生活寫照，她的遭遇，幾乎我們在美的華人也都有同樣的遭遇。
隨便舉幾個例子，自家的庭院剪草澆水，是每家必做的事，草長長了不修剪，或是不澆水，草枯了、黃了，更甚者地鼠在草坪上打了地洞，鄰居會告發，會吃罰單的。我們中國人認為草長了、枯了、黃了，是我自己的家，關你家什麼事，在中國（包括台灣）當然是這樣，但在美國是行不通的，因為你一家的草枯了，黃了，甚至地鼠打了地洞，會影響到整個社區的觀瞻，房價也會受到影響。我們中國人認為各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜是一種自律，一種美德，美國人可不是這樣的啊！
寫到這裡，使我順便想起一件事，也値得我們華人參考。有一位朋友向我抱怨，因為他們家每月的水費超高，又因加州嚴重缺水，自來水公司三番兩次來通知說他們用水超過太多，要他們節省用水，政府有關部門也多次來宣導，說他們家庭院的草坪過大，要他們把草除掉改為水泥地，甚至有強制執行的意味，他只得花了數千元除草改鋪為水泥地。卻沒想到，不久之後，他竟接到水公司寄來的罰單，罰單名叫阻礙地下水的吸收，因水泥地使雨水流失，影響了地下水的吸收，造成了加州缺水的原因之一，罰款甚至超過了他原繳的水費。這真是令他哭笑不得，他問我該怎麼辦，我又有什麼辦法呢！她除了無奈還是無奈。
水管不通或漏水也是一件麻煩的事，美國有許多房子都是非常老舊的，水管出毛病是常有的事。找人修水管，煞費周章，打電話，翻黃頁，一次修不好要修兩次、三次，找了這個人修又得找另一個人修，勞民傷財。因此她羨慕自己會動手修理的人，但畢竟我們華人會這方面的事的人不多啊！
有一件事情，對我們中國人來說，可以當成一件趣事來談。居曉玉的房客搬走，她檢查房屋，發現少了一根金屬的窗簾架子，於是在房客的押金裡扣了兩毛九分錢，這區區的兩毛九分，在我們華人的眼中，是微足不道的，根本就不予理會，沒想到她的那位美國女房客卻為此大怒，説窗簾架子並沒有少，為何要扣她的錢，居曉玉回說的確沒見到窗簾架子，房客仍堅持沒有少，並說這樣有損她的人格。姑不論窗簾架子是否少了，從這件事情上，讓我們認識到了老美對原則的認真與執著，得理不饒人，分毫不讓。
在我們華人的心目中，買房屋是最保險的置產與增値，而且還可把多餘的房屋出租。但是如果不幸遇到惡房客，那真是件極度苦惱的事。對於不付租金者，要趕走他們，要報警，請律師，打官司，即使能趕走惡房客，快也得好幾個月，慢則要幾年。除了收不到房租，還要付給惡房客搬家費、律師費，沒有好幾萬是下不來的。尤其是疫情期間，政府助紂為虐，一再延期不得驅逐不付租金的房客，惡房客更是有恃無恐，即使有錢也故意不付房租了。
更糟的一件事是房客將屋子變為大麻屋，那要費盡九牛二虎之力才能趕得走他們。趕走之後的善後工作，更不是三言兩語能說得清楚的。清潔、修繕、甚至房屋必須改裝。大麻屋須經政府檢查核准才能重新使用，才能接水接電，這期間曠日費時，其艱辛更是不足為外人道。一旦運氣不好遇到這種惡房客，也只得花錢消災，別無他法。
以上這些，僅僅是書中的幾個例子。總之，她全書的篇章有許多都是有關我們華人，都是發生在我們身邊的事，因此這本書讀來，讓人心有戚戚焉。
她書中有一篇的篇名是「自傳」，敘述她出生到啟蒙，小時讀唐詩，古文觀止，喜歡唱歌，代表學校演講，到後來入北一女中、保送台大，負笈美國，獲得學位後的工作等等的經過，娓娓敘來，令人動容。
書中有許多篇章，則是敘述她在明尼蘇達州的經歷。諸如在偶然的機會下成了演員，與合唱團女團員穿著旗袍，演唱王洛賓的「青春舞曲」的趣事。上世紀60及70年代拳王阿里、影星珍方達的反戰動作及言論，阿里並因此被判刑，居曉玉也就這件事加深了她對戰爭的認知與戰爭的殘酷。她還敘述了越戰結束後，越南的苗族難民在美國生活的情形。
此外就是她在明尼蘇達州的成就，和得獎的種種事蹟。她以她的妙筆寫成這本［美國五十年］，在我看來，其實這本書就是她的一部簡短扼要的［自傳］。
我除了鄭重地向讀者推薦這本書外，還特別恭喜曉玉出這本書，並希望她再接再厲，期待著很快能看到她的下一本書。
周愚
2023年仲夏於洛杉磯愚人居
（曾任北美洛杉磯華文作家協會會長）
居曉玉告訴我，她又要出書了，是她自 2019 年以來的第二本書。因為這三年多來她又寫了許文章，加上她原已有的許多篇章，因此她出書是意料中的事，但出乎我意料的是，她要我為她寫序。
讓我出乎意料的原因，是她 2019 年的那本書［英語唐詩宋詞歌譜］就是我替她寫的序，這次她又要我寫，使我感到非常榮幸，因為這表示她對我的肯定，當然我也義不容辭，再為她的這本書寫，幫忙幫到底。
她這本書的書名是［美國五十年］，與上一本是風格完全不同的。上一本是她將唐詩宋詞譯為英文，中英對照，再譜成歌曲，是集中、英文及音樂之大成；這一本則是散文、小品、隨筆的匯合，應是單純的文學作品。顧名思義，這本書就是描述她在美國五十年的所見所聞，和自身成就，以及所歷經的苦與樂。
居曉玉來美國五十年，前25年在明尼蘇達州，後25年在加利福尼亞州。全書的七十個篇章，也正好大約一半是講述她在明州的種種，一半則是她在加州的遭遇。
［美國五十年］所敘，大部分都是與生活有關的話題。但與其說是與她的生活有關，不如說是與我們在美國所有華人的生活有關。其實這本書就是我們在美華人的生活寫照，她的遭遇，幾乎我們在美的華人也都有同樣的遭遇。
隨便舉幾個例子，自家的庭院剪草澆水，是每家必做的事，草長長了不修剪，或是不澆水，草枯了、黃了，更甚者地鼠在草坪上打了地洞，鄰居會告發，會吃罰單的。我們中國人認為草長了、枯了、黃了，是我自己的家，關你家什麼事，在中國（包括台灣）當然是這樣，但在美國是行不通的，因為你一家的草枯了，黃了，甚至地鼠打了地洞，會影響到整個社區的觀瞻，房價也會受到影響。我們中國人認為各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜是一種自律，一種美德，美國人可不是這樣的啊！
寫到這裡，使我順便想起一件事，也値得我們華人參考。有一位朋友向我抱怨，因為他們家每月的水費超高，又因加州嚴重缺水，自來水公司三番兩次來通知說他們用水超過太多，要他們節省用水，政府有關部門也多次來宣導，說他們家庭院的草坪過大，要他們把草除掉改為水泥地，甚至有強制執行的意味，他只得花了數千元除草改鋪為水泥地。卻沒想到，不久之後，他竟接到水公司寄來的罰單，罰單名叫阻礙地下水的吸收，因水泥地使雨水流失，影響了地下水的吸收，造成了加州缺水的原因之一，罰款甚至超過了他原繳的水費。這真是令他哭笑不得，他問我該怎麼辦，我又有什麼辦法呢！她除了無奈還是無奈。
水管不通或漏水也是一件麻煩的事，美國有許多房子都是非常老舊的，水管出毛病是常有的事。找人修水管，煞費周章，打電話，翻黃頁，一次修不好要修兩次、三次，找了這個人修又得找另一個人修，勞民傷財。因此她羨慕自己會動手修理的人，但畢竟我們華人會這方面的事的人不多啊！
有一件事情，對我們中國人來說，可以當成一件趣事來談。居曉玉的房客搬走，她檢查房屋，發現少了一根金屬的窗簾架子，於是在房客的押金裡扣了兩毛九分錢，這區區的兩毛九分，在我們華人的眼中，是微足不道的，根本就不予理會，沒想到她的那位美國女房客卻為此大怒，説窗簾架子並沒有少，為何要扣她的錢，居曉玉回說的確沒見到窗簾架子，房客仍堅持沒有少，並說這樣有損她的人格。姑不論窗簾架子是否少了，從這件事情上，讓我們認識到了老美對原則的認真與執著，得理不饒人，分毫不讓。
在我們華人的心目中，買房屋是最保險的置產與增値，而且還可把多餘的房屋出租。但是如果不幸遇到惡房客，那真是件極度苦惱的事。對於不付租金者，要趕走他們，要報警，請律師，打官司，即使能趕走惡房客，快也得好幾個月，慢則要幾年。除了收不到房租，還要付給惡房客搬家費、律師費，沒有好幾萬是下不來的。尤其是疫情期間，政府助紂為虐，一再延期不得驅逐不付租金的房客，惡房客更是有恃無恐，即使有錢也故意不付房租了。
更糟的一件事是房客將屋子變為大麻屋，那要費盡九牛二虎之力才能趕得走他們。趕走之後的善後工作，更不是三言兩語能說得清楚的。清潔、修繕、甚至房屋必須改裝。大麻屋須經政府檢查核准才能重新使用，才能接水接電，這期間曠日費時，其艱辛更是不足為外人道。一旦運氣不好遇到這種惡房客，也只得花錢消災，別無他法。
以上這些，僅僅是書中的幾個例子。總之，她全書的篇章有許多都是有關我們華人，都是發生在我們身邊的事，因此這本書讀來，讓人心有戚戚焉。
她書中有一篇的篇名是「自傳」，敘述她出生到啟蒙，小時讀唐詩，古文觀止，喜歡唱歌，代表學校演講，到後來入北一女中、保送台大，負笈美國，獲得學位後的工作等等的經過，娓娓敘來，令人動容。
書中有許多篇章，則是敘述她在明尼蘇達州的經歷。諸如在偶然的機會下成了演員，與合唱團女團員穿著旗袍，演唱王洛賓的「青春舞曲」的趣事。上世紀60及70年代拳王阿里、影星珍方達的反戰動作及言論，阿里並因此被判刑，居曉玉也就這件事加深了她對戰爭的認知與戰爭的殘酷。她還敘述了越戰結束後，越南的苗族難民在美國生活的情形。
此外就是她在明尼蘇達州的成就，和得獎的種種事蹟。她以她的妙筆寫成這本［美國五十年］，在我看來，其實這本書就是她的一部簡短扼要的［自傳］。
我除了鄭重地向讀者推薦這本書外，還特別恭喜曉玉出這本書，並希望她再接再厲，期待著很快能看到她的下一本書。
周愚
2023年仲夏於洛杉磯愚人居
