非關命運！非關命運？──如何離開《噬夢人》第一部曲／伊格言

最早前，在最原初的構想中，已出版的《噬夢人》（2010，聯合文學）並不是最後完成時近30萬字的巨大篇幅，而僅是一則中篇。這與當時的文學環境有關，說來沒什麼道理。如今回想，吾生也晚，當我懵懂初入文壇，開始獲獎、出版第一本書（《甕中人》，2003，印刻），台灣文學環境已然崩壞，無論通俗文學或純文學市場均已直線下墜──比自由落體更慘的是，你不知道真正的底部何在。那簡直像是金融海嘯時期的股市。但我傻之又傻，對這一切全無所覺（除了我傻之外，確實，那是個網路頻寬有限而資訊量與此刻全然無法相提並論的時代），忙著進行家庭革命，為我的個人志趣與我爹對抗。我其實並不敏銳意識到「寫作一部長篇」是可能的，因為我的前輩們很少這麼做──他們之中，有許多人寫了一輩子，產出許多膾炙人口的短篇作品，但名下未曾有過一部長篇；而即使曾寫出長篇的前輩，也往往不會這麼快在生涯初期便開始試圖「攻克」長篇；一般而言都經過至少兩三本短篇或中篇書寫之磨礪。

那與此刻（2017）文壇之風氣習性並不相類。當時我並未多想──除了作品本身之經營，我向來想得不多。那是真正的年輕，無知，賴香吟筆下「生手的天真」，初生之犢不畏虎。我知道我想寫科幻（我喜歡科幻，因為科幻最極端），但計畫先以一中篇測試自己經營較大結構的能力，累積經驗；至於長篇，就以後再說吧。

此即是《噬夢人》之最初。既是中篇，原以為一年內可完成。計畫已定，我遂既歡快且痛苦地沉浸於曲折情節之編織與龐大未來世界之建構中（以「類神經生物」與「夢境植入」主導之世界；出版後有評者稱之為「生物龐克」風格，意外貼切），不知老之將至，不知篇幅之膨脹。幾個月後，及至我意識到那不可能是一篇中篇，也不可能一年內寫完時，我體內的怪物已經長得那麼大了啊！（誤）