那些曾經年輕的人啊
一
李敖又露面了，甚至比三十年前更風光。他在接受楊瀾訪問時，依舊毫不掩飾地說：「我只看漂亮的女人。」他在指點臺灣地區某候選人時，依舊是嘴不留情，挖苦對手身上的每一個器官。他的笑聲依舊那麼爽朗，他的臉似乎也還年輕。但是，這一切已經無法激起我任何感覺了。我驚恐地望?電視上的他和生活中的我自己--是他在衰老，還是我在衰老？是他已經喪失了魅力，還是我已經不可避免地滑入平庸？
我仍舊清晰地記得，16歲的我第一次讀到《十三年和十三月》時無法抑制的激動。這時已經是20世紀90年代，距離李敖的文章寫作日期是二十九年。在文章中，這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些激進作家的鋒利，以及那股表現鋒利的激情。他說苟能使整個國家年輕活潑，到處是朝氣，其中有一些青年發幾句狂言，道幾句壯語，做一點不知天高地厚的傻事，這又算得了甚麼。他說不管流彈和棒子怎麼多，他還是要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自勉：「你已經吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧！」他接?把自己比喻成一個賣藥遊方的孤客，走到晦暗的十字街頭，他打開揹囊，當眾吞下不少苦藥。那些觀眾說：「恐怕藥太苦了。」他卻回答：「怕甚麼呢？我吃給你看！我還有一杯毒酒！」這一年李敖27歲，他上過大學，當過兵，他在日月潭邊租的狹窄的「四蓆小屋」中過?貧困不堪的生活，但他依舊笑?，懷抱?對於社會弊病深深的憂慮和對於個人未來生活的憧憬。他覺得他還年輕，還是衝一衝吧，為了社會更為了自己。於是他開始給《文星》寫稿。《老年人和棒子》《十三年和十三月》……激情與才情已被壓抑得太久的李敖憑藉?年輕人特有的銳氣，痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖的文字，你不是在那裏與歷史交流，也不是與那些龐雜的知識交流，你是在與一顆活生生的心靈交流，它堅強有力甚至肆無忌憚地跳動?。
1992年，李敖已經57歲，但我與他相逢時，是一顆還未遭遇激情的16歲心靈與一顆恰正年輕的27歲心靈的相逢，李敖激起我們最共同的感想。這是很多人讀李敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來信最多的一篇文章。「一位初中二年級的小朋友，窮得站在書攤旁邊看完它；一位高一肄業的少年人，在金門戰地裏看完它；一位匿名的中學生，『激動得連午飯都吃不下』，『含?淚水，又看了一遍』；一位臺大醫學院四年級學生，看過後『激動得整夜不能眠』……」真正感動人的，從來不是思想，而是年輕的勇氣。李敖在這篇文章中，並沒有表現出過人的思想，他只是以一個27歲青年的身份在說話，他毫不掩飾他的感慨，他的憤怒，他的慾望，他的痛苦，以及身處困境中卻毫不動搖的勇敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經。
我在事隔三十年之後，在幾千公里外的北京和那些激動的中學生大學生一樣顫抖?，我記得那一夜，我渴望大聲地呼喊，渴望在我的小屋裏又蹦又跳，渴望對?全班的同學大叫：「你們知道李敖嗎？」……之後的幾年間，我用各種方式尋找李敖的作品，了解李敖其人。李敖說他說話比文章好，人比說話好。李敖的種種特立獨行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年，因為厭惡考試機制，就休了學，放心地養浩然正氣；他會在考上臺大法律系之後，再退學；他會上課不抄筆記，還理直氣壯地說那是中學生才幹的事；他會「李敖情書滿天飛，是個女孩就想追」地追逐臺大的女生；他會在父親的葬禮上，頂?全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事情，卻映襯出一個頑強地按照自己的方式生活與思考的年輕人形象，同時他又是充滿了人性的血肉，而不是一具只會思想的屍體。
李敖的大學札記是他最動人的文字之一，這個一心要成為巨人的年輕人在札記中不斷地叫囂?，自勉?，痛苦卻頑強地面對挫折。讀這些札記，彷彿看到一個努力向上爬的年輕人，他滿臉堅毅，同時又帶?淺淺的玩世不恭--這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課時望?窗外，想像那個整天在校園裏穿?長袍、一臉不吝的青年。有時，甚至會冒出兩句李敖式的豪言壯語，在平庸的1990年代的中學課堂上引起小小的騷亂。
李敖的文字越讀越多，也越來越讓我失望。儘管他關於國民黨、關於蔣介石、關於中國歷史的研究有他的獨到之處，也儘管我敬佩他面對牢獄之災的勇氣，以及復出後在傳統下的獨白或者在獨白下的傳統……但是，這一切都已經不能再打動我，離開了青春的勇氣，李敖只是一個學者，一個歷史學家，一個憤世嫉俗者，他不是作為一顆充滿無限激情的心靈而存在。
1997年，李敖推出《李敖回憶錄》，風行臺灣。臺灣《商業週刊》評價說，「它激起了整整一代人對於李敖的美好回憶」。這句評價再明顯不過了，李敖屬於1960年代的臺灣，那是一個籠罩在白色恐怖下的年代，一個在高壓的政治和窒息的傳統文化籠罩下的臺灣，那個叫李敖的二十幾歲的年輕人，一副玩世不恭的文化太保架勢地說，「老年人該放下棒子了，該輪到我們登場了」，「文明即梅毒」……還有甚麼比這更能打動人心的嗎？他是黑暗中那短暫卻刺眼的微光。
但是，今天呢？依舊是「我還年輕」的模樣，他的身體也可以保證他在57歲的時候再生個兒子。但是，他確實不再年輕了，脫離那個年紀的李敖的話不能激動人，反而讓人覺得滑稽，在電視上看到談笑風生的他，我覺得他只是一個憤世嫉俗的老年人，他已經60歲了。誰說只要保持心靈的年輕，人就可以不老，我不相信。我甚至寧願相信，那不是李敖，真正的李敖還活在1960年代，還活在我16歲的心裏，那是一個如此年輕的李敖。
二
崔健在美國巡迴演出時，依舊對?台下的觀眾喊道：你們還年輕嗎？可是一位觀眾卻這樣說：「他明顯老了，眼袋明顯大了，頭髮也稀疏了……」這麼簡單的一句話摧毀了崔健有關自己還年輕的一切辯解。他對?在美國隨同採訪的記者說，他覺得自己還年輕，年輕意味?速度和力量，他覺得這兩樣東西，他都還有。
儘管他的新專輯，音樂的力量和強度都在加強，也儘管他可以說，他的聽眾在退化，已經不能再理解他，崔健還說，他的新作品更多地注入了社會批判意識……但這一切不過是他正在失去青春的一個標誌，他應該知道，他曾經激動我們的不是那些批判意識，而是他音樂洋溢的青春精神。
未完待續
一
李敖又露面了，甚至比三十年前更風光。他在接受楊瀾訪問時，依舊毫不掩飾地說：「我只看漂亮的女人。」他在指點臺灣地區某候選人時，依舊是嘴不留情，挖苦對手身上的每一個器官。他的笑聲依舊那麼爽朗，他的臉似乎也還年輕。但是，這一切已經無法激起我任何感覺了。我驚恐地望?電視上的他和生活中的我自己--是他在衰老，還是我在衰老？是他已經喪失了魅力，還是我已經不可避免地滑入平庸？
我仍舊清晰地記得，16歲的我第一次讀到《十三年和十三月》時無法抑制的激動。這時已經是20世紀90年代，距離李敖的文章寫作日期是二十九年。在文章中，這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些激進作家的鋒利，以及那股表現鋒利的激情。他說苟能使整個國家年輕活潑，到處是朝氣，其中有一些青年發幾句狂言，道幾句壯語，做一點不知天高地厚的傻事，這又算得了甚麼。他說不管流彈和棒子怎麼多，他還是要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自勉：「你已經吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧！」他接?把自己比喻成一個賣藥遊方的孤客，走到晦暗的十字街頭，他打開揹囊，當眾吞下不少苦藥。那些觀眾說：「恐怕藥太苦了。」他卻回答：「怕甚麼呢？我吃給你看！我還有一杯毒酒！」這一年李敖27歲，他上過大學，當過兵，他在日月潭邊租的狹窄的「四蓆小屋」中過?貧困不堪的生活，但他依舊笑?，懷抱?對於社會弊病深深的憂慮和對於個人未來生活的憧憬。他覺得他還年輕，還是衝一衝吧，為了社會更為了自己。於是他開始給《文星》寫稿。《老年人和棒子》《十三年和十三月》……激情與才情已被壓抑得太久的李敖憑藉?年輕人特有的銳氣，痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖的文字，你不是在那裏與歷史交流，也不是與那些龐雜的知識交流，你是在與一顆活生生的心靈交流，它堅強有力甚至肆無忌憚地跳動?。
1992年，李敖已經57歲，但我與他相逢時，是一顆還未遭遇激情的16歲心靈與一顆恰正年輕的27歲心靈的相逢，李敖激起我們最共同的感想。這是很多人讀李敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來信最多的一篇文章。「一位初中二年級的小朋友，窮得站在書攤旁邊看完它；一位高一肄業的少年人，在金門戰地裏看完它；一位匿名的中學生，『激動得連午飯都吃不下』，『含?淚水，又看了一遍』；一位臺大醫學院四年級學生，看過後『激動得整夜不能眠』……」真正感動人的，從來不是思想，而是年輕的勇氣。李敖在這篇文章中，並沒有表現出過人的思想，他只是以一個27歲青年的身份在說話，他毫不掩飾他的感慨，他的憤怒，他的慾望，他的痛苦，以及身處困境中卻毫不動搖的勇敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經。
我在事隔三十年之後，在幾千公里外的北京和那些激動的中學生大學生一樣顫抖?，我記得那一夜，我渴望大聲地呼喊，渴望在我的小屋裏又蹦又跳，渴望對?全班的同學大叫：「你們知道李敖嗎？」……之後的幾年間，我用各種方式尋找李敖的作品，了解李敖其人。李敖說他說話比文章好，人比說話好。李敖的種種特立獨行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年，因為厭惡考試機制，就休了學，放心地養浩然正氣；他會在考上臺大法律系之後，再退學；他會上課不抄筆記，還理直氣壯地說那是中學生才幹的事；他會「李敖情書滿天飛，是個女孩就想追」地追逐臺大的女生；他會在父親的葬禮上，頂?全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事情，卻映襯出一個頑強地按照自己的方式生活與思考的年輕人形象，同時他又是充滿了人性的血肉，而不是一具只會思想的屍體。
李敖的大學札記是他最動人的文字之一，這個一心要成為巨人的年輕人在札記中不斷地叫囂?，自勉?，痛苦卻頑強地面對挫折。讀這些札記，彷彿看到一個努力向上爬的年輕人，他滿臉堅毅，同時又帶?淺淺的玩世不恭--這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課時望?窗外，想像那個整天在校園裏穿?長袍、一臉不吝的青年。有時，甚至會冒出兩句李敖式的豪言壯語，在平庸的1990年代的中學課堂上引起小小的騷亂。
李敖的文字越讀越多，也越來越讓我失望。儘管他關於國民黨、關於蔣介石、關於中國歷史的研究有他的獨到之處，也儘管我敬佩他面對牢獄之災的勇氣，以及復出後在傳統下的獨白或者在獨白下的傳統……但是，這一切都已經不能再打動我，離開了青春的勇氣，李敖只是一個學者，一個歷史學家，一個憤世嫉俗者，他不是作為一顆充滿無限激情的心靈而存在。
1997年，李敖推出《李敖回憶錄》，風行臺灣。臺灣《商業週刊》評價說，「它激起了整整一代人對於李敖的美好回憶」。這句評價再明顯不過了，李敖屬於1960年代的臺灣，那是一個籠罩在白色恐怖下的年代，一個在高壓的政治和窒息的傳統文化籠罩下的臺灣，那個叫李敖的二十幾歲的年輕人，一副玩世不恭的文化太保架勢地說，「老年人該放下棒子了，該輪到我們登場了」，「文明即梅毒」……還有甚麼比這更能打動人心的嗎？他是黑暗中那短暫卻刺眼的微光。
但是，今天呢？依舊是「我還年輕」的模樣，他的身體也可以保證他在57歲的時候再生個兒子。但是，他確實不再年輕了，脫離那個年紀的李敖的話不能激動人，反而讓人覺得滑稽，在電視上看到談笑風生的他，我覺得他只是一個憤世嫉俗的老年人，他已經60歲了。誰說只要保持心靈的年輕，人就可以不老，我不相信。我甚至寧願相信，那不是李敖，真正的李敖還活在1960年代，還活在我16歲的心裏，那是一個如此年輕的李敖。
二
崔健在美國巡迴演出時，依舊對?台下的觀眾喊道：你們還年輕嗎？可是一位觀眾卻這樣說：「他明顯老了，眼袋明顯大了，頭髮也稀疏了……」這麼簡單的一句話摧毀了崔健有關自己還年輕的一切辯解。他對?在美國隨同採訪的記者說，他覺得自己還年輕，年輕意味?速度和力量，他覺得這兩樣東西，他都還有。
儘管他的新專輯，音樂的力量和強度都在加強，也儘管他可以說，他的聽眾在退化，已經不能再理解他，崔健還說，他的新作品更多地注入了社會批判意識……但這一切不過是他正在失去青春的一個標誌，他應該知道，他曾經激動我們的不是那些批判意識，而是他音樂洋溢的青春精神。
未完待續
