煮字的男孩

城市很蒼老，糊狀的
街道鋪上一層乳翳。
相對肉質的饕客
相對雪藏的慾念
煮字的男孩，尚且年輕
因此決定另起爐灶
晚上，一個人。回到書房
綁好無垢的圍巾
洗淨手繭以保留潔癖
溫存的木桌，易於燧火
他用幾何的格子煉出鋼鍋；
斟下黏稠的情語
把生活調至微溫；
慢慢地等，慢慢
精純之熱度；
放進一片腥味的
不曾刻上賞味期的隱喻
終會熬成更多，甚至愛
炊煙裊起篆字
他設宴在蕨類植物旁邊
端出圓大的瓷盤
不一定為了療飢
可能是為了煮出
兩份，孤獨的口感
而總有另一個男孩
對坐飯桌的另一端
遞臂舉箸，夾起
入口即溶的句點