後院

它始終在院子。在石縫或瓦盆。或某個早晨蓮花般盤坐草尖。九月的陽光柔軟了它。

或彷彿陽光游移在我的叢林。一種內聚能量。宇宙加速膨脹，銀河系加速彼此遠離。

捲層雲擴大，擴大。宇宙終將進入冬眠。

它一定熟悉這後巷，熟悉一條密道從幽暗的記憶。午夜時它一再潛返，沒有聲息，以腹肌伸展推磨緩緩的。甚至沒有影子。

這不易取悅的憂鬱動詞。念頭與念頭間的暴風圈。如果靠近，它會環抱或窒息我？

昨天它留下透明的皮膚，無法縫補的破綻。那也許發生在午夜。它走了，我沒看見它的疼痛。

沒有。我始終沒有看見它。