好書試閱

一個人的Valentin's day
早晨走在平日走過的人行道
青苔盛放微雨中
足跡陷於萬物的縫隙—有某個時刻
我,就只是我的行走—

像一張終於被時間完成的毯
完整編織了曲折的森林小徑
沿途的水湄,蟲豸和樹根
開放於葉尖的花
不動的雲

想起一首老詩:
行道樹保不住未熟的果實。

我明白—我的心
必須遷移
往更人煙罕至的僻壤

好在Valentin's day 降下的微雨中
偶然聽見果實
完整自枝頭

熟落的聲音……

屍體
我們吃的
無非是屍體不是嗎?
植物的,動物的,礦物的—

自然死的
不自然死的
痛苦而死的
絲毫感受不到痛苦死的—

(或者我們根本不知道
痛不痛苦,而死的)

(反正我們吃的時候也完全感受不到
這些屍體有什麼不同)

年過知天命
從小至今我吃下的鷄
大概可以堆成一座小山;

至今因為我吃的蔬菜水果
而被毒殺的昆蟲
或許可以堆成一座大山—

當我才剛吃飽又因為
電視上美食節目而
饑腸轆轆時
我總是不忍心讚美:

人類是多麼擅長使用水和火
使屍體發出香味……

你曾說死亡是一個禮物
有人說,人是唯一知道自己終將會死的生物
我深表懷疑—

「你何時第一次知道死亡?」
我是說,結結實實地

知道。而且充分
確定,死亡,死亡是一個禮物。

「人生最好的禮物。」你曾經收到:
—「我們不都是從別人的死

凝視別人的死,一次次,欲迎還拒
終於勉強收下死亡這個禮物的—」

(通常我們不都不屑一顧,把禮物
隨手一拋,拋諸腦後

多少年不曾想起,不曾拆封
不是嗎?)—

直到一個月色似刃,寂默如雷的夜
有人急急敲門

那叩門聲空前堅決
你睡眼惺忪,開門看見一個面色墨黑的人形

一手提著你的生
一手捧著你的死

「你只能二選一⋯…」
死亡這個禮物可以用來交換生命

你終於心甘情願收下其中一個
並第一次了解

你不能全拿。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing