〈爸爸〉
她的記憶有一道斷層，她不知道父親是怎麼不見的。更重要的是她不知道自己是怎麼明白的。明白他走了。
「那麼，就談到這裡。」
她抬頭看了時鐘。長針已經經過12，斜倚在2的上方。
還是超過了時間。穿上外套的時候，她看著K，想從他臉上多找到一些線索，關於她自己的線索。
但是K的臉上並沒有特別的表情。如果有，也只能說是一貫的疲累樣子。他起身走在前面，替她打開門，沒有說下週見，只是微微地點頭，視線似乎望進她的瞳孔，但又穿透過去，飄向遠方。
K是她的心理治療師。每個星期一晚上，她從工作的地方坐兩段票公車去找他。一小時後或者更晚一點，再走一段路搭捷運回家。這樣過了一年。到目前為止，她仍然沒有辦法把K對她的所有詮釋整合起來。
上車以後，她試著回想過去一年內和K的談話，卻覺得疲倦不堪。
她首先想起K捲菸的手。他會用三根手指從有浮雕的鐵盒中捏出菸草，在白色的薄紙上鋪成一線，然後從一側捲起，熟練地壓緊菸草，細長的紙捲在他修長的指間滾動著。然後她聞到點燃的菸草味道，沈厚中透著辛辣的氣味。
視覺和嗅覺都非常清晰，但語言的記憶卻成團糾結。此刻她想不起任何談過的話。列車進站後上來了一個穿深色西裝的男人，木香調的古龍水氣味漫過她的臉龐。
她突然覺得在K指間滾動的瘦長紙菸有點像蠶。
小學的時候她養過蠶，那時候大家都養。第一次在國小後門的文具店買蠶，老闆把牠們放在紅白條紋的塑膠袋裡交給她。一路上她頻頻察看，總覺得牠們在袋子裡一動也不動。她擔心老闆抓蠶的時候傷了牠們。到家後，她小心翼翼地把牠們移進一只鞋盒，盯著看了很久，直到確定每一隻都活著。漸漸地，她瞭解蠶並不是有趣的寵物，除了調整姿勢以便齧咬桑葉之外，牠們很少如預期地爬來爬去。她花了一些時間注視頂蓋打了洞洞的紙盒，主要是為了確定牠們活著，其次是嘗試跟牠們互動，但她很快就明白沒有什麼可為之處。幾週後，蠶的身軀變胖、變黃，然後就開始吐絲。
有一天放學回家，她發現所有的蠶都不見了，紙盒裡是十個淡黃色的繭。她知道牠們在裡面，但感覺卻是消失了。她拿起其中一個，很輕，輕得像會被呼吸吹走。透著燈光檢視，沒有什麼影子，搖起來像是空無一物。她的蠶們消失了，吃掉了桑葉和她的零用錢，自始至終面無表情，然後集體消失了。她試著想像書上描繪的蛻變生長圖，但卻無法在心中發現任何一絲期待。
她不太想看牠們出來以後的樣子，一點也不想。
她覺得一切都結束了。
那天晚上她一直聞到指頭上沾染的蠶繭味道，洗了許多次還是聞得到。她躺在外婆身邊，張著眼睛過了一夜，牆上不時飄過大大小小的黑影，伴隨著窗外車輛疾駛而過的聲音。一輛車的遠燈照亮前面的車，投射出移動的黑影，後面的車燈又照著這輛，形成層層疊疊深深淺淺的黑影，走馬燈似地投射在她四周的牆上。外婆熟睡著發出規律的鼾聲。她第一次清楚地感覺到自己的存在，沒有辦法呼喊誰、只剩下自己的存在。
走出K的治療室時，她也有這種感覺，彷彿又回到無底的孤寂之中。在開始治療之前，她的工作中止了，她從早上到晚上都保持著大同小異的姿態，偶爾必須移動的時候也極其緩慢。她一向非常地瘦，但那一陣子更加厲害，她只喝流體，一小塊雞肉都會使她嘔吐。
蠶並不是她養的第一種動物。五歲的春天，她得到一隻鸚鵡作為慰病的禮物。那時候她父親還會來，一個星期兩次或三次，穿深色西裝，提著黑色的硬殼公事包。父親帶鸚鵡來的時候，她患了胃炎，不斷地嘔吐，躺在沙發上，出診打針的護士剛剛離開。父親放下公事包，蹲下來仔細看了她的臉和她的手。她歪著頭，看見他的視線隨著扎在她手背上的細長軟管一路往上，停在另一端連接的點滴瓶上。他的頭稍微向後仰著，眼球也往上看，額頭的皮膚皺起了紋路，她看到他下巴一些黑色的鬍渣，比上次來時多些。她深深地吸了一口氣，聞到一些菸草和古龍水混合的味道。
他舉起一個鳥籠讓她看。綠色的鳥站在一根橫桿上，同她一般歪著頭。鳥並沒有叫，也沒有發出其他聲音。
她跟鸚鵡相處的時間不算長。牠沒有學過她說話，她甚至不記得自己有沒有餵過牠。鳥籠通常被懸掛在後陽台，在廚房外面。下一次她生病的時候，又連續幾天不斷地嘔吐。等到她好不容易退燒以後，終於有人想起了後陽台的綠鸚鵡。她們沒讓她看見僵掉的鳥。之後很久，她都沒有到後陽台去過。
她長大後還是經常這樣生病。胃裡漲滿酸液起起落落地翻攪，不知道什麼時候會衝上來。櫥櫃的氣味、特殊食物的氣味、鄰家裝潢的揮發溶劑都會啟動這樣的翻攪。她頭昏眼花，飄盪在模糊的意識之間，望著似乎永遠滴不完的點滴，用發燙的手指觸摸冰涼的細長軟管。她想念菸草混合古龍水的味道。但是她父親在鸚鵡還活著的時候就已經不再來了。
二十七歲的夏天，她在另一個男人身上嗅到菸草混合古龍水的味道。那個午後她靜靜地躺著，覺得非常虛弱。
「點滴順著細細的管子流進妳的身體，這樣很erotic。」來看她的男人逗留了五分鐘，笑著這樣說。他不戴手錶，卻總能準時地離開她回家。她沒有力氣抬頭看他，只是望著他放在地上的公事包，一個陳舊但質地堅韌的牛皮手提包。許多年沒有出現過的孤寂感一下子擴散開來。她突然覺悟，這個男人永遠無法瞭解她是如何地害怕嘔吐，而這是她吐過最嚴重的一次。那個下午說再見的時候，她決定了他將不會知道，曾經有六個星期，她的身體裡有另一個心跳。
她說話的時候，K多半只是靜靜地聽。她花了很多時間敘述關於生病和嘔吐的事。K第一次打斷她，問她是否能想起任何喜歡的食物。她沒有回答。之後的下一次，她依約進入治療室，坐下來一整個小時都沒有說話。她們沉默地對坐，K捲了一支又一支的菸。時針接近12的時候，她才抬起頭。
「我把所有的繭都丟掉。」她看著治療室牆上的風景月曆，成千上萬的蝴蝶佈滿狹長的谷道。
「丟掉。」他重複。
「事實上，」她緊閉雙唇，彷彿說話是艱難的。
「我把一個剪破了。」
她在二十七歲生日的前一天去做手術。出門前她把胎兒的超音波相片放進皮包夾層。護士為她打上點滴，她再度躺著，伸出手指觸摸細管，一如預期的冰涼。護士對她微笑，將裝有麻醉藥的針筒扎進線上的橡皮支管。她很快就發現自己漂浮起來，幾星期以來的噁心欲吐全部消失了。自有記憶開始，從來沒有這麼舒服過。她想哭，舒服得好想哭。
K打開菸盒，卻發現裡面只有一些散落的碎屑。他把盒子蓋上放回原處，在紙片上寫了一個字。
「Leitmotif」，她看著紙片，再看著他。
「不斷重複的、主旋律。」他說。開始捲一根新的菸。
她沒有學過樂器，但她記起迴盪在舞蹈社裡的探戈樂曲。她的母親是一個社交舞老師。她不確定父親跳不跳舞。她在記憶中搜尋，沒有任何父親和母親跳舞的畫面，也沒有任何父親和母親相互擁抱、或者並肩而立的記憶。她看到的是父親修長的手指熟練地捲動包裹口香糖的錫箔紙，捏成一個漂亮的高腳杯，她和父親假裝著對飲，隨探戈樂曲的節奏搖晃酒杯。她聽見探戈的主旋律，手風琴的響聲膨脹延伸，再重重落下，父親和她重複著乾杯往覆的動作。
「Cheers，Cheers，」他們一遍一遍地說。這可能是她第一個學會的英文字。
在K那裡，她試過許多次，但完全沒有辦法把父親離開之前和離開之後的記憶銜接起來。她的記憶有一道斷層，她不知道父親是怎麼不見的。更重要的是她不知道自己是怎麼明白的。
明白他走了。
從母親這邊的親戚口中，她努力拼湊了一個故事。父親認識母親的時候已經有了妻子和一個女兒。在她五歲之前，父親會在上班時間來，多半是接近中午的時候。他們一起吃午餐，和她玩藏在公事包裡帶來的新玩具。睡午覺之後，他淋浴，然後回去上班。
她自己不記得睡午覺的事。她存放在午後的記憶是他在她的頭髮上吹煙圈，一邊喊著火了，著火了。她尖叫，拼命想掙脫他的臂膀，但他緊緊地抱著她。她清楚地感覺到他呼出煙圈的氣息在她的頭皮上暖暖麻麻的。
五歲那年的夏天，父親帶著他的妻子和女兒移民澳洲。之後再也沒有聯絡。
母親說她被告知的時候，父親已經決定了。她連一句話都沒有問。
「母親是堅強的人。」K說。
她不願去想自己對母親的評語。父親走後，有很長一陣子母親很少回家。偶爾回來的時候，她會聞到酒味。她向她報告考試和各種比賽的名次，但母親心不在焉。外婆說母親忙著工作，她需要更多的錢。她學會挑無關緊要的話對母親說，而母親給予她大量的零用錢。高中三年級的某一天，母親在路口撞見一個男孩摟著她的肩膀。她們激烈地爭吵，她沒有辦法叫喊得比母親更大聲。她衝向窗口，用頭撞擊玻璃。外婆哭著攔她。
她母親停止謾罵。
「讓她死。」
她回頭，確定她的母親這麼說。
母親拿了皮包，頭也不回地走出去。
很多時候，她對母親的乾脆感到氣憤。大學修心理學時，她相信自己潛意識中怨恨母親弄丟了父親。她經常想，在過去的某一天，父親是否就像這樣頭也不回地走出去。她可能在睡覺，自己在玩，完全不知道他要走了。而她的母親看著父親離開，一句話也沒有問。
她不斷榨取記憶的汁液，他沒有向她道別嗎？他有沒有對她解釋過－－或者像所有大人對小孩說的－－爸爸要去很遠的地方，妳要乖乖聽媽媽的話？
她並未擁有這樣的記憶。他消失了。
她翻閱不到記載痛楚的一頁。在她的生命書裡，那一頁被膠黏起來，標示的頁數突兀地被跳過，無法翻閱，但卻未曾撕去，祕密地被保存下來。她的流產手術也是這樣。她沉沉睡著，任由冰冷的器械在她的子宮裡刮攪，她的小嬰兒只有二點一公分，比她看過的任何一個蠶繭更小，更輕，半透明的心臟和蟬翼一般的血管網絡生澀地輸送著來自她的血液。不鏽鋼的刮匙邊緣有鋸尺狀的突起，但她不會疼痛。她不在那裡，藥水把她帶到身體很舒服的天堂，在那兒，探戈手風琴的主旋律一遍一遍地迴旋，在她翠綠的蕾絲蓬裙旁邊，有一整排銀色的錫箔高腳杯。
醒來後她以為身體裡面已經沒有東西了。第二天她看著醫生從她體內取出好幾個浸著血漬的紗布團時，非常地訝異。但她沒有太多時間思考，沒有麻醉的內部清理過程十分疼痛。她哀求醫生，但他沒有回應。起來穿衣服的時候，她看著還沒有被收拾的紗布團，散發著浸漬血液的氣味。她想起自己剪破的繭緩緩流出液體，沾濕了她的手指。
她停下來。K把金黃色的茶水注滿她的紙杯。
終於她想起一種曾經喜愛的食物。
金黃色的蘋果汁。
她乾涸的口腔逐漸被唾液濕潤，舌上的味蕾紛紛膨脹起來。蘋果清香的甜味和縷縷酸味，掀開了她的祕密扉頁。
她記起蘋果的珍貴，小時候蘋果並不像現在的輕易可得，她吃的都是父親從日本特地買回來的富士蘋果。咬蘋果時，鬆搔的聲音會使她全身顫抖，所以外婆總是親手磨蘋果泥，再用雪白的紗布濾出果汁給她。她想起了許多早餐時刻，桌上有兩杯蘋果汁。一杯是她的，一杯是母親的。
她曾經看著母親喝蘋果汁，是母親住院的時候。外婆帶她到病房門口，要她提菜飯進去給母親。病房小而昏暗，她母親在被單裡，整個人好像小了一圈。
「媽咪，吃飯。」
母親接過她手上的圓形提籃，把每一層打開後，都只看了一眼就蓋上。打開底層的時候，她們的眼光同時落在一杯半滿的、金黃色的蘋果汁上。母親緩緩地端起杯子，移近嘴唇。母親的嘴唇很白，使她覺得有些陌生。她看著母親輕輕啜著蘋果汁，彷彿不是在喝，只是以嘴唇和舌尖蘸著。沒有開燈，她覺得媽媽好像在哭。她穿著薄長袖外衣，時節是夏季的末尾。她明白了那是什麼。
母親是去拿掉孩子的。在老房子對街的婦產科診所。
她想著母親對父親唯一的描述。
父親告訴她要走的時候，已經是決定了的。所以她一句話也沒說。
一句話也沒說。就像她自己懷孕的時候，默默望著男人的牛皮公事包的那一天。
她下車，回家。撥了母親的電話號碼。
「妳什麼時候回來？幫我帶講更年期的書好不好。」電話那端傳來嘈雜的水聲。
她許久不知該說什麼。
「喂？」
她的腦海中只出現一句話。她自言自語的說著。
「媽，妳是堅強的人。」
「喂？聽不清楚啊，妳打手機是不是？」
「我明天給妳買書回去，順便帶蘋果給妳。」
掛上電話，她感受到許久未有的飢餓。她打開冰箱，找到一包過期的泡麵。她換了熱水瓶的水，插上插頭。
在沙發上坐了一會之後，她猶疑著站起來，到床底下摸索了許久。她取出所有小時候母親不用而給她玩耍的鑲珠包包，一個一個打開。在翠綠色的那一個裡面，她拉開拉鍊夾層，找到一張泛黃但是仍然清晰的照片。她穿著蓬裙和跳舞鞋，笑得非常燦爛。父親和母親站在她身後，母親的頭朝父親偏著。她在母親另一側的腰間看見父親修長的手。
她的記憶有一道斷層，她不知道父親是怎麼不見的。更重要的是她不知道自己是怎麼明白的。明白他走了。
「那麼，就談到這裡。」
她抬頭看了時鐘。長針已經經過12，斜倚在2的上方。
還是超過了時間。穿上外套的時候，她看著K，想從他臉上多找到一些線索，關於她自己的線索。
但是K的臉上並沒有特別的表情。如果有，也只能說是一貫的疲累樣子。他起身走在前面，替她打開門，沒有說下週見，只是微微地點頭，視線似乎望進她的瞳孔，但又穿透過去，飄向遠方。
K是她的心理治療師。每個星期一晚上，她從工作的地方坐兩段票公車去找他。一小時後或者更晚一點，再走一段路搭捷運回家。這樣過了一年。到目前為止，她仍然沒有辦法把K對她的所有詮釋整合起來。
上車以後，她試著回想過去一年內和K的談話，卻覺得疲倦不堪。
她首先想起K捲菸的手。他會用三根手指從有浮雕的鐵盒中捏出菸草，在白色的薄紙上鋪成一線，然後從一側捲起，熟練地壓緊菸草，細長的紙捲在他修長的指間滾動著。然後她聞到點燃的菸草味道，沈厚中透著辛辣的氣味。
視覺和嗅覺都非常清晰，但語言的記憶卻成團糾結。此刻她想不起任何談過的話。列車進站後上來了一個穿深色西裝的男人，木香調的古龍水氣味漫過她的臉龐。
她突然覺得在K指間滾動的瘦長紙菸有點像蠶。
小學的時候她養過蠶，那時候大家都養。第一次在國小後門的文具店買蠶，老闆把牠們放在紅白條紋的塑膠袋裡交給她。一路上她頻頻察看，總覺得牠們在袋子裡一動也不動。她擔心老闆抓蠶的時候傷了牠們。到家後，她小心翼翼地把牠們移進一只鞋盒，盯著看了很久，直到確定每一隻都活著。漸漸地，她瞭解蠶並不是有趣的寵物，除了調整姿勢以便齧咬桑葉之外，牠們很少如預期地爬來爬去。她花了一些時間注視頂蓋打了洞洞的紙盒，主要是為了確定牠們活著，其次是嘗試跟牠們互動，但她很快就明白沒有什麼可為之處。幾週後，蠶的身軀變胖、變黃，然後就開始吐絲。
有一天放學回家，她發現所有的蠶都不見了，紙盒裡是十個淡黃色的繭。她知道牠們在裡面，但感覺卻是消失了。她拿起其中一個，很輕，輕得像會被呼吸吹走。透著燈光檢視，沒有什麼影子，搖起來像是空無一物。她的蠶們消失了，吃掉了桑葉和她的零用錢，自始至終面無表情，然後集體消失了。她試著想像書上描繪的蛻變生長圖，但卻無法在心中發現任何一絲期待。
她不太想看牠們出來以後的樣子，一點也不想。
她覺得一切都結束了。
那天晚上她一直聞到指頭上沾染的蠶繭味道，洗了許多次還是聞得到。她躺在外婆身邊，張著眼睛過了一夜，牆上不時飄過大大小小的黑影，伴隨著窗外車輛疾駛而過的聲音。一輛車的遠燈照亮前面的車，投射出移動的黑影，後面的車燈又照著這輛，形成層層疊疊深深淺淺的黑影，走馬燈似地投射在她四周的牆上。外婆熟睡著發出規律的鼾聲。她第一次清楚地感覺到自己的存在，沒有辦法呼喊誰、只剩下自己的存在。
走出K的治療室時，她也有這種感覺，彷彿又回到無底的孤寂之中。在開始治療之前，她的工作中止了，她從早上到晚上都保持著大同小異的姿態，偶爾必須移動的時候也極其緩慢。她一向非常地瘦，但那一陣子更加厲害，她只喝流體，一小塊雞肉都會使她嘔吐。
蠶並不是她養的第一種動物。五歲的春天，她得到一隻鸚鵡作為慰病的禮物。那時候她父親還會來，一個星期兩次或三次，穿深色西裝，提著黑色的硬殼公事包。父親帶鸚鵡來的時候，她患了胃炎，不斷地嘔吐，躺在沙發上，出診打針的護士剛剛離開。父親放下公事包，蹲下來仔細看了她的臉和她的手。她歪著頭，看見他的視線隨著扎在她手背上的細長軟管一路往上，停在另一端連接的點滴瓶上。他的頭稍微向後仰著，眼球也往上看，額頭的皮膚皺起了紋路，她看到他下巴一些黑色的鬍渣，比上次來時多些。她深深地吸了一口氣，聞到一些菸草和古龍水混合的味道。
他舉起一個鳥籠讓她看。綠色的鳥站在一根橫桿上，同她一般歪著頭。鳥並沒有叫，也沒有發出其他聲音。
她跟鸚鵡相處的時間不算長。牠沒有學過她說話，她甚至不記得自己有沒有餵過牠。鳥籠通常被懸掛在後陽台，在廚房外面。下一次她生病的時候，又連續幾天不斷地嘔吐。等到她好不容易退燒以後，終於有人想起了後陽台的綠鸚鵡。她們沒讓她看見僵掉的鳥。之後很久，她都沒有到後陽台去過。
她長大後還是經常這樣生病。胃裡漲滿酸液起起落落地翻攪，不知道什麼時候會衝上來。櫥櫃的氣味、特殊食物的氣味、鄰家裝潢的揮發溶劑都會啟動這樣的翻攪。她頭昏眼花，飄盪在模糊的意識之間，望著似乎永遠滴不完的點滴，用發燙的手指觸摸冰涼的細長軟管。她想念菸草混合古龍水的味道。但是她父親在鸚鵡還活著的時候就已經不再來了。
二十七歲的夏天，她在另一個男人身上嗅到菸草混合古龍水的味道。那個午後她靜靜地躺著，覺得非常虛弱。
「點滴順著細細的管子流進妳的身體，這樣很erotic。」來看她的男人逗留了五分鐘，笑著這樣說。他不戴手錶，卻總能準時地離開她回家。她沒有力氣抬頭看他，只是望著他放在地上的公事包，一個陳舊但質地堅韌的牛皮手提包。許多年沒有出現過的孤寂感一下子擴散開來。她突然覺悟，這個男人永遠無法瞭解她是如何地害怕嘔吐，而這是她吐過最嚴重的一次。那個下午說再見的時候，她決定了他將不會知道，曾經有六個星期，她的身體裡有另一個心跳。
她說話的時候，K多半只是靜靜地聽。她花了很多時間敘述關於生病和嘔吐的事。K第一次打斷她，問她是否能想起任何喜歡的食物。她沒有回答。之後的下一次，她依約進入治療室，坐下來一整個小時都沒有說話。她們沉默地對坐，K捲了一支又一支的菸。時針接近12的時候，她才抬起頭。
「我把所有的繭都丟掉。」她看著治療室牆上的風景月曆，成千上萬的蝴蝶佈滿狹長的谷道。
「丟掉。」他重複。
「事實上，」她緊閉雙唇，彷彿說話是艱難的。
「我把一個剪破了。」
她在二十七歲生日的前一天去做手術。出門前她把胎兒的超音波相片放進皮包夾層。護士為她打上點滴，她再度躺著，伸出手指觸摸細管，一如預期的冰涼。護士對她微笑，將裝有麻醉藥的針筒扎進線上的橡皮支管。她很快就發現自己漂浮起來，幾星期以來的噁心欲吐全部消失了。自有記憶開始，從來沒有這麼舒服過。她想哭，舒服得好想哭。
K打開菸盒，卻發現裡面只有一些散落的碎屑。他把盒子蓋上放回原處，在紙片上寫了一個字。
「Leitmotif」，她看著紙片，再看著他。
「不斷重複的、主旋律。」他說。開始捲一根新的菸。
她沒有學過樂器，但她記起迴盪在舞蹈社裡的探戈樂曲。她的母親是一個社交舞老師。她不確定父親跳不跳舞。她在記憶中搜尋，沒有任何父親和母親跳舞的畫面，也沒有任何父親和母親相互擁抱、或者並肩而立的記憶。她看到的是父親修長的手指熟練地捲動包裹口香糖的錫箔紙，捏成一個漂亮的高腳杯，她和父親假裝著對飲，隨探戈樂曲的節奏搖晃酒杯。她聽見探戈的主旋律，手風琴的響聲膨脹延伸，再重重落下，父親和她重複著乾杯往覆的動作。
「Cheers，Cheers，」他們一遍一遍地說。這可能是她第一個學會的英文字。
在K那裡，她試過許多次，但完全沒有辦法把父親離開之前和離開之後的記憶銜接起來。她的記憶有一道斷層，她不知道父親是怎麼不見的。更重要的是她不知道自己是怎麼明白的。
明白他走了。
從母親這邊的親戚口中，她努力拼湊了一個故事。父親認識母親的時候已經有了妻子和一個女兒。在她五歲之前，父親會在上班時間來，多半是接近中午的時候。他們一起吃午餐，和她玩藏在公事包裡帶來的新玩具。睡午覺之後，他淋浴，然後回去上班。
她自己不記得睡午覺的事。她存放在午後的記憶是他在她的頭髮上吹煙圈，一邊喊著火了，著火了。她尖叫，拼命想掙脫他的臂膀，但他緊緊地抱著她。她清楚地感覺到他呼出煙圈的氣息在她的頭皮上暖暖麻麻的。
五歲那年的夏天，父親帶著他的妻子和女兒移民澳洲。之後再也沒有聯絡。
母親說她被告知的時候，父親已經決定了。她連一句話都沒有問。
「母親是堅強的人。」K說。
她不願去想自己對母親的評語。父親走後，有很長一陣子母親很少回家。偶爾回來的時候，她會聞到酒味。她向她報告考試和各種比賽的名次，但母親心不在焉。外婆說母親忙著工作，她需要更多的錢。她學會挑無關緊要的話對母親說，而母親給予她大量的零用錢。高中三年級的某一天，母親在路口撞見一個男孩摟著她的肩膀。她們激烈地爭吵，她沒有辦法叫喊得比母親更大聲。她衝向窗口，用頭撞擊玻璃。外婆哭著攔她。
她母親停止謾罵。
「讓她死。」
她回頭，確定她的母親這麼說。
母親拿了皮包，頭也不回地走出去。
很多時候，她對母親的乾脆感到氣憤。大學修心理學時，她相信自己潛意識中怨恨母親弄丟了父親。她經常想，在過去的某一天，父親是否就像這樣頭也不回地走出去。她可能在睡覺，自己在玩，完全不知道他要走了。而她的母親看著父親離開，一句話也沒有問。
她不斷榨取記憶的汁液，他沒有向她道別嗎？他有沒有對她解釋過－－或者像所有大人對小孩說的－－爸爸要去很遠的地方，妳要乖乖聽媽媽的話？
她並未擁有這樣的記憶。他消失了。
她翻閱不到記載痛楚的一頁。在她的生命書裡，那一頁被膠黏起來，標示的頁數突兀地被跳過，無法翻閱，但卻未曾撕去，祕密地被保存下來。她的流產手術也是這樣。她沉沉睡著，任由冰冷的器械在她的子宮裡刮攪，她的小嬰兒只有二點一公分，比她看過的任何一個蠶繭更小，更輕，半透明的心臟和蟬翼一般的血管網絡生澀地輸送著來自她的血液。不鏽鋼的刮匙邊緣有鋸尺狀的突起，但她不會疼痛。她不在那裡，藥水把她帶到身體很舒服的天堂，在那兒，探戈手風琴的主旋律一遍一遍地迴旋，在她翠綠的蕾絲蓬裙旁邊，有一整排銀色的錫箔高腳杯。
醒來後她以為身體裡面已經沒有東西了。第二天她看著醫生從她體內取出好幾個浸著血漬的紗布團時，非常地訝異。但她沒有太多時間思考，沒有麻醉的內部清理過程十分疼痛。她哀求醫生，但他沒有回應。起來穿衣服的時候，她看著還沒有被收拾的紗布團，散發著浸漬血液的氣味。她想起自己剪破的繭緩緩流出液體，沾濕了她的手指。
她停下來。K把金黃色的茶水注滿她的紙杯。
終於她想起一種曾經喜愛的食物。
金黃色的蘋果汁。
她乾涸的口腔逐漸被唾液濕潤，舌上的味蕾紛紛膨脹起來。蘋果清香的甜味和縷縷酸味，掀開了她的祕密扉頁。
她記起蘋果的珍貴，小時候蘋果並不像現在的輕易可得，她吃的都是父親從日本特地買回來的富士蘋果。咬蘋果時，鬆搔的聲音會使她全身顫抖，所以外婆總是親手磨蘋果泥，再用雪白的紗布濾出果汁給她。她想起了許多早餐時刻，桌上有兩杯蘋果汁。一杯是她的，一杯是母親的。
她曾經看著母親喝蘋果汁，是母親住院的時候。外婆帶她到病房門口，要她提菜飯進去給母親。病房小而昏暗，她母親在被單裡，整個人好像小了一圈。
「媽咪，吃飯。」
母親接過她手上的圓形提籃，把每一層打開後，都只看了一眼就蓋上。打開底層的時候，她們的眼光同時落在一杯半滿的、金黃色的蘋果汁上。母親緩緩地端起杯子，移近嘴唇。母親的嘴唇很白，使她覺得有些陌生。她看著母親輕輕啜著蘋果汁，彷彿不是在喝，只是以嘴唇和舌尖蘸著。沒有開燈，她覺得媽媽好像在哭。她穿著薄長袖外衣，時節是夏季的末尾。她明白了那是什麼。
母親是去拿掉孩子的。在老房子對街的婦產科診所。
她想著母親對父親唯一的描述。
父親告訴她要走的時候，已經是決定了的。所以她一句話也沒說。
一句話也沒說。就像她自己懷孕的時候，默默望著男人的牛皮公事包的那一天。
她下車，回家。撥了母親的電話號碼。
「妳什麼時候回來？幫我帶講更年期的書好不好。」電話那端傳來嘈雜的水聲。
她許久不知該說什麼。
「喂？」
她的腦海中只出現一句話。她自言自語的說著。
「媽，妳是堅強的人。」
「喂？聽不清楚啊，妳打手機是不是？」
「我明天給妳買書回去，順便帶蘋果給妳。」
掛上電話，她感受到許久未有的飢餓。她打開冰箱，找到一包過期的泡麵。她換了熱水瓶的水，插上插頭。
在沙發上坐了一會之後，她猶疑著站起來，到床底下摸索了許久。她取出所有小時候母親不用而給她玩耍的鑲珠包包，一個一個打開。在翠綠色的那一個裡面，她拉開拉鍊夾層，找到一張泛黃但是仍然清晰的照片。她穿著蓬裙和跳舞鞋，笑得非常燦爛。父親和母親站在她身後，母親的頭朝父親偏著。她在母親另一側的腰間看見父親修長的手。
