母親的風衣
這是件款式傳統保守的風衣，卡其色，雙排扣，後擺開叉；褐色方格的內裡襯布則讓熟悉品牌的人，一望即知它是倫敦的老牌子。
它原來不是我的衣服，雖然的確是我多年以前在香港買的。當年我還挺年輕，卻已有了穩定且收入不低的工作，因此也像當年許多愛趕時髦的台灣白領女性，老愛往香港跑，香港當時可是時尚之地呢。
有年冬天，趁著春節假期，又到香港。港島的氣候一般和台灣差不多，冬天不怎麼冷，可那一回偏巧碰上冷鋒過境，亞熱帶的香港竟然涼颼颼。抵埠那天傍晚，我從港島搭地鐵過海到九龍，一出地鐵站，就被風吹颳得直打哆嗦，身上那件羊毛薄外套根本不擋寒，乾脆拐進購物中心，逛街兼取暖。
就這樣瞎逛到精品店，一眼看見這件Aquascutum風衣，我知道母親一直想要一件英國老牌風衣，卻嫌貴，捨不得買。在那之前幾年，家裡經濟出了問題，母親頗吃了點苦，那會兒難關雖已過了，但她心有餘悸，對錢仍很小心。
我考慮了半晌，毅然花了近半個月的薪水，買下了這件風衣。記得當時安慰自己，不貴不貴，這風衣不但可以孝敬母親，我在香港這幾天還可以「借穿」一下，藉以抵擋來自西伯利亞的北風，疼惜女兒的母親想來不會介意的。
母親果然一點也不介意，而且很喜歡這件禮物。台灣難得天冷，但只要一有寒意，母親就會穿上，旁人倘若稱讚兩句，母親就會說：「是良憶買給我的。」
SARS那一年，母親因病猝逝。整理遺物時，姊姊說：「風衣是妳送給媽媽的，妳拿走吧。」我默默收下，沒有多說什麼。這風衣算來已有十多年的歷史，卻保養得很好，像是簇新的，母親顯然很珍惜。
我帶著風衣回到荷蘭，碰到下雨又起風的日子，出門總愛披上。不知有多少個蕭颯的秋日，多虧了這件風衣替我擋風遮雨，給了我一點溫暖，可是每逢這時，我卻又總是希望，那一刻穿著這風衣的，不是我，而是我的母親。(待續)二姊
我的二姊良雯，我們都叫她阿雯。
她喜歡港式茶樓的廣州炒麵、台北遠企地下樓的生菜沙拉、麥當勞的冰咖啡和薯條；喜歡聽鄧麗君唱的〈虹彩妹妹〉；喜歡跟人聊天，問人家的爸爸或媽媽在那裡；喜歡玩大門的鎖鏈；最喜歡去「心路社區家園」上學。
她因為出生時腦部缺氧，有極重度智能障礙，台灣人稱之為「憨兒」，用美式英語的講法，則是「心智受挑戰者」(mentally challenged)。
我每個週末都從荷蘭打電話回家，向爸爸問好，並和從頭到尾拿著另一支分機傾聽對話的阿雯，談上兩句。姊妹間的對話常常是這樣的：
「阿雯，妳有沒有乖？」
「有。」
「有沒有吵把拔(爸爸)？」
「沒有。」(這時我爸會在分機上插嘴說：「阿雯現在好乖，都不吵。」)
「有沒有去麥當勞？」
「還沒有。」
「哦，那去的時候，不要吃太多薯條喔，太胖了會得高血壓。」然後，我常常就想不出來要講什麼，只好說：「阿雯，還有沒有事要對良憶妹妹說？」
電話那頭遲疑了一秒鐘，我可以想像一頭削薄短髮的阿雯，嘴巴正微微一開一閤，似在考慮下頭要聊些什麼。緊接著，一般有兩種版本。
第一版本：
「良憶美沒(妹妹)，約柏呢？」約柏是我的丈夫，荷蘭人，基本上不會講中文。
「約柏在忙。」
「忙什麼？」
「忙打電腦(或整理照片、看報紙…等等)。」
「約柏馬麻(媽媽)呢？」
「在她家。」
「阿雯跟約柏講話。」
「好，等一下。」我這方於是換人。
阿雯在那一頭說：「哈嘍，約柏，鼓摸你。」
約柏回答：「Good morning，A-Wen。」
阿雯咯咯笑了。「How are you?」
「Fine. And you?」
接著下來，只聽見阿雯大聲講：「三Q，拜拜。」然後又是一陣吃吃笑。
第二版本：
「良憶妹妹，荷蘭幾度？」
「xx度。」我會隨便講個數字。
「冷不冷？」
「不大冷。」
「有沒有下雨？」
「沒有。」
「好，」阿雯說，「拜拜。」
朋友聽說阿雯的情況，總愛問我她的心智年齡有多少，我的標準答案是多年前醫生講的，「三、四歲吧」。可是，三、四歲的孩子會跟她一樣，數數兒只能數到八或九，老是分不清楚三角形、四方形，然而接到我高中老同學的電話，不必問人家，光聽聲音，就能清楚地喊出對方的名字嗎？
三、四歲的孩子又會不會在我們的母親過世後，偶爾自問自答，說：「阿雯馬麻呢？」然後根據阿姨給她的答案，答稱：「上天堂去耶穌那裡了。」繼而嚎啕大哭，嚷道：「馬麻死了。」非得等旁邊的人再三保證，媽媽被上帝接走了，才會揉揉紅紅的眼睛，破渧為笑。
我也始終不明白，阿雯為什麼在沒有見到金髮藍眼的約柏以前，就曉得要跟他講 “How are you”，而不是「你好嗎」，三、四歲的孩子是這樣的嗎？
去年春節和中秋節，我兩度回台北探望老父和家人。阿雯週末從她住讀的「心路」回家，看到我，總是一下子迸出了笑顏，伸手摸摸我的臉，好像想確認她的妹妹果真又回到眼前。摸完，叫了聲「良憶美沒」，她盤腿坐在沙發上，上半身開始左右慢慢搖晃，嘴裡偶爾發出輕微的「喀喀」聲。阿雯只要覺得高興，就會這樣搖啊晃的，很自得其樂。
我常常在想，藏在這樣一副逐漸邁入中年，終將垂垂老矣的軀體當中，究竟是什麼樣的一個靈魂？是個比孩童還純真清澈的靈魂？還是個歷經多次輪迴，已閱盡滄桑哀樂，索性轉目不觀人世的老靈魂？
每個生命，都是個謎，而阿雯的生命，尤其是個謎。(待續)持叉舉杯，向人生致敬
從還有點悶熱的亞熱帶島嶼飛回秋涼的北溫帶低地國，算天公賞臉，陽光溫熙，正適合到公園散步，對抗時差。草地上一片落葉，還掛在樹梢的黃葉和紅葉被午間的陽光照得一樹金燦，秋意真的濃了。我隨手拾起一片金黃夾紽紅的落葉，放進羊毛外套口袋裡。秋天雖好，總嫌短暫，留下一片黃葉，算是見證自己有過一個絢麗璀璨的秋季。
果然，隔不了幾天，荷蘭吹起晚秋常見的暴風，樹木剎時禿了頭，寒風颼颼，彷彿刺入骨髓，我把輕薄的棉衣統統收進五斗櫃，風衣送洗，取出羽絨衣和喀什米爾羊毛圍巾，掛在玄關，每回出外以前總要把自己全身包裹得暖呼呼的，才敢踏出家門。
節氣剛過「小雪」後不久，鹿特丹飄起今年第一場雪，我戴上氈帽，在鹽粒般的細雪中，搭電車到市區，有兩位朋友晚上要來家裡吃飯，九月底初感秋涼時，我們一起在普羅旺斯度假，說好回荷後要約個時間交換照片看，轉眼秋已經深了。
天氣一冷，就想吃點熱騰騰的東西，我打算上中國城的肉店買火鍋肉片，做日式壽喜燒或中式涮鍋，給兩位荷蘭朋友嚐點東方味。興沖沖地進店裡，一問，肉片居然「賣哂」（粵語賣完了之意），難不成今晚鹿城有一半華人都要打邊爐？看來火鍋是做不成了，三位大男人都是肉食主義者，沒肉，可就怠慢了客人。
好吧，只好改弦易張，回頭做洋食，做什麼呢？原本一心想吃鍋物，菜單都盤算好了，這會兒一下子沒了主張，轉往有機小超市一看，菜架上儘是包心菜、大蘿蔔、胡蘿蔔、韭蔥、苦苣、抱子甘藍等較耐寒的蔬菜，還有馬鈴薯、南瓜與各種蕈菇，夏季時盛產的菠菜、生菜萵苣、彩椒和茄子等，不但數量上少了許多，價格也貴，想是溫室產品。水果攤上呢，不同品種的蘋果、梨和柳橙、蜜柑堆積如小山，難得還有西班牙來的脆柿，金的紅的，喜氣洋洋。
在店裡繞了一圈，繽紛的色彩看得人心情飛揚，靈感也來了，決定了，就準備四道菜：生蠔、柿子佐義大利風乾火腿、南瓜湯、白酒燉橄欖雞，甜點煮個紅酒梨好了。這一頓晚餐的材料有海裡採來的（生蠔），地裡種的（柿子、南瓜、橄欖和梨子），山上熟成的（火腿）、農場裡養的（有機放養雞），算得上「山珍海味」，而且是很適合秋季食用的養生晚餐。
不加任何中藥材，如何說是「養生」餐？可話說回來，誰規定養生一定得靠藥材?
先說生蠔吧。生蠔雖生雖涼，卻是秋冬滋補聖品。西方人傳統上講究只在英文拼音裡帶R的月份吃蠔，換言之，陽曆五至八月不宜食用。據說在不對的季節吃生蠔，小則鬧腸胃，大則會讓人痛不欲生。這種說法雖嫌誇大其詞，背後卻有其道理，因為五至八月正是牡蠣產卵季節，如果大夥在這時仍大啖生蠔，不就剝奪了牡蠣繁殖的機會，此一食蠔禁忌，其實反映了永續漁業的精神。
再者，生蠔本身自古來便被視為壯陽食品，這跟蠔肉的形狀長得像雄性器官應該有關，不過倘若換以科學角度來看，蠔肉含豐富的鋅，而男性要是缺鋅，精子數量就會不足，影響生殖功能，但不知先民是如何察覺這巧妙的連繫。
至於柿子，是我家秋季果盤上必備的水果，我從小愛吃柿子，可是礙於民間相傳的柿與蟹不可同食的禁忌，一直以為柿子是「不好的」水果，直到近幾年來對食材的天然療效產生興趣，翻閱中醫相關資料才發覺，原來柿子味甘性寒，可養肺、清燥火、補虛、止咳、利腸和除熱，特別適合在乾燥的季節食用。
原來老天爺自有其安排，從食補的角度來看，當令的農產往往是最適合那個季節攝取的食物。好比說，秋冬天乾地燥，芒果、漿果和西瓜等水果退場，取而代之的柿、梨、蘋果和柑橘類水果，不是有生津、潤肺之效，就是可以清熱降火、化痰止咳，正是秋冬餐桌上的聖品。
這一天買的柿子來自西班牙，我拿來搭配鄰國比利時的風乾火腿。這靈感來自南歐一帶的夏季開胃菜─甜瓜火腿，是有一年秋天在甜瓜下市後，靈機一動想出的主意。我改用與甜瓜色澤相似的柿子，除了取其色美之外，也想以柿之清脆甘甜，對比火腿之陳香鹹潤，結果頗受好評，從此成為我秋季宴客常做的小菜。
南瓜湯更用不著說，有什麼比這道滋味樸實悠長的湯品，更有歐洲秋日的顏色和味道呢？根據中醫觀點，南瓜有防燥之效，可平喘、消腫、預防哮喘和支氣管炎。前一陣子咳嗽得難過，煮了一大湯鍋南瓜湯，喝了兩三天，咳嗽果然好了，南瓜應該佔有一部分功勞吧。
當主菜的燉雞乍看與秋天無關，卻大有關聯。賦予整道菜特殊風味的橄欖，正是深秋的果子，在南歐產橄欖油的地區，看到青白色的橄欖色澤逐漸轉深，人們便明白一年快到盡頭，得趕緊採收橄欖來榨油，來年才有好油可食。橄欖雖是地中海一帶的農產，但也可應用於漢方醫療，有清熱解毒，化痰潤肺的功效。
收尾的紅酒梨更是秋冬絕妙甜品，梨對肺「好」不曉得算不算華人常識，記得小時天寒地凍時節，先母上粵菜館子吃飯，常愛點上一盅冰糖川貝燉梨，說是可以清心降火、生津潤燥，以致我如今一到秋季，只要呼吸器官稍有點不適，第一個念頭就是該燉梨子來吃了。
這一晚的餐桌上，在座四個人中有一位明年要滿六十了，即將走入人生中最圓融的冬季，其餘三位則仍在享受生命最成熟的秋季時分，初冬也好，深秋也罷，每個季節都各有各的美好，且讓大夥持叉舉杯，以美食佳釀與溫暖的友情，向季節、向人生致敬。(待續)我的記憶密碼
常覺得人的腦袋像密封的魔法寶盒，裡頭藏著無數的奇思幻想，有當下這一刻的念頭、對明日的憧憬和期待，還有對昨日的記憶，其中往事的回憶恐怕占了很大一部分，畢竟人的一生是以珍貴卻短暫的今天、未知的明天和許許多多的昨天所組成的。然而昨日一天天過去，久而久之，累積的往事多到數不清，有些往事塵封已久，記憶漸漸模糊，到頭來索性整個遺忘。
所幸，我們還有啟動記憶的「密碼」，輸入了密碼，密封的寶盒便打開了，幽渺的往事也就隨著慢慢恢復的記憶，一件件回到眼前。這個密碼往往不是一組數字，更可能是一首歌（聽覺）、一個畫面（視覺）或一種氣味（嗅覺），也有人的記憶密碼是一種味道，好比說，法國文豪普魯斯特。
說到味覺召喚往事的力量，普魯斯特的《追憶似水年華》應是文學上最著名的例子。一口椴花茶和貝殼形瑪德蓮蛋糕，讓他冷不防想起童年往事，回憶如潮水般湧來，文豪逆著時間的洪流而上，爬梳過往的種種，寫成了這一部文學巨構。
我的才華當然不及文豪的千百分之一，和他唯一相通之處，或許只有味覺這個密碼吧。對我這個饞人而言，食物不單只是維持生命的事物與感官的享受，它更是喚起回憶的密碼，常讓我不期然憶及往昔時光，並感到生命因林林總總、或苦或甜的往事而更加充實。
最早給我留下深刻印象的食物，是一種六芒星形的甜餅，如今推算回去，吃到那餅時我才四、五歲。當時我們全家從新北投去台北市西門町逛街、上館子時，爸爸只要一看到那位臉孔黑黑的攤販立在騎樓下，便會買上好幾個，爸爸告訴我們，這餅叫做「金剛蹄」，是江蘇老家的特產，他在台灣其他地方都沒見過，恐怕就只有這位小販會做吧。（晚近，我上網搜尋，發現它的真名應該是「京江臍」，只是給爸爸的鄉音一唸，變成了金剛的蹄子，倒是呼應了上海人的叫法──「老虎腳爪」。）
金剛蹄（或京江臍、老虎腳爪）的外殼金黃略硬，內裡是發酵的白麵，帶股甜香，我第一次吃，覺得有點像媽媽拿來擦臉的「雪花膏」，聽爸爸解說才明白那其實是桂花香，來自糖漬桂花。爸爸買完餅，多半會跟那小販聊個一會兒，他們用家鄉話交談，我似懂非懂，只知爸爸捧著那一大包甜餅，帶著一家大小在前往餐館的路上，常會搖搖頭，不捨地對媽媽說：「這老鄉也可憐，糊里糊塗來台灣，沒手藝，就會做這個。」
年幼的我自然不能理解爸爸的言外之意，成年後，台灣的政治環境大不同於肅殺的戒嚴時代，我閱讀文史資料後方逐漸明白，那位與父親同鄉的攤販，應是退伍的國軍低階士兵，正是俗稱的「老芋仔」。他或許是在國共內戰時期被拉伕渡海來台，更說不定是農家子弟，大字不識幾個，除種地耕田外別的都不會，只好憑著昔日看母親烤餅的記憶，做出了家鄉味，賺點小錢維持生活。當時也剛從軍中退伍不久的爸爸經常關照他的生意，一方面是憐惜老鄉在台舉目無親，二方面或也是想重溫兒時滋味吧。
幼時的我有點偏食，一般不喜甜食，那桂花餅不很甜，我吃著香，是少數我會主動索求的點心。後來不知怎的，有好一陣子沒再吃到，有一回我吵著想吃，爸爸乾脆帶我專程到西門町，父女倆在小販原本固定出現的幾處騎樓找來找去，就是不見其人蹤影，爸爸不死心，跟附近商家打聽，都說好久沒見到，「該不會已經不在了」。記得當時我很失望，可是看到爸爸臉上凝重的表情，很乖覺地並未吵鬧。
從此以後，我再也沒嚐到金剛蹄，但是它那股濃濃的桂花香和淡淡的甜味，卻彷彿始終留在我的舌尖，以後我只要一嚐到糖漬桂花的味道，就會想起那些仍吃得到金剛蹄的時光，還有爸爸帶著我大街小巷尋找金剛蹄的那個下午。他的大手緊緊牽著我的小手，力量如此堅定，他並沒有多說什麼，只是藉由溫暖的手心，把慈父的愛默默傳遞給年幼的小女兒，讓她感受到一種確切而深邃的安全感。
金剛蹄雖已成絕響，所幸還有記憶留存在寶盒中，只要味覺密碼稍加提示，盒蓋便應聲而開，中年的我便立刻回到那早已消逝的童年。(待續)給姊姊的信
良露：
收信平安！
接到來信時，正準備出門買菜，今天去的是鹿特丹市中心的有機超市。這家超市是個體經營，並非財團經營的連鎖企業，它不賣鮮魚生肉，除了乾糧雜貨，就只供應中小型農場生產的蔬果，價格雖不是最低，卻也不很貴，尤其每週都有的兩三樣促銷果菜，甚至比一般超市的慣行農法產品還便宜。它們可不是因為快枯萎凋縮了才賤賣，而全是當令的農作，由於盛產，數量一多，價錢就低了。好比這一週，我和約柏都愛吃的櫛瓜就特別划算，我一口氣買了一公斤。
買完菜回家的路上，想起四月待在台灣的最後一天，一大早在爸爸家附近的菜場，也居然看見有位歐巴桑在賣櫛瓜，那可是我頭一回在台北的傳統市場看到這種洋蔬菜，一問之下，不是進口貨，而是本土宜蘭的產品。
我當場買了一大袋，打算當天中午加點蒜末炒上兩條，我想我們那生性好奇的雙子座爸爸看到這陌生的蔬菜，一定會下箸嘗鮮，說不定還會喜歡。果然，他一個人就吃掉大半盤。爸爸吃得香，其實不是因為我的廚藝有多高明，燒出來的櫛瓜有多好吃，而只是這幾年每逢春秋二季回台北陪爸爸住上幾星期，差不多天天做飯或教阿莉燒菜給他吃，久而久之，也就越來越抓得住爸爸的胃口。
老實講，爸爸的口味不難拿捏，妳每星期都至少陪他吃飯一次，這一點應也早已明暸。簡單講，他愛吃的東西，質地須軟爛，千萬不可有嚼勁，味道亦宜濃重而不可清淡，記得我小時家裡餐桌鮮少出現茄子，這兩年爸爸卻以乎愛吃醬燒茄子了，我問他怎麼胃口變了，他輕輕嘆口氣說：「牙齒越來越糟，只要是軟的東西，我都吃了。」所以，那天的櫛瓜片我又炒又燜，非要它質地軟爛得幾乎入口即化才行，起鍋前還不忘嗆點酒，淋點蠔油，讓節瓜味道重一點，投其所好。
這兩年，我還學會一件事，可別買什麼養生粗食孝敬爸爸，那些他是不吃的。記得我有一回買了兩種素食全麥包子，心想這包子內餡全是天然蔬食，麵皮又富含纖維質，給爸爸當早餐吃，可比他平日一早起來的那一大杯特甜的牛奶咖啡加麥片健康多了。
第二天早上，我興沖沖地請阿莉蒸了甜、鹹各一只給他，他各嘗了一口，說沒味道就擱在一邊，我不信，嘗了一點，覺得不會呀，紅豆南瓜餡不很甜膩，香菇豆腐味噌餡也不會死鹹，帶點甘甜，挺好吃的。
「有味道呀，怎麼會沒味道？」我勸爸爸多吃兩口，「這是養生食品，對身體好，你老吃那些甜不拉嘰的東西，不行的。年紀大的人吃東西要注意！」
「妳年輕，吃著有味道，我老了，味覺退化了，吃來真的沒味道。」他又將盤子推開。
我一時無語，只覺得有點難過又有點內疚。我們的爸爸一輩子嘴饞，盛年時講究吃，為吃一擲千金在所不惜，這會兒年紀大了，身體機能大不如從前，就連「吃」這人生最大的樂趣也被剝奪了大半，他也只能臣服於歲月之下，向生命妥協，吃起那些從前嫌棄的東西，而我竟還振振有詞「教訓」老父，我真是太粗心又太自以為是了。孝順二字，我做的遠不如妳，我連「孝」都做得有形無體，更別說「順」了。所謂孝道，顯然仍是我邁入中年後亟需學習的人生課程。
歐洲的夏日天氣溫和，前一陣子早晚出門仍需披上薄外套。這兩天總算轉為炎熱，有點夏天的樣子，今天雲多，濕度稍高，我買完菜回家，下了公車走不過五、六分鐘路，竟微微出汗。這令我想起台北的春天，在六張犁買到櫛瓜的那天，似也正是這樣的天氣。
立秋了，再過一陣子秋天就要來臨，我也又要回台灣了，很期待。
良憶(待續)學舌記
前兩天有人問我，有沒有在異國生活分外痛苦的經驗。我呢，說好聽點是生性樂觀，說難聽點則是神經大條，一時竟想不出這些年以來有什麼特別不愉快的經歷，後來左思右想，終於記起來，移居低地國後的第一個冬天，真有過一段苦不堪言的時光，而那一切痛苦全是學荷蘭語造成的。
其實僑居荷蘭，就算你不會講荷語，在衣食住行日常生活方面，也不會因語言不通而產生嚴重的問題，因為英語在這裡相當流通，全國有八成以上的人口英語尚稱流利，還有很多人也會講德語、法語。所以，只打算在荷蘭工作或就學三、四年的外國人，多半都覺得沒有學荷語的必要。
我卻是一搬來這裡，就認清現實，於私於公，我都沒有不學荷語的權利。
於私，我的另一半是土生土長的荷蘭人，英語雖然講得不錯，但他的親戚朋友未必人人都講得口好英語，而我總不能一輩子都仰仗約柏替我把荷蘭語翻譯成英語，真要那樣，他不累，我也會慚愧。
再者，我生來好奇，對不同的文化也一直有興趣。說到底，語言是文化的根基，不懂荷蘭的語言，卻想要深入觀察、進而領會荷蘭文化的幽微和精髓之處，根本是不可能的事，因此我一早就明白，自己就算沒辦法學會講一口標準道地的荷語，也一定要加強聽力和閱讀，這樣才能豎直我的耳朵，「偷聽」街談巷議，睜大我的眼睛，觀看芸芸眾生，閱讀書報雜誌。
於公，由於我是以伴侶身分依親來荷，算是移民。按照荷蘭政府當時規定，為了讓移民及早融入荷蘭社會，新到移民必須上政府委託民間教育機構辦的荷語班，一般至少得上課六百個小時，課程結束後，並須通過語文測驗，學習期間，學費全免。（相關規定這幾年已有所改變，但大同小異，總之就是要鼓勵且敦促新移民學習荷語。）
這個免費課程用意良善，我後來卻沒上，而在移居鹿特丹的一個多月後，自費改上政府也認可的台夫特科技大學（TU Delft）語言班。這一來是因為政府免費課程通常得等上好幾個月才排到名額，我卻想儘早學習，儘快在語言上自立自強。二來是由於約柏就在這所大學擔任研究工作，對它的教學品質很有信心。
於是，我就報名參加台夫特的荷語密集班，開始學舌講荷語，殊不知，這正是我人生最拚命也最痛苦的學習生涯的開始，因為這個語言課程是有名的魔鬼訓練班，嚴格的不得了，而約柏跟我講了它的一大堆成功例證，唯獨沒提這一點，據他自稱是出自善意，怕我還沒上就氣餒了。
那年冬天，總共有兩個多月時間，我一禮拜有四天，天沒亮即出門上課（冬天早上八點多才東方大白），直到夜幕既將低垂才返抵家門，立刻開始K書，聽輔助錄音帶，直至三更半夜，就連不必上學的禮拜三和週末也不能偷懶，照樣得溫書、作功課，不然隔天準跟不上進度。
我的一切嗜好，散步也好，聽音樂或看書、看電影也好，統統都不得不割捨，連平日賴以暫時忘憂的烹飪之樂，常也得讓給約柏去享受（雖然他覺得那比較像是工作）。簡單的講，幾乎一整個冬天，我根本就沒有生活可言，世界只繞著學習荷語這件事轉。至於學舌過程中的難關和挫折，更是罄竹難書，日後有機會再談。
總之，算我運氣好，痛苦了兩個多月，終有了收穫，我在兩次進階考試中，都拿到接近滿分的好成績。發表分數時，我比當年大學聯考放榜考上第一志願還高興，苦盡甘來的滋味，畢竟不同凡響，而我在那段期間確實可比年少時準備聯考還拚。
所謂學海無涯，研習荷語的經歷讓我這句老掉牙的話格外有感觸，因為直到現在，我仍然在學舌，離精通荷語，雖然還有一大段距離，不過起碼這會兒，我搭火車時，聽得懂鄰座在八卦什麼，翻閱報刊時，只要多查兩次字典，便看得懂一篇篇的長篇大論，而親朋好友聚在一起天談南北、講笑話時，也能會心一笑，而不光是呵呵跟著傻笑，卻搞不清楚自己究竟在笑啥。謝天謝地，那個冬天已成飄渺的回憶了。
這是件款式傳統保守的風衣，卡其色，雙排扣，後擺開叉；褐色方格的內裡襯布則讓熟悉品牌的人，一望即知它是倫敦的老牌子。
它原來不是我的衣服，雖然的確是我多年以前在香港買的。當年我還挺年輕，卻已有了穩定且收入不低的工作，因此也像當年許多愛趕時髦的台灣白領女性，老愛往香港跑，香港當時可是時尚之地呢。
有年冬天，趁著春節假期，又到香港。港島的氣候一般和台灣差不多，冬天不怎麼冷，可那一回偏巧碰上冷鋒過境，亞熱帶的香港竟然涼颼颼。抵埠那天傍晚，我從港島搭地鐵過海到九龍，一出地鐵站，就被風吹颳得直打哆嗦，身上那件羊毛薄外套根本不擋寒，乾脆拐進購物中心，逛街兼取暖。
就這樣瞎逛到精品店，一眼看見這件Aquascutum風衣，我知道母親一直想要一件英國老牌風衣，卻嫌貴，捨不得買。在那之前幾年，家裡經濟出了問題，母親頗吃了點苦，那會兒難關雖已過了，但她心有餘悸，對錢仍很小心。
我考慮了半晌，毅然花了近半個月的薪水，買下了這件風衣。記得當時安慰自己，不貴不貴，這風衣不但可以孝敬母親，我在香港這幾天還可以「借穿」一下，藉以抵擋來自西伯利亞的北風，疼惜女兒的母親想來不會介意的。
母親果然一點也不介意，而且很喜歡這件禮物。台灣難得天冷，但只要一有寒意，母親就會穿上，旁人倘若稱讚兩句，母親就會說：「是良憶買給我的。」
SARS那一年，母親因病猝逝。整理遺物時，姊姊說：「風衣是妳送給媽媽的，妳拿走吧。」我默默收下，沒有多說什麼。這風衣算來已有十多年的歷史，卻保養得很好，像是簇新的，母親顯然很珍惜。
我帶著風衣回到荷蘭，碰到下雨又起風的日子，出門總愛披上。不知有多少個蕭颯的秋日，多虧了這件風衣替我擋風遮雨，給了我一點溫暖，可是每逢這時，我卻又總是希望，那一刻穿著這風衣的，不是我，而是我的母親。(待續)二姊
我的二姊良雯，我們都叫她阿雯。
她喜歡港式茶樓的廣州炒麵、台北遠企地下樓的生菜沙拉、麥當勞的冰咖啡和薯條；喜歡聽鄧麗君唱的〈虹彩妹妹〉；喜歡跟人聊天，問人家的爸爸或媽媽在那裡；喜歡玩大門的鎖鏈；最喜歡去「心路社區家園」上學。
她因為出生時腦部缺氧，有極重度智能障礙，台灣人稱之為「憨兒」，用美式英語的講法，則是「心智受挑戰者」(mentally challenged)。
我每個週末都從荷蘭打電話回家，向爸爸問好，並和從頭到尾拿著另一支分機傾聽對話的阿雯，談上兩句。姊妹間的對話常常是這樣的：
「阿雯，妳有沒有乖？」
「有。」
「有沒有吵把拔(爸爸)？」
「沒有。」(這時我爸會在分機上插嘴說：「阿雯現在好乖，都不吵。」)
「有沒有去麥當勞？」
「還沒有。」
「哦，那去的時候，不要吃太多薯條喔，太胖了會得高血壓。」然後，我常常就想不出來要講什麼，只好說：「阿雯，還有沒有事要對良憶妹妹說？」
電話那頭遲疑了一秒鐘，我可以想像一頭削薄短髮的阿雯，嘴巴正微微一開一閤，似在考慮下頭要聊些什麼。緊接著，一般有兩種版本。
第一版本：
「良憶美沒(妹妹)，約柏呢？」約柏是我的丈夫，荷蘭人，基本上不會講中文。
「約柏在忙。」
「忙什麼？」
「忙打電腦(或整理照片、看報紙…等等)。」
「約柏馬麻(媽媽)呢？」
「在她家。」
「阿雯跟約柏講話。」
「好，等一下。」我這方於是換人。
阿雯在那一頭說：「哈嘍，約柏，鼓摸你。」
約柏回答：「Good morning，A-Wen。」
阿雯咯咯笑了。「How are you?」
「Fine. And you?」
接著下來，只聽見阿雯大聲講：「三Q，拜拜。」然後又是一陣吃吃笑。
第二版本：
「良憶妹妹，荷蘭幾度？」
「xx度。」我會隨便講個數字。
「冷不冷？」
「不大冷。」
「有沒有下雨？」
「沒有。」
「好，」阿雯說，「拜拜。」
朋友聽說阿雯的情況，總愛問我她的心智年齡有多少，我的標準答案是多年前醫生講的，「三、四歲吧」。可是，三、四歲的孩子會跟她一樣，數數兒只能數到八或九，老是分不清楚三角形、四方形，然而接到我高中老同學的電話，不必問人家，光聽聲音，就能清楚地喊出對方的名字嗎？
三、四歲的孩子又會不會在我們的母親過世後，偶爾自問自答，說：「阿雯馬麻呢？」然後根據阿姨給她的答案，答稱：「上天堂去耶穌那裡了。」繼而嚎啕大哭，嚷道：「馬麻死了。」非得等旁邊的人再三保證，媽媽被上帝接走了，才會揉揉紅紅的眼睛，破渧為笑。
我也始終不明白，阿雯為什麼在沒有見到金髮藍眼的約柏以前，就曉得要跟他講 “How are you”，而不是「你好嗎」，三、四歲的孩子是這樣的嗎？
去年春節和中秋節，我兩度回台北探望老父和家人。阿雯週末從她住讀的「心路」回家，看到我，總是一下子迸出了笑顏，伸手摸摸我的臉，好像想確認她的妹妹果真又回到眼前。摸完，叫了聲「良憶美沒」，她盤腿坐在沙發上，上半身開始左右慢慢搖晃，嘴裡偶爾發出輕微的「喀喀」聲。阿雯只要覺得高興，就會這樣搖啊晃的，很自得其樂。
我常常在想，藏在這樣一副逐漸邁入中年，終將垂垂老矣的軀體當中，究竟是什麼樣的一個靈魂？是個比孩童還純真清澈的靈魂？還是個歷經多次輪迴，已閱盡滄桑哀樂，索性轉目不觀人世的老靈魂？
每個生命，都是個謎，而阿雯的生命，尤其是個謎。(待續)持叉舉杯，向人生致敬
從還有點悶熱的亞熱帶島嶼飛回秋涼的北溫帶低地國，算天公賞臉，陽光溫熙，正適合到公園散步，對抗時差。草地上一片落葉，還掛在樹梢的黃葉和紅葉被午間的陽光照得一樹金燦，秋意真的濃了。我隨手拾起一片金黃夾紽紅的落葉，放進羊毛外套口袋裡。秋天雖好，總嫌短暫，留下一片黃葉，算是見證自己有過一個絢麗璀璨的秋季。
果然，隔不了幾天，荷蘭吹起晚秋常見的暴風，樹木剎時禿了頭，寒風颼颼，彷彿刺入骨髓，我把輕薄的棉衣統統收進五斗櫃，風衣送洗，取出羽絨衣和喀什米爾羊毛圍巾，掛在玄關，每回出外以前總要把自己全身包裹得暖呼呼的，才敢踏出家門。
節氣剛過「小雪」後不久，鹿特丹飄起今年第一場雪，我戴上氈帽，在鹽粒般的細雪中，搭電車到市區，有兩位朋友晚上要來家裡吃飯，九月底初感秋涼時，我們一起在普羅旺斯度假，說好回荷後要約個時間交換照片看，轉眼秋已經深了。
天氣一冷，就想吃點熱騰騰的東西，我打算上中國城的肉店買火鍋肉片，做日式壽喜燒或中式涮鍋，給兩位荷蘭朋友嚐點東方味。興沖沖地進店裡，一問，肉片居然「賣哂」（粵語賣完了之意），難不成今晚鹿城有一半華人都要打邊爐？看來火鍋是做不成了，三位大男人都是肉食主義者，沒肉，可就怠慢了客人。
好吧，只好改弦易張，回頭做洋食，做什麼呢？原本一心想吃鍋物，菜單都盤算好了，這會兒一下子沒了主張，轉往有機小超市一看，菜架上儘是包心菜、大蘿蔔、胡蘿蔔、韭蔥、苦苣、抱子甘藍等較耐寒的蔬菜，還有馬鈴薯、南瓜與各種蕈菇，夏季時盛產的菠菜、生菜萵苣、彩椒和茄子等，不但數量上少了許多，價格也貴，想是溫室產品。水果攤上呢，不同品種的蘋果、梨和柳橙、蜜柑堆積如小山，難得還有西班牙來的脆柿，金的紅的，喜氣洋洋。
在店裡繞了一圈，繽紛的色彩看得人心情飛揚，靈感也來了，決定了，就準備四道菜：生蠔、柿子佐義大利風乾火腿、南瓜湯、白酒燉橄欖雞，甜點煮個紅酒梨好了。這一頓晚餐的材料有海裡採來的（生蠔），地裡種的（柿子、南瓜、橄欖和梨子），山上熟成的（火腿）、農場裡養的（有機放養雞），算得上「山珍海味」，而且是很適合秋季食用的養生晚餐。
不加任何中藥材，如何說是「養生」餐？可話說回來，誰規定養生一定得靠藥材?
先說生蠔吧。生蠔雖生雖涼，卻是秋冬滋補聖品。西方人傳統上講究只在英文拼音裡帶R的月份吃蠔，換言之，陽曆五至八月不宜食用。據說在不對的季節吃生蠔，小則鬧腸胃，大則會讓人痛不欲生。這種說法雖嫌誇大其詞，背後卻有其道理，因為五至八月正是牡蠣產卵季節，如果大夥在這時仍大啖生蠔，不就剝奪了牡蠣繁殖的機會，此一食蠔禁忌，其實反映了永續漁業的精神。
再者，生蠔本身自古來便被視為壯陽食品，這跟蠔肉的形狀長得像雄性器官應該有關，不過倘若換以科學角度來看，蠔肉含豐富的鋅，而男性要是缺鋅，精子數量就會不足，影響生殖功能，但不知先民是如何察覺這巧妙的連繫。
至於柿子，是我家秋季果盤上必備的水果，我從小愛吃柿子，可是礙於民間相傳的柿與蟹不可同食的禁忌，一直以為柿子是「不好的」水果，直到近幾年來對食材的天然療效產生興趣，翻閱中醫相關資料才發覺，原來柿子味甘性寒，可養肺、清燥火、補虛、止咳、利腸和除熱，特別適合在乾燥的季節食用。
原來老天爺自有其安排，從食補的角度來看，當令的農產往往是最適合那個季節攝取的食物。好比說，秋冬天乾地燥，芒果、漿果和西瓜等水果退場，取而代之的柿、梨、蘋果和柑橘類水果，不是有生津、潤肺之效，就是可以清熱降火、化痰止咳，正是秋冬餐桌上的聖品。
這一天買的柿子來自西班牙，我拿來搭配鄰國比利時的風乾火腿。這靈感來自南歐一帶的夏季開胃菜─甜瓜火腿，是有一年秋天在甜瓜下市後，靈機一動想出的主意。我改用與甜瓜色澤相似的柿子，除了取其色美之外，也想以柿之清脆甘甜，對比火腿之陳香鹹潤，結果頗受好評，從此成為我秋季宴客常做的小菜。
南瓜湯更用不著說，有什麼比這道滋味樸實悠長的湯品，更有歐洲秋日的顏色和味道呢？根據中醫觀點，南瓜有防燥之效，可平喘、消腫、預防哮喘和支氣管炎。前一陣子咳嗽得難過，煮了一大湯鍋南瓜湯，喝了兩三天，咳嗽果然好了，南瓜應該佔有一部分功勞吧。
當主菜的燉雞乍看與秋天無關，卻大有關聯。賦予整道菜特殊風味的橄欖，正是深秋的果子，在南歐產橄欖油的地區，看到青白色的橄欖色澤逐漸轉深，人們便明白一年快到盡頭，得趕緊採收橄欖來榨油，來年才有好油可食。橄欖雖是地中海一帶的農產，但也可應用於漢方醫療，有清熱解毒，化痰潤肺的功效。
收尾的紅酒梨更是秋冬絕妙甜品，梨對肺「好」不曉得算不算華人常識，記得小時天寒地凍時節，先母上粵菜館子吃飯，常愛點上一盅冰糖川貝燉梨，說是可以清心降火、生津潤燥，以致我如今一到秋季，只要呼吸器官稍有點不適，第一個念頭就是該燉梨子來吃了。
這一晚的餐桌上，在座四個人中有一位明年要滿六十了，即將走入人生中最圓融的冬季，其餘三位則仍在享受生命最成熟的秋季時分，初冬也好，深秋也罷，每個季節都各有各的美好，且讓大夥持叉舉杯，以美食佳釀與溫暖的友情，向季節、向人生致敬。(待續)我的記憶密碼
常覺得人的腦袋像密封的魔法寶盒，裡頭藏著無數的奇思幻想，有當下這一刻的念頭、對明日的憧憬和期待，還有對昨日的記憶，其中往事的回憶恐怕占了很大一部分，畢竟人的一生是以珍貴卻短暫的今天、未知的明天和許許多多的昨天所組成的。然而昨日一天天過去，久而久之，累積的往事多到數不清，有些往事塵封已久，記憶漸漸模糊，到頭來索性整個遺忘。
所幸，我們還有啟動記憶的「密碼」，輸入了密碼，密封的寶盒便打開了，幽渺的往事也就隨著慢慢恢復的記憶，一件件回到眼前。這個密碼往往不是一組數字，更可能是一首歌（聽覺）、一個畫面（視覺）或一種氣味（嗅覺），也有人的記憶密碼是一種味道，好比說，法國文豪普魯斯特。
說到味覺召喚往事的力量，普魯斯特的《追憶似水年華》應是文學上最著名的例子。一口椴花茶和貝殼形瑪德蓮蛋糕，讓他冷不防想起童年往事，回憶如潮水般湧來，文豪逆著時間的洪流而上，爬梳過往的種種，寫成了這一部文學巨構。
我的才華當然不及文豪的千百分之一，和他唯一相通之處，或許只有味覺這個密碼吧。對我這個饞人而言，食物不單只是維持生命的事物與感官的享受，它更是喚起回憶的密碼，常讓我不期然憶及往昔時光，並感到生命因林林總總、或苦或甜的往事而更加充實。
最早給我留下深刻印象的食物，是一種六芒星形的甜餅，如今推算回去，吃到那餅時我才四、五歲。當時我們全家從新北投去台北市西門町逛街、上館子時，爸爸只要一看到那位臉孔黑黑的攤販立在騎樓下，便會買上好幾個，爸爸告訴我們，這餅叫做「金剛蹄」，是江蘇老家的特產，他在台灣其他地方都沒見過，恐怕就只有這位小販會做吧。（晚近，我上網搜尋，發現它的真名應該是「京江臍」，只是給爸爸的鄉音一唸，變成了金剛的蹄子，倒是呼應了上海人的叫法──「老虎腳爪」。）
金剛蹄（或京江臍、老虎腳爪）的外殼金黃略硬，內裡是發酵的白麵，帶股甜香，我第一次吃，覺得有點像媽媽拿來擦臉的「雪花膏」，聽爸爸解說才明白那其實是桂花香，來自糖漬桂花。爸爸買完餅，多半會跟那小販聊個一會兒，他們用家鄉話交談，我似懂非懂，只知爸爸捧著那一大包甜餅，帶著一家大小在前往餐館的路上，常會搖搖頭，不捨地對媽媽說：「這老鄉也可憐，糊里糊塗來台灣，沒手藝，就會做這個。」
年幼的我自然不能理解爸爸的言外之意，成年後，台灣的政治環境大不同於肅殺的戒嚴時代，我閱讀文史資料後方逐漸明白，那位與父親同鄉的攤販，應是退伍的國軍低階士兵，正是俗稱的「老芋仔」。他或許是在國共內戰時期被拉伕渡海來台，更說不定是農家子弟，大字不識幾個，除種地耕田外別的都不會，只好憑著昔日看母親烤餅的記憶，做出了家鄉味，賺點小錢維持生活。當時也剛從軍中退伍不久的爸爸經常關照他的生意，一方面是憐惜老鄉在台舉目無親，二方面或也是想重溫兒時滋味吧。
幼時的我有點偏食，一般不喜甜食，那桂花餅不很甜，我吃著香，是少數我會主動索求的點心。後來不知怎的，有好一陣子沒再吃到，有一回我吵著想吃，爸爸乾脆帶我專程到西門町，父女倆在小販原本固定出現的幾處騎樓找來找去，就是不見其人蹤影，爸爸不死心，跟附近商家打聽，都說好久沒見到，「該不會已經不在了」。記得當時我很失望，可是看到爸爸臉上凝重的表情，很乖覺地並未吵鬧。
從此以後，我再也沒嚐到金剛蹄，但是它那股濃濃的桂花香和淡淡的甜味，卻彷彿始終留在我的舌尖，以後我只要一嚐到糖漬桂花的味道，就會想起那些仍吃得到金剛蹄的時光，還有爸爸帶著我大街小巷尋找金剛蹄的那個下午。他的大手緊緊牽著我的小手，力量如此堅定，他並沒有多說什麼，只是藉由溫暖的手心，把慈父的愛默默傳遞給年幼的小女兒，讓她感受到一種確切而深邃的安全感。
金剛蹄雖已成絕響，所幸還有記憶留存在寶盒中，只要味覺密碼稍加提示，盒蓋便應聲而開，中年的我便立刻回到那早已消逝的童年。(待續)給姊姊的信
良露：
收信平安！
接到來信時，正準備出門買菜，今天去的是鹿特丹市中心的有機超市。這家超市是個體經營，並非財團經營的連鎖企業，它不賣鮮魚生肉，除了乾糧雜貨，就只供應中小型農場生產的蔬果，價格雖不是最低，卻也不很貴，尤其每週都有的兩三樣促銷果菜，甚至比一般超市的慣行農法產品還便宜。它們可不是因為快枯萎凋縮了才賤賣，而全是當令的農作，由於盛產，數量一多，價錢就低了。好比這一週，我和約柏都愛吃的櫛瓜就特別划算，我一口氣買了一公斤。
買完菜回家的路上，想起四月待在台灣的最後一天，一大早在爸爸家附近的菜場，也居然看見有位歐巴桑在賣櫛瓜，那可是我頭一回在台北的傳統市場看到這種洋蔬菜，一問之下，不是進口貨，而是本土宜蘭的產品。
我當場買了一大袋，打算當天中午加點蒜末炒上兩條，我想我們那生性好奇的雙子座爸爸看到這陌生的蔬菜，一定會下箸嘗鮮，說不定還會喜歡。果然，他一個人就吃掉大半盤。爸爸吃得香，其實不是因為我的廚藝有多高明，燒出來的櫛瓜有多好吃，而只是這幾年每逢春秋二季回台北陪爸爸住上幾星期，差不多天天做飯或教阿莉燒菜給他吃，久而久之，也就越來越抓得住爸爸的胃口。
老實講，爸爸的口味不難拿捏，妳每星期都至少陪他吃飯一次，這一點應也早已明暸。簡單講，他愛吃的東西，質地須軟爛，千萬不可有嚼勁，味道亦宜濃重而不可清淡，記得我小時家裡餐桌鮮少出現茄子，這兩年爸爸卻以乎愛吃醬燒茄子了，我問他怎麼胃口變了，他輕輕嘆口氣說：「牙齒越來越糟，只要是軟的東西，我都吃了。」所以，那天的櫛瓜片我又炒又燜，非要它質地軟爛得幾乎入口即化才行，起鍋前還不忘嗆點酒，淋點蠔油，讓節瓜味道重一點，投其所好。
這兩年，我還學會一件事，可別買什麼養生粗食孝敬爸爸，那些他是不吃的。記得我有一回買了兩種素食全麥包子，心想這包子內餡全是天然蔬食，麵皮又富含纖維質，給爸爸當早餐吃，可比他平日一早起來的那一大杯特甜的牛奶咖啡加麥片健康多了。
第二天早上，我興沖沖地請阿莉蒸了甜、鹹各一只給他，他各嘗了一口，說沒味道就擱在一邊，我不信，嘗了一點，覺得不會呀，紅豆南瓜餡不很甜膩，香菇豆腐味噌餡也不會死鹹，帶點甘甜，挺好吃的。
「有味道呀，怎麼會沒味道？」我勸爸爸多吃兩口，「這是養生食品，對身體好，你老吃那些甜不拉嘰的東西，不行的。年紀大的人吃東西要注意！」
「妳年輕，吃著有味道，我老了，味覺退化了，吃來真的沒味道。」他又將盤子推開。
我一時無語，只覺得有點難過又有點內疚。我們的爸爸一輩子嘴饞，盛年時講究吃，為吃一擲千金在所不惜，這會兒年紀大了，身體機能大不如從前，就連「吃」這人生最大的樂趣也被剝奪了大半，他也只能臣服於歲月之下，向生命妥協，吃起那些從前嫌棄的東西，而我竟還振振有詞「教訓」老父，我真是太粗心又太自以為是了。孝順二字，我做的遠不如妳，我連「孝」都做得有形無體，更別說「順」了。所謂孝道，顯然仍是我邁入中年後亟需學習的人生課程。
歐洲的夏日天氣溫和，前一陣子早晚出門仍需披上薄外套。這兩天總算轉為炎熱，有點夏天的樣子，今天雲多，濕度稍高，我買完菜回家，下了公車走不過五、六分鐘路，竟微微出汗。這令我想起台北的春天，在六張犁買到櫛瓜的那天，似也正是這樣的天氣。
立秋了，再過一陣子秋天就要來臨，我也又要回台灣了，很期待。
良憶(待續)學舌記
前兩天有人問我，有沒有在異國生活分外痛苦的經驗。我呢，說好聽點是生性樂觀，說難聽點則是神經大條，一時竟想不出這些年以來有什麼特別不愉快的經歷，後來左思右想，終於記起來，移居低地國後的第一個冬天，真有過一段苦不堪言的時光，而那一切痛苦全是學荷蘭語造成的。
其實僑居荷蘭，就算你不會講荷語，在衣食住行日常生活方面，也不會因語言不通而產生嚴重的問題，因為英語在這裡相當流通，全國有八成以上的人口英語尚稱流利，還有很多人也會講德語、法語。所以，只打算在荷蘭工作或就學三、四年的外國人，多半都覺得沒有學荷語的必要。
我卻是一搬來這裡，就認清現實，於私於公，我都沒有不學荷語的權利。
於私，我的另一半是土生土長的荷蘭人，英語雖然講得不錯，但他的親戚朋友未必人人都講得口好英語，而我總不能一輩子都仰仗約柏替我把荷蘭語翻譯成英語，真要那樣，他不累，我也會慚愧。
再者，我生來好奇，對不同的文化也一直有興趣。說到底，語言是文化的根基，不懂荷蘭的語言，卻想要深入觀察、進而領會荷蘭文化的幽微和精髓之處，根本是不可能的事，因此我一早就明白，自己就算沒辦法學會講一口標準道地的荷語，也一定要加強聽力和閱讀，這樣才能豎直我的耳朵，「偷聽」街談巷議，睜大我的眼睛，觀看芸芸眾生，閱讀書報雜誌。
於公，由於我是以伴侶身分依親來荷，算是移民。按照荷蘭政府當時規定，為了讓移民及早融入荷蘭社會，新到移民必須上政府委託民間教育機構辦的荷語班，一般至少得上課六百個小時，課程結束後，並須通過語文測驗，學習期間，學費全免。（相關規定這幾年已有所改變，但大同小異，總之就是要鼓勵且敦促新移民學習荷語。）
這個免費課程用意良善，我後來卻沒上，而在移居鹿特丹的一個多月後，自費改上政府也認可的台夫特科技大學（TU Delft）語言班。這一來是因為政府免費課程通常得等上好幾個月才排到名額，我卻想儘早學習，儘快在語言上自立自強。二來是由於約柏就在這所大學擔任研究工作，對它的教學品質很有信心。
於是，我就報名參加台夫特的荷語密集班，開始學舌講荷語，殊不知，這正是我人生最拚命也最痛苦的學習生涯的開始，因為這個語言課程是有名的魔鬼訓練班，嚴格的不得了，而約柏跟我講了它的一大堆成功例證，唯獨沒提這一點，據他自稱是出自善意，怕我還沒上就氣餒了。
那年冬天，總共有兩個多月時間，我一禮拜有四天，天沒亮即出門上課（冬天早上八點多才東方大白），直到夜幕既將低垂才返抵家門，立刻開始K書，聽輔助錄音帶，直至三更半夜，就連不必上學的禮拜三和週末也不能偷懶，照樣得溫書、作功課，不然隔天準跟不上進度。
我的一切嗜好，散步也好，聽音樂或看書、看電影也好，統統都不得不割捨，連平日賴以暫時忘憂的烹飪之樂，常也得讓給約柏去享受（雖然他覺得那比較像是工作）。簡單的講，幾乎一整個冬天，我根本就沒有生活可言，世界只繞著學習荷語這件事轉。至於學舌過程中的難關和挫折，更是罄竹難書，日後有機會再談。
總之，算我運氣好，痛苦了兩個多月，終有了收穫，我在兩次進階考試中，都拿到接近滿分的好成績。發表分數時，我比當年大學聯考放榜考上第一志願還高興，苦盡甘來的滋味，畢竟不同凡響，而我在那段期間確實可比年少時準備聯考還拚。
所謂學海無涯，研習荷語的經歷讓我這句老掉牙的話格外有感觸，因為直到現在，我仍然在學舌，離精通荷語，雖然還有一大段距離，不過起碼這會兒，我搭火車時，聽得懂鄰座在八卦什麼，翻閱報刊時，只要多查兩次字典，便看得懂一篇篇的長篇大論，而親朋好友聚在一起天談南北、講笑話時，也能會心一笑，而不光是呵呵跟著傻笑，卻搞不清楚自己究竟在笑啥。謝天謝地，那個冬天已成飄渺的回憶了。
