好書試閱

溫情融化偏見

赤崁樓擺攤已成每日行程,周遭店家與住戶對我的出現也習以為常,大多很友善,甚至會把客人介紹給我。所以常有一兩位客人,是在對面「度小月」吃完麵後,經老闆介紹來向我買咖啡。不過這樣的客人通常臉上都帶著某種奇特的神情,彷彿看到了什麼新鮮事。今天,我終於解開這個謎團。

一對夫妻在對面「度小月」吃完麵,直接過馬路走到我的腳踏車旁,說:「老闆,買一杯咖啡。」我放下手邊的《形上學》,站起來準備為他們沖泡咖啡,然後就聽到一位本來在附近散步的老先生說:「對,來這裡買咖啡就對了,這是大學老師的咖啡,特別不一樣。」就在我一臉尷尬時,這對夫妻馬上說:「我們就是知道才特別走過來買的。」更讓我驚訝的是,一位走過我腳踏車旁的太太竟然也停下腳步說:「對啊,我們都知道這裡有一個大學教授在賣咖啡,可惜我不喝咖啡,不然一定也買來喝喝看。」

天啊!原來我已經成為附近店家、住戶、行人的共同話題了,今天才恍然大悟。真不知道他們私下是如何談論我、腳踏車咖啡、這個攤子及哲學咖啡的,難怪每天我到赤崁樓設攤時,都能感受到有很多雙眼睛看著我每個擺攤的舉動。幾天前也有一位奇怪的婦人還過來跟我談話,既不買咖啡、不懂咖啡、也不談哲學,只為攀談而來。那時的我就感覺到異樣的氛圍了,今天則是完全了解我的處境。不過幾天前那位婦人的攀談舉動是讓我有些反感,但是今天把這個謎團打開後,我才知道這已經是小社區的共同新聞了,我想想自己的反感也沒道理,畢竟是我闖進這個寧靜的社區。而且我做為不速之客,在赤崁樓轉角處非但沒有被排斥,反而處處受到附近店家的關心和照顧、過往行人友善的眼光與微笑,更讓我感受到臺南古都的濃濃人情味,那些好奇與騷動本就是人性的一面,我應該感恩於這些在我生命中留下腳印的人們才是!

這讓我想起以《過於喧囂的孤獨》聞名的捷克作家赫拉巴爾(BohumilHrabal),他的作品大多描寫平凡且默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」,他對這些人寄予同情與愛憐,並且融入他們的生活,以文字發掘他們心靈深處的美,刻畫出平凡又奇特的人物形象。(他更曾以此為主軸發表《底層的珍珠》一書。)曾有文評學者用利刃、沙子和石頭,分別來形容三位捷克文學家:「昆德拉像是一把利刃,將利刃刺向形而上;克里瑪像一把沙子,將一捧碎沙灑到詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上,讓人不知如何是好;赫拉巴爾則像一塊石頭,用石頭砸穿卑微粗糙的人性。」赫拉巴爾用生命書寫的不是那個作家身分的自己,而是融入大眾的自己。在他筆下我們看到真正的人性。

在赤崁樓也一個多月了,我只是自顧自地賣咖啡、看書、寫札記,卻不曾真正走向周邊的人群,此客驚覺自己根本還沒真正實踐哲學咖啡的行動,我仍然與那個坐在研究室裡指導研究生論文的我沒有兩樣,而我竟然還奢言生命體悟!

謝謝您,赫拉巴爾!謝謝您,這位不知名的婦人!謝謝您,「度小月」老闆!謝謝您,這對買咖啡的夫妻!謝謝您,散步的老伯伯!謝謝您,這位路過的太太!……謝謝您們,讓我知道了知識分子的傲慢與偏見。

喬峰來了

下午近5點時,一名身穿福泰肉燥飯工作服T恤、戴著眼鏡,頗有學生氣息的年輕人,來到我的腳踏車旁邊說:「老闆,一杯咖啡。」我照例詢問客人的咖啡喜好與口味。他很客氣地說:「我只是喜歡喝咖啡,但還不是很精,也不太懂得哪種咖啡比較好。」「其實也沒有哪種咖啡比較好,不同的咖啡有不同的風味和口感,

只是每個人的喜好不同罷了。」我很客氣地跟他交流一些我的想法。並介紹了三種咖啡豆的特性,果然,他也是選巴拿馬卡門。

在沖泡咖啡的過程中與他閒聊,才知道他是福泰肉燥飯小老闆,已經注意我這輛腳踏車咖啡很久了,今天他趁著生意比較早收攤,抽空過來喝。等我沖好咖啡遞給他,他靜靜地喝著這杯咖啡,好像沒有馬上離開的打算,於是我慢慢打開話匣子,與他閒聊臺南市一些咖啡店的特色,沒想到他倒是知道這些咖啡店,可見他確實喜歡咖啡。不過也如他所說:「一直沒有入門,只是喜歡喝咖啡的感覺,也不知道如何分辨不同咖啡豆的特色與風味。」於是我毫不藏私地分享了這些年喝咖啡的心得,他倒也聽得津津有味,流露出非常有興趣的樣子,直到另一位客人出現,他才暫時退居一旁,不打擾我做生意,卻又捨不得離開的樣子。這個小小的舉動,讓我感受到他是一個為他人著想的年輕人,反而覺得對他有些不好意思了,但現在我必須兼顧其他客人,只好等後續有機會,再好好與這位年輕的小老闆暢談咖啡。

後來就在我跟福泰肉燥飯小老闆大談咖啡經的同時,來了一位頗具北方燕趙豪士氣息的大漢,他站在一旁聽了我們的談話,突然說:「好像是不錯的咖啡,也給我來一杯吧。」那模樣就像是在點大碗酒、大塊肉的豪氣。經我介紹後也是點巴拿馬的卡門,但我實在喜愛這大漢的燕趙豪氣,所以我就極力推薦耶加雪夫給他,他果然也具有冒險精神,一口回答:「老闆推薦的一定不會錯,就喝這個吧!」等我沖泡好這杯耶加雪夫,他一喝竟大為讚賞,直呼:「令人驚豔的一杯咖啡!沒想到這樣一輛腳踏車,這樣不起眼的咖啡攤,竟能泡出這樣好喝的咖啡!」看來他應該也喝過不少地方的咖啡。

聽他談吐不俗、姿態豪邁,想與他多談幾句,顯然他也對我這攤腳踏車頗感興趣。談話中他聊到帶著一家老小從桃園來臺南遊玩,馬上就為我介紹不遠處買「畫糖」的太太和孩子、站在樹蔭下乘涼的岳母、另一位在旁邊聽我們說話的則是他小姨子。「我也算常來臺南啊,怎麼沒看過你這攤腳踏車咖啡?」他問。

「我是這個暑假才開始賣咖啡的,其實才開始沒多久。」我回答。

「太好了!以後我每次來臺南,就來這裡喝這杯令我驚豔的咖啡。」他非常豪爽地說。

「不過,我只賣這個暑假而已,開學後可能就不賣了。」我很不好意思回答。

「嗯!那你是玩票性質囉?我就想,你一定還有其他正職?嗯!只賣暑假,你是老師對不對?」他像是對我說話,又像是自言自語般推想著。又猜出我的身分,難道我的臉上寫著「老師」兩個字嗎?

我正要回答這位大漢的猜想,誰知道從一位行人的口中突然冒出一句:「老師!您怎麼在這裡?您真的在賣咖啡哦!」一看,原來是研究室對面立國老師的研究生,她和男朋友站在路旁,一臉興奮地向我打招呼。這下子想不承認都不行了。

「看吧!我沒有猜錯。」這位大漢也很高興自己猜中了,哈哈大笑地說。我沒想到天底下怎麼有這麼巧的事,不禁也大笑出來。兩個人同時大笑,直有衝破雲霄之慨,引得許多路人紛紛側目。此刻的我在笑聲中,想到的是金庸筆下的英雄人物──喬峰,粗壯豪邁的外表下,其實有一顆精準細膩的心思。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing