初心的本來與後來
相隔十三年,我的第三本書、第一本散文集,終於要在大眾面前怯怯然登場了。
二○○一和二○○三年,我各出版過一本小說集。因撰寫報社專欄之便,收稿速度不算慢,成書速度當然也快。如有餘力便投稿副刊,寫自己心裡定義為「不通俗」的文學小說創作。
我的最後一篇小說創作,在曾是中部第一的《台灣日報》副刊連續刊載兩天,那年是二○○六年,沒留存當年編輯寄來的報紙,內容倒是記憶深刻:總坐在摩托車上抽悶菸的成熟女子是主軸,因為同住的母親驟逝,開啟了這一家的潘朵拉密盒。是一篇閱讀社會新聞有感,從而發酵開展的故事。
在那篇小說發表之後,關於創作,我幾乎處於停滯狀態。
近十年的光陰裡,健康的父母無預警相繼罹病;另一方面,我的孩子們慢慢追趕過我的個頭,青春夢理所當然由他們接續精彩。關於生命的消長、喜悅和悲愁,關於放下和包容、熱情和從容,在那十年裡,是最嚴苛的課題,也是最寶貴的領悟學習。
從大學時代開始,我習慣趁室友外出之際,拉上窗簾,在漆黑的房間裡,在如同稻田般齊整的淺藍色稿紙上,一格格寫字,再一格格修改繕寫,開心而熱情地趕赴校內文學獎比賽;繼之,再把觸角轉進南部大學的總競賽裡。畢業之前,早已打定在出版社上班的方向,繼續再繼續,和我喜愛的文字魔術一起呼吸、一起歡喜悲哀。
小說,曾是我的最愛。
我喜歡把寫小說比喻為織錦,腦海裡的圖案清晰了,編織出來的圖樣應該就漂亮了。寫詩是傍晚放箏,線放得夠長,奔跑得夠熱情,看到的天寬地闊許是愈加壯觀。寫散文則是夜泳,看似隨意,其實,游得深了怕陷溺,游得淺了恐只見表象燈火。總以為,不夠才氣出眾的自己,文學夢早該在四十歲前醒來,如黃粱一夢,還沒聞到小米蒸熟的香氣,夢就該醒了。於是樂意,說服自己安於當個無負擔的、快樂的讀者。
哪能料到,在父母離開之後,想「寫字」、想把心裡和腦子裡電光火石蹦出來的念頭寫下來,已是不肯乖乖蟄伏的衝動。關於書寫的熱情,或許更甚於年輕時代,而且還多了份任性,只肯隨意和熱情拉扯,不給自己背包袱,寫好寫壞,總得個開心暢快,或許還有朋友願意喝采。
選擇夜泳,隨意在某一方突然相遇的水域,開始和最愛的文字重逢。
如同初初寫作那時,在黑烏烏寢室裡的文字種植。我用散文,開始自身的第二段「隱性青春」續篇,寫下這些年的疑惑和明白,更多的是,關於轉折之後,再見到的柳暗花明、萬紫千紅。如果可以給讀者貢獻些甚麼,我希望,能是了然於心的溫暖。
書名《流轉》,正如文義大哥在〈推薦序〉裡所言,是「一路行過,流轉為散文諸相的巧思留情」以及「自我和大環境的對應」。在歲月裡的顧盼或張望,從親情到偶遇的人事,想寫下的不是沉重,而是歡喜踏實的生活面向。
特別感謝文義大哥情義相挺。早已是散文自成一家風流的前輩,願意為沒沒無聞的我慷慨寫序。不但如此,序是一筆一劃寫在「葉石濤文學紀念館」的稿紙上的,上頭還註記「慶賀新書」的祝福,是禮物,更是值得紀念的珍藏。如斯細膩的行事風格,不難想見其人其文的至情深刻。除了感恩,沒有更好、更適合的字眼,可以貼切而全整地表達我的謝意。
相隔十三年,我的第三本書、第一本散文集,終於要在大眾面前怯怯然登場了。
二○○一和二○○三年,我各出版過一本小說集。因撰寫報社專欄之便,收稿速度不算慢,成書速度當然也快。如有餘力便投稿副刊,寫自己心裡定義為「不通俗」的文學小說創作。
我的最後一篇小說創作,在曾是中部第一的《台灣日報》副刊連續刊載兩天,那年是二○○六年,沒留存當年編輯寄來的報紙,內容倒是記憶深刻:總坐在摩托車上抽悶菸的成熟女子是主軸,因為同住的母親驟逝,開啟了這一家的潘朵拉密盒。是一篇閱讀社會新聞有感,從而發酵開展的故事。
在那篇小說發表之後,關於創作,我幾乎處於停滯狀態。
近十年的光陰裡,健康的父母無預警相繼罹病;另一方面,我的孩子們慢慢追趕過我的個頭,青春夢理所當然由他們接續精彩。關於生命的消長、喜悅和悲愁,關於放下和包容、熱情和從容,在那十年裡,是最嚴苛的課題,也是最寶貴的領悟學習。
從大學時代開始,我習慣趁室友外出之際,拉上窗簾,在漆黑的房間裡,在如同稻田般齊整的淺藍色稿紙上,一格格寫字,再一格格修改繕寫,開心而熱情地趕赴校內文學獎比賽;繼之,再把觸角轉進南部大學的總競賽裡。畢業之前,早已打定在出版社上班的方向,繼續再繼續,和我喜愛的文字魔術一起呼吸、一起歡喜悲哀。
小說,曾是我的最愛。
我喜歡把寫小說比喻為織錦,腦海裡的圖案清晰了,編織出來的圖樣應該就漂亮了。寫詩是傍晚放箏,線放得夠長,奔跑得夠熱情,看到的天寬地闊許是愈加壯觀。寫散文則是夜泳,看似隨意,其實,游得深了怕陷溺,游得淺了恐只見表象燈火。總以為,不夠才氣出眾的自己,文學夢早該在四十歲前醒來,如黃粱一夢,還沒聞到小米蒸熟的香氣,夢就該醒了。於是樂意,說服自己安於當個無負擔的、快樂的讀者。
哪能料到,在父母離開之後,想「寫字」、想把心裡和腦子裡電光火石蹦出來的念頭寫下來,已是不肯乖乖蟄伏的衝動。關於書寫的熱情,或許更甚於年輕時代,而且還多了份任性,只肯隨意和熱情拉扯,不給自己背包袱,寫好寫壞,總得個開心暢快,或許還有朋友願意喝采。
選擇夜泳,隨意在某一方突然相遇的水域,開始和最愛的文字重逢。
如同初初寫作那時,在黑烏烏寢室裡的文字種植。我用散文,開始自身的第二段「隱性青春」續篇,寫下這些年的疑惑和明白,更多的是,關於轉折之後,再見到的柳暗花明、萬紫千紅。如果可以給讀者貢獻些甚麼,我希望,能是了然於心的溫暖。
書名《流轉》,正如文義大哥在〈推薦序〉裡所言,是「一路行過,流轉為散文諸相的巧思留情」以及「自我和大環境的對應」。在歲月裡的顧盼或張望,從親情到偶遇的人事,想寫下的不是沉重,而是歡喜踏實的生活面向。
特別感謝文義大哥情義相挺。早已是散文自成一家風流的前輩,願意為沒沒無聞的我慷慨寫序。不但如此,序是一筆一劃寫在「葉石濤文學紀念館」的稿紙上的,上頭還註記「慶賀新書」的祝福,是禮物,更是值得紀念的珍藏。如斯細膩的行事風格,不難想見其人其文的至情深刻。除了感恩,沒有更好、更適合的字眼,可以貼切而全整地表達我的謝意。