風城記顏

蒼顏
那原是一個天氣晴朗的午後，她五十歲的女兒挽著眼盲的她，出門去晒晒暖暖的冬陽。一腳還沒跨出門檻，一個踉蹌，八十歲佝僂單薄的身軀，便跌到地上，那一摔，碎裂了髖骨。至今，整整一個月，仍無法站立，連大小便都無法自己來，原本因白內障造成失明的她，除了年老力衰，雙腳猶能行走，這一回身子骨重創，照顧她老人家吃、喝、拉、撒、睡，便成了女兒生活的全部。
第一次看到她，是在她幽暗的房內，剛由女兒服侍完大小便後落在床沿上，女兒平淡向我們述說母親受傷的經過，卻見她那滿布霜痕的臉，逐漸扭曲，用盡力氣從喉嚨深處迸出斷斷續續淒厲瘖啞的哀訴——
女兒旋即喝止了她，這般的哭訴，是比吃喝拉撒還要頻繁的習慣。而我的情緒卻久久不能從那戛然而止的哀音中釋放出來。
醫生診斷她有老年癡呆症，從此便與外界斷了交通，終日只能囈語，字句也無法說完整。
在訪問她女兒的一個多小時裡，只見她坐在角落不時點頭、擺手，依循同樣的節奏。然後又以淒苦瘖啞的悲調，斷句殘字地哀吟出她受病痛折磨的半生，淚水爬過歲月深鏤的皺紋。
在她莽黑不能行的世界裡，是否只剩怨恨撕扯的渾沌記憶？
當我走近她，用她也許早已遺忘的語言，告訴她要幫她量血壓時，她緩緩伸出乾癟的手掌，仔細地辨識我這雙陌生的手，然後沒有任何抗拒地讓我為她縛上血壓布，未乾的淚痕殘留在眼角，臉部神經雖仍抑不住地扯動，她卻不再發出任何聲音。當血壓計的水銀落在一百三十六汞柱高，聽到第一音時，我心裡想，這個數字對她而言，也許根本不重要了。
半生
三十三歲那年，臺灣初光復，生活艱難，她和先生打了幾包米坐火車到臺北去賣，回程時，到「竹南站」下車，火車入站尚未停穩，她站在出口處，竟被身後欲下車的乘客不小心給擠下了火車，跌落在車廂與月臺的間隙，先生和其他乘客，合力將她拉出，只見雙腳皮開肉綻，趕忙送至附近的醫院急救。
醫生說，除了鋸掉雙腿，別無他法。從未遇過這等災難，鄉下人對醫療也完全無知，當時先生真是亂了方寸，便全權讓醫師處置。
於是右腳全部截斷，左腳鋸斷了小腿，而那離開身體的斷肢，便叫人提去山上深深地埋了。等於失去雙腿的她，因為自卑，而不喜歡出門，成日窩在幽暗的床榻上，度過寂寥半生。
整整五十年的流金歲月，從年輕壯盛到白髮蒼蒼。那雙原可行走天涯的腳，竟葬送在醫術不精的醫生手中！
輕聲問她：「會艱苦嗎？」
她幽怨地說：「夭壽哦！腳骨攏鋸斷去。」
一切的罪愆過失都歸於一個「命」字——她說。

後記
在新竹市香山區做「國民營養變遷狀況田野調查」的三個星期，印象深刻的不是那平凡百姓手中輕易吹燒而成的七彩玻璃藝品，也不是家戶拒訪的臉孔，而是那些飽受病痛折磨受苦的生命。今將這些容顏記錄下來，是為她們記錄那段滄桑的歲月，也是向她們及所有在生活中掙扎，病痛中折磨的生命致敬。