好書試閱

雲端的丈夫

9特價261
加入購物車
下次再買
雲端的丈夫

我的丈夫愛在臉書上分享家裡的事,他常常感謝我,用很多字排列出我辛苦的樣貌,自己躲在關於我的敘述後面,被繁密的筆畫切割出些微懺悔的氣味。搭配上傳我們和孩子的相片,不論偏正俯仰,每一張臉都燦笑著,常是出去玩的時候拍的。不常見面的朋友都透過這些相片見到近來的我們,他們幾乎忘記我們沒在笑的表情。當他們在真實的生活裡爭吵的時候,我們家那一張張微笑的臉始終緊貼手機螢幕,好像我們一直住在風光明媚的景致裡。

大家留言說他是一個會反省的人,優秀的丈夫。他們不只看見他形容的我,還從文字的縫隙竄進他迂迴的思路,拼湊他的形象。或許他們想像我正在他的護翼下安穩休眠,他們說我是個幸福的妻子,因為我所有辛苦的身影都被丈夫見證,他水潤的眼睛竟能將我浸泡得這麼柔軟,再小心翼翼地揉捏塑形,有如巧手廚師細心擺盤。我所有的汗水和淚水,必能被丈夫溫柔承接,我將不再有任何抱怨,因為那些都已經提前被丈夫寫下來並真摯地回應了。

我幾乎被他們說服了,我幾乎相信我有一個深知反省的好丈夫。

他最近才向大家發表,「妻子每天陪小孩又要做家事,所以累到感冒了。我會分擔更多,剝除曾經緊緊黏貼在身上的時間,讓已被重重割碎的妻子有更多時間,復原自己。」

他以前回家後的確都躺在那,手機像是一座隱形的戰壕,他躲在裡面就閃過任何在家四射爆裂的事物。我叫他幫忙顧一下孩子,或是下樓倒個垃圾,他雖然不太甘願地做了,但事後煩躁地聲明:關於家事,他想做就會做,被逼著做心裡更排斥,反而做得殘缺不全。所以孩子可能會在他的看顧下跌倒,可能遺漏一袋最臭的廚餘。最後那些等不到他主動完成的家事,被我在全家入睡時一一解決了。

現在既然他這麼寫了,感覺我被撿起來,捧在手心高高舉起,我似乎能享受到更多高處的光芒與清新空氣,可以毫無顧忌地指派他,讓我能早點停止運轉,好好休息。

我叫他幫孩子換已經沾滿屎尿的尿布,正在玩手機的他沒有回應,然後我又回廚房準備晚餐,過了十分鐘,孩子張胯跑來廚房,叫我換尿布,因為在保母家已紅了屁股,所以更不舒服。我問丈夫,他眼神沒有一絲挪動,「換尿布而已,不急吧,我等下再弄。」

我看見我放在桌邊充電的手機突然亮起,那是我曾按讚他貼文的後續通知,就是那則分擔家事的貼文。我記得他配一張在公園滑梯和孩子的自拍,底下的留言紛紛想像我在某處安逸歇息。

我手機裡的通知顯示他的最新回應,「應該的!」

我不知道我該做什麼,只能收回一個讚,但他的頁面仍被許多回應撐高,不斷有新的讚輕盈如飛鳥飄過,讓他能優雅地躺在雲端。我卻蹲在浴室地上清洗著孩子的屁股,火爐上滾著快沸騰的魚湯,抽油煙機呼呼作響,鼻涕吸不住一直流掛在臉上,水不斷從蓮蓬頭噴出來,我也被水柱沖碎流進排水孔,和他為我精心捏造的文字一起,隱密地滑落到地底腐臭的池沼中。

【特別企劃】世界之妻給丈夫的深情提問

(節錄)

▌問:當你完成一篇文章,會先給妻子看嗎?妻子讀完了,做何反應?

▌沈:妻子一定是我第一個讀者。每次半夜寫完,傳到她看得到的地方之後,到床上睡,她常常已經熟睡,閉眼前期待她在我睡著之後的某個片刻開始閱讀。我睡醒之後,也不主動問,她常常在某個家事的夾縫間,突然拋出評價。我很喜歡這種彷彿把紙條掖在掌心,趁錯身時以俐落手勢祕密交遞的感覺。

她不是很文學的人,所以每次如果評價不好,我都把她拐進文學的密林裡,替她指出一條神祕的路徑。但事後都能證明,她的感覺很準,我很需要這種直接的感覺,因為我已經習慣間接透過文字去感覺。

可是奇妙的是,寫起她的事,她常常只給我一些線索,或完全由我側面觀察,我卻能準確地寫出她隱密的感受。即使她完全可以將這些文字變成我的牽繩,擺主人的姿態拽我前進,可是她都能客觀分析優劣,將自己縮小,「你寫中了很多女人的心聲。」頂多她說:「可見你也是知道的嘛。」經過長久的互動磨合,她向來不會逼著我做什麼,我想她知道我的心又深又軟,我還在裡面鑽爬不到出口的時候,她就像在遊戲場外圍,滑手機等孩子玩完的母親。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing