雨夜花
和李進文喝咖啡的下午，他說不會唱歌啊，聊著聊著，他翻出腦海裡的許多畫面，有個畫面伴隨著一首歌：「雨夜花。」啊，我說，「〈雨夜花〉，那就是你的歌了。」（周添旺／作詞，鄧雨賢／作曲，這是鄧雨賢四大代表作「四月望雨」之一。）
「我小孩有很短暫的時間送到老家請我媽幫忙帶，我常看到她坐在嬰兒搖籃邊唱〈雨夜花〉，那畫面很有趣。我媽媽是賣魚的。」
噢，「那麼你爸爸呢？」
「我爸也是賣魚的。」
我笑了，「那幹嘛分開說？你是魯迅喔？」（我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹……）
李進文憨憨地跟著我笑：「就是要分開說，因為他們兩人是分開來賣魚。」
「這是一種多通路行銷的概念嗎？」
「沒有什麼概念，只是因為他們個性不合，寧願各自在不同的地方賣。我們家住高雄茄萣。茄萣和台南只隔著一條二仁溪，算是大台南生活圈的衛星鄉鎮，我爸媽都在台南賣魚，只是各在不同的市場。我媽媽個性幽默爽朗，很會做生意，爸爸太老實了，也可以說是憨慢，常常被騙，我媽看不過去就會吵架。所以家裡的經濟支柱其實是媽媽，她還要打理家裡的一切，照顧我們六個兄弟姊妹。她從早做到晚，一早就要起來煮飯，讓我們小孩帶便當，然後才出門賣魚，但我從來沒看過她吃早餐，我甚至不知道她一天裡到底是什麼時候吃飯。」
李進文小時候，學校放假日，母親不放心他一個人在家，有時會帶他到市場去。他就留意母親怎麼算錢。原來是心算，算得準又快，很厲害，重點是她沒上過學不識字。她母親根本是個業務型女人，自己魚不夠賣了，還會去跟市場裡其他攤販批貨來賣。但李進文從沒有跟父親一起去市場，沒看過他到底是怎麼算錢算到他媽媽不要跟他一起擺攤。他說這輩子跟爸爸搭不上幾句話，甚至全家都很少跟他說話，他也不會主動問小孩任何事，「用台語形容，就是『憨直』。」李進文說，他們家都是「有事問媽媽」。小時候印象深刻的對話是被爸爸叫去買米酒和保力達，「不知道為什麼那個時代做工人都這樣喝。米酒加保力達，就是我爸爸的形象了。」李進文好像突然想到：「啊我爸的台語名字叫『顧怨仔』，聽起來有點哀傷，這不是他本名，不清楚為何這樣叫，也許是小時候不好晟養吧？」
雖然父母的魚攤分開兩地，但都由父親負責進貨，每天傍晚他會到漁港挑魚，買進成箱成箱的魚要先放進碼頭的公用冰庫裡。但放進冰庫之前得清洗、整理、分類、灑碎冰，李進文放學後得跟哥哥輪流去幫忙。
「那時候才念小學，很討厭這件事情，因為放學不能去玩，又很累，而且經常被刺到，有時候刺太深了，好像拔不掉，總覺得那刺已經流到我的身體裡面了，懷疑它是跟我的骨頭連在一起了嗎？」
有一次，李進文還被關在冰庫裡了！「我被反鎖在裡面，四周砌著一塊一塊的冰。我感到從未有過的恐懼和壓迫。冰庫很冷，而且無論怎麼喊怎麼敲，外面都聽不到。他們不知道裡頭有個小孩。後來剛好有人進來拿冰。命大。」
他說被反鎖的這次經驗，畫面、氣味都是藍色的，冰塊的寒氣，難以言說的無助感，氤氳出一片迷霧霧的藍。
到高中時，魚的氣味仍然籠罩李進文的生活。他念台南二中，每天一早要搭24號公車。媽媽也是搭這路公車去台南市場賣魚，她用扁擔挑著魚上公車。「若剛好那天魚貨少，只有一大桶，她會請我跟她一起挑。我穿著高中卡基制服，戴著軍訓帽，挑著魚，覺得很尷尬。那個年紀情竇初開，這車上都是要去台南念書的高中生，一半是女學生。我媽媽又很會跟司機聊天、講話很大聲……」這是李進文回憶青春期中「害羞」的畫面，從前是尷尬，如今是五味雜陳的罪惡感，覺得很對不起勞苦的母親。
他大學考進逢甲統計系，人生最大的心願就是「歐趴」（all pass）。統計系在課程安排上，須過五關斬六將，一科擋一科。統計學沒過，便沒辦法修數理統計、數理沒過就不能修高等統計，微積分沒過不可修某課程，機率論沒過又不能修某某課程。左擋右擋，道阻且長。每到暑假，一堆人都要去暑修。「我想，我又不喜歡念統計，為什麼還要暑修？所以立志要歐趴，每到考前兩禮拜，我就出現一種瘋狂狀態，抓著學長、學姊解題。一堆統計定理、定義、公式，先背起來再說。也許在我漫長的人生旅程中，有一天，我終於能理解統計學裡的一些公式定理到底是怎麼回事。但那是遙遠以後的事，眼前我只要六十幾分就好。成績單會寄回南部，我爸媽不識字，但是他們知道黑色跟紅色的意義。他們每天賣魚那麼辛苦，我總不能讓他們看到一堆紅字。我的志向就是大學歐趴，畢業以後再也不要念書考試。」他真的是班上極少數歐趴的學生，之後也真的不考研究所，連預官都不考，反正是大專生，進部隊就可以受訓，當班長。
至於寫詩啊，真的不是一件浪漫的事。問李進文曾寫詩給初戀女友嗎？居然毫無遲疑地搖頭，「我不是一個浪漫的人。」
「可是你是詩人耶。」
「我最初寫詩的動機真的很單純，我們學校有逢甲文學獎，我是為了獎金，還我的助學貸款。首獎獎金將近兩萬塊，我貸款一個學期兩萬多，再兼個家教，學雜費和生活費就解決了。那時候還談不上興趣，覺得寫詩是我拿手的，不知道為什麼，我國中的時候就常常代表班級和學校去參加作文比賽，不是什麼文藝少年，反正叫我比賽，我就去，去了就常得獎。大三的時候，有同學邀我進逢甲青年社，我就去了。那裡有一群文藝青年。我可能只是去取暖的，因為不喜歡統計，那裡是個避風港，是一個可以讓我放鬆的地方。社員還選我當總編輯，所以我很早就當總編輯了，我從沒有自『基層』做起，哈哈。逢青社裡有一群熱情的怪咖，那時逢甲只有理工商沒有文科，我們常為了被審稿而跟訓導處和教官翻臉吵架，反抗就是青春，何況當時正值世界和台灣自由民主狂飆的八○年代，滿街示威遊行陳抗……。像是後來經營淡水有河Book、寫影評很出色的686，他是航太工程系的社員，是我學弟。」
李進文大四時，首次參加校外文學獎，就獲得中央日報文學獎新詩二獎，且同年得到全國學生文學獎散文二獎和新詩佳作，中央日報的獎金足夠買一台摩托車。「我告訴媽媽我得獎了。她問我多少錢呢？她說你妹妹需要一台摩托車。我就給妹妹買了摩托車。反正我那時候準備要去當兵了，家裡需要，當然沒問題。當兵不花錢，有薪水，每個月還給兩條白長壽。」
當兵分發到那時的台北縣油車口營區，駐防淡水河口，每天看落日數日子，看著看著還看見過浮屍。冬天寒冷的海風吹來，心裡渴望有人來看他，家人忙著討生活，遠在高雄，又沒有現今的高鐵，所以從未去探視，只有女朋友曾到台東的新訓中心看過一次。後來女朋友也分手了。
他們是班對。在李進文退伍前二十天，女友的母親出車禍過世了。那時剛好部隊舉行旅對抗。他在淡水的無線電報室服役，正準備移防前往新竹，演習等同作戰。卻碰上女友家出事，他動彈不得，不了解情況，更沒法去安撫女友的心情。他得守著無線電報台，電報室是禁區平時不會有人進去，摩爾斯密碼嘀嗒、嘀嘀嗒回蕩在緊繃的白牆。李進文心裡掙扎，該怎麼辦？實在太心慌，到了女友母親出殯那一天，索性不管了，沒正式請假就離營，想當日盡快趕回來就好，於是清晨從淡水搭了五六個鐘頭的野雞車回南部，直奔殯儀館。他到了門口，呆立門邊看著她的親友行禮如儀，一個一個上香，女友回禮，他彷彿站了比服兵役還久的時間，直到儀式完了，終究沒有走進去。因為當時，兩人剛剛分手了。
「她有沒有看到你？」
「沒有。她不知道我曾經去過。」
這個畫面，站在殯儀館門口，靜靜望著前女友哀戚的臉，在未來的人生中，偶爾會莫名浮上心頭。
至於為何分手？男孩在當兵期間原就會經歷一次愛情的體檢，觀念、家庭、學歷、未來、個性，拉開距離之後一一被細細檢視、思量。「她有一天，唉偏偏就在我快退伍時，寫信跟我說要分手，其實這中間我一直都想不出來，我們到底為什麼分手。只記得她下決心的契機，就在她母親突然過世。她的生活受到很大的衝擊，也許她覺得自己就只剩爸爸了，要順從父親的意思；也許是她突然清醒，確認兩人不合適。這也可能都是我的誤解。家人跟我說，她寄回了我的東西。無論如何，她母親出殯這麼大的事，我理應要去探望。後來回營裡，被我們營長飆罵一頓，差點被關禁閉，怕這一關可能關到退伍了。還好只讓我全副武裝面壁罰站一天，算是放我一馬。」
都已經到殯儀館門口了，為什麼不進去呢？
李進文說：「我知道我是神經病，回部隊還被罰。我也很納悶，怎麼會那麼笨，就像她的分手信，我應該是回了信，但是我完全沒有問她為什麼。」
要我唱一段〈雨夜花〉嗎？
雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，
無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回……
「而你們從此就再也沒有聯繫了嗎？」
李進文說，有的，「我已經生老大以後，有一個晚上，在家裡接到她的電話。記憶中她說有工作上的事請教我……然後說：『我知道你的個性，如果我沒有主動跟你聯繫，你是不會聯繫我的。』」之後兩人就真的再也沒聯絡了。
李進文的老大，母親幫忙帶了半年，「到生女兒時，媽媽身體已經不好了，所以我不讓她帶。她一直覺得很愧疚，說我哥哥、姊姊的小孩都是她幫忙帶大的。其實我覺得沒什麼，自己帶還比較好管教。但她還是難過，遺憾自己沒做到公平。她那麼坎坷，那麼吃苦耐勞，每次聽她哼〈雨夜花〉，都覺得這首歌真是她一生的寫照。我爸爸八十歲過世，我媽小他四歲，七十六歲走的。她這輩子最討厭的是麻煩別人，過世前擔心自己會洗腎，連萬一有一天洗腎要去哪裡洗，都幫自己找好了，她不要別人照顧。」
想到母親，李進文便覺得虛無。她一生似乎從沒有享受過。挑磚、打雜工、市場賣魚、去魚鬆工廠剝魚，什麼都做。婆婆苛刻，公公會打她，「土公仔性」的丈夫從沒幫到她，娘家也無可依賴。她被詐騙集團騙過錢，積蓄又被做生意的女婿周轉，血本無歸。她竭盡心力地付出，到底所為何來？「人的一生為什麼要這麼辛苦？但是她對媳婦很好，她總是說不希望媳婦受她受過的罪，她的個性真是不可思議的開朗，她常常跟我講的一句話就是『想卡開咧，無啥代誌』……」我發現平日沉默的李進文，講起媽媽卻滔滔不絕。
啊，「你為媽媽寫過詩嗎？」
他表情變得柔和，可以說是浪漫了，「噯，我還寫滿多的耶，我媽這一生太委屈了……」
李進文給我看他為母親寫的詩：
打瞌睡的客廳不會吵她，只有正午
當寂靜為她拭汗，驚醒
幾曲沙發老彈簧
掛鐘滴答、滴答，而她
醒來之前還有一輩子的回憶要洗要刷
還有叮嚀，乾乾癟癟地晾在嘴角……
她從未在我入睡前講故事
她的故事，總像是剛出爐的熱麵包或苦難
不好講而只能親口嘗……〈對母親的看法〉
花落土，花落土，有誰人倘看顧，
無情風雨，誤阮前途，花蕊哪落欲如何……
我想，那一代的母親，幾乎都是雨夜花啊。
港都夜雨
「年輕時，我是一個躁鬱之心的人。」挾著這顆「躁鬱之心」，許悔之在一九八二年來到台北。一九八○年代，正是台灣社會情緒、政治意識、環保觀念開始浮動的年代。
他是所謂「內部移民」的小孩，從桃園的鄉下觀音來到都市台北。而那時，羅大佑名滿天下，那戴著墨鏡的羅大佑，抗議的，憤怒的，卻又帶著詩意感傷的音樂，對許悔之而言，不是「撫平」，而是出口。那甚至是青春的柴火，給予他強大的火力，讓他吼叫，吼出少年的憤怒之心，吼出想要衝撞體制的慾望，「那其實也放大了我不安的共振。」
那也是「卡帶的年代」，還沒有隨身聽，也還沒有CD，「流連光華商場，挑歌給老闆錄，錄一張自己組合的專輯，回來可以反覆聽所有心愛的歌，覺得自己像個編輯，像個製作人，製作一張最棒的專輯！」當然，那也是沒有版權意識，著作權法還未通過的年代。
在光華商場狩獵的年代裡，許悔之更聽到了Pink Floyd、U2、Queen合唱團……簡直愛死了！有限的零用錢全花在那上頭，那些音樂彷彿都在告訴他：在禁錮的現實之外，我們好像還有一些地方是可以去，是可以勇敢到達，可以追求的。從學運世代，到反戰、冷戰的年代裡，那些音樂與詩，以吟詠，以嘶吼，以顛狂，對這個少年許下承諾。有時收音機打開聽到The Beatles，聽到Joan Baez，聽到Bob Dylan〈blowin' in the wind〉，都覺得想要掉淚。還有Rolling Stone、ELP（Emerson, Lake & Palmer）……，聽到了，就會去找，就會想著，這些人，到達好前面的地方喔，那裡好像更明亮，更有正義，可能更喜悅？「就算喜悅永遠不會到我，可是這些歌都承諾我們：你可以跟它前進。」
十五、 六歲來念台北工專的許悔之已經開始寫詩了，有一天在租屋處放Pink Floyd的卡帶《The Wall》，聽一整天，其實手提音響效果並不很好，卻能聽到非常細膩的東西，覺得靈魂也跟著振動了，那天晚上，他寫了一首長詩，詩題就命名為〈牆〉，從深夜寫到天亮，像噴泉一般寫了一兩百行。「《The Wall》講一種孤絕感，講各種體制的牆裡牆外。反覆聽，自然而然想跟它呼應。那時不知道世界是什麼，也不知道世界會變成什麼，只是憑著音樂、閱讀，加上一點點的想像力，想要拼湊心中的世界。」
「那時我覺得我好喜歡台北喔，台北有影廬、太陽系MTV，台北可以看國際影展，台北有國際學舍書展，有很多很棒的店……」儘管生命極度不安，談著無望的愛情，甚至是心不甘情不願的去念台北工專，「因為北聯沒考上前三志願，家人建議念台北工專以後比較好找工作，家裡負擔也比較輕。」他來台北工專報到的那天，並沒有帶著高中的錄取證書，然而一整天，內心渴望著去中正高中報到，渴望著以後去念台大中文……悔之說到這裡，忽而打住：「啊我不應該這麼說，這樣說很對不起我爸媽。」
所有的選擇都是複雜的，父母的現實考量無可怨尤，對於父母的愛，許悔之從未猶疑。多年後，退卻了青春的狂躁，當他覺得自己不再搖滾了，他開始聽古典音樂，甚至一些台語老歌會不經意浮上心頭。
他說：「小時候，我住在鄉下，我二伯跟我爸爸還沒有分家，我二伯母是我媽媽的姊姊，兩家人情感很緊密。颱風天，狂風呼嘯，有時屋瓦會被掀走，大家就聚在一起，唱一些台語老歌……」
悔之從狂飆的少年，忽而退回純真的孩童，彷彿回到那風雨交加的颱風夜，回憶：「颱風一來，我家小魚池的魚、農作物可能都會被摧毀。魚池的排水口一堵住，我們家辛苦的副業，可以賺錢的魚，都會流到隔壁的田裡……」
桃園是台地，灌溉需要埤塘來調節水量，於是在埤塘養魚成為桃園台地普遍的副業。我請悔之描繪一下，童年住的是什麼樣的房子？四合院嗎？
「是四合院，親戚都住在一起，有好幾房，我們家是其中一戶。紅磚紅瓦的房子，前面有稻埕曬穀場。我們家種田，門口一個小池塘養魚。颱風來的時候，爸爸和二伯會輪流出去巡，看魚池排水孔有沒有堵住，以免水漲高淹到隔壁的田裡，回來後，大家聚在一個大房間裡唱歌，等待颱風過去。外面風雨侵襲，乒乒乒、乓乓乓，各種撞擊聲，我們兩家六個小蘿蔔頭就跟著大人一起唱歌，看著歌本，〈南都夜曲〉、〈惜別的海岸〉、〈杯底嘸倘飼金魚〉、〈港都夜雨〉……唱著唱著，可能會累到睡著，但歌聲讓你不害怕。那當下只會專注在歌唱裡，我其實長大心亂抄經也是這樣的。」
「所以，你的家人是會一起唱歌的？」
悔之強調：「只有在颱風天！為了度過那恐懼。自己有了小孩以後，颱風天一來，小孩很高興，颱風來太棒了，可以放假了，我會突然翻臉，因為颱風對我來說是災難，我們家會失去農作物、失去養的魚，我們家是會崩解的。」
「你也會下田嗎？」
「所有農作我都做過啊。」悔之強調他是勞動者小孩，「最常幫忙的，是做廚師，我很小就會煮米苔目，用大鼎煮。我的廚藝是從小練的。那大鼎是要燒竹子跟草。我跟堂兄弟姊妹一起做，鄉下是共同勞動、共同分享的。我們家還種茭白筍，收割時，小孩子也要幫忙處理。鄉下生存是第一要義，父母再愛你，我的童年還是有很多時間花在勞動上。」
「你也會餵魚嗎？」
許悔之回答得可專業了，「魚飼料是豆渣餅之類，要先弄碎，放進網子裡，那網子有個撐住的槓桿，先拉近，放一大把飼料，然後拉遠，下降，魚就會過來吃。家裡幾分貧瘠的地種的稻自己吃都不夠，經濟來源、我們家小孩能念書，都是那魚池給予的。」
家有魚池，他小時候就會研究生態，熟悉蛇、蜻蜓、螢火蟲……。鄉下有最美好的記憶，就像滿滿的螢火蟲，但也早早地知道大人為了生存多麼辛苦，雖然那個時代所有人都是辛苦的。「人好奇怪，為什麼說鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘，中年後才能懂。我去年還有一次開車回去，殘破的四合院房子已經剷平了，魚池也不見了。田園牧歌，成為永遠的鄉愁。但我看著那裡，覺得當年的那個小孩還在……」
當年，風狂雨驟的颱風夜唱著的歌，我問悔之，你們最愛唱的是哪一首呢？
「〈港都夜雨〉。我爸和二伯最愛的是這一首。
今夜又是風雨迷迷，異鄉的都市，路燈青青，照著水滴，引阮心悲意，青春男兒不知自己，要行叨位去。啊～～漂流萬里，港都夜雨寂寞暝……
這首〈港都夜雨〉，是作曲家楊三郎在基隆擔任樂隊指揮時，面對著綿綿不盡的雨有感而發，寫下憂傷的〈雨的BLUES〉。楊三郎以小喇叭吹奏，深獲好評。之後，樂隊中的琴手呂傳梓為它賦詞，成為一首漂泊「港都」的男兒思念情人的悲摧情歌。我最早是聽洪榮宏唱，後來聽過齊秦、蕭煌奇的版本也好聽。有一年（二○二○）文學月光曲沙龍上，大家要求作家關曉榮、楊渡唱歌，哥倆二話不說唱的正是〈港都夜雨〉，這真是一首非常非常男性的歌啊！
和李進文喝咖啡的下午，他說不會唱歌啊，聊著聊著，他翻出腦海裡的許多畫面，有個畫面伴隨著一首歌：「雨夜花。」啊，我說，「〈雨夜花〉，那就是你的歌了。」（周添旺／作詞，鄧雨賢／作曲，這是鄧雨賢四大代表作「四月望雨」之一。）
「我小孩有很短暫的時間送到老家請我媽幫忙帶，我常看到她坐在嬰兒搖籃邊唱〈雨夜花〉，那畫面很有趣。我媽媽是賣魚的。」
噢，「那麼你爸爸呢？」
「我爸也是賣魚的。」
我笑了，「那幹嘛分開說？你是魯迅喔？」（我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹……）
李進文憨憨地跟著我笑：「就是要分開說，因為他們兩人是分開來賣魚。」
「這是一種多通路行銷的概念嗎？」
「沒有什麼概念，只是因為他們個性不合，寧願各自在不同的地方賣。我們家住高雄茄萣。茄萣和台南只隔著一條二仁溪，算是大台南生活圈的衛星鄉鎮，我爸媽都在台南賣魚，只是各在不同的市場。我媽媽個性幽默爽朗，很會做生意，爸爸太老實了，也可以說是憨慢，常常被騙，我媽看不過去就會吵架。所以家裡的經濟支柱其實是媽媽，她還要打理家裡的一切，照顧我們六個兄弟姊妹。她從早做到晚，一早就要起來煮飯，讓我們小孩帶便當，然後才出門賣魚，但我從來沒看過她吃早餐，我甚至不知道她一天裡到底是什麼時候吃飯。」
李進文小時候，學校放假日，母親不放心他一個人在家，有時會帶他到市場去。他就留意母親怎麼算錢。原來是心算，算得準又快，很厲害，重點是她沒上過學不識字。她母親根本是個業務型女人，自己魚不夠賣了，還會去跟市場裡其他攤販批貨來賣。但李進文從沒有跟父親一起去市場，沒看過他到底是怎麼算錢算到他媽媽不要跟他一起擺攤。他說這輩子跟爸爸搭不上幾句話，甚至全家都很少跟他說話，他也不會主動問小孩任何事，「用台語形容，就是『憨直』。」李進文說，他們家都是「有事問媽媽」。小時候印象深刻的對話是被爸爸叫去買米酒和保力達，「不知道為什麼那個時代做工人都這樣喝。米酒加保力達，就是我爸爸的形象了。」李進文好像突然想到：「啊我爸的台語名字叫『顧怨仔』，聽起來有點哀傷，這不是他本名，不清楚為何這樣叫，也許是小時候不好晟養吧？」
雖然父母的魚攤分開兩地，但都由父親負責進貨，每天傍晚他會到漁港挑魚，買進成箱成箱的魚要先放進碼頭的公用冰庫裡。但放進冰庫之前得清洗、整理、分類、灑碎冰，李進文放學後得跟哥哥輪流去幫忙。
「那時候才念小學，很討厭這件事情，因為放學不能去玩，又很累，而且經常被刺到，有時候刺太深了，好像拔不掉，總覺得那刺已經流到我的身體裡面了，懷疑它是跟我的骨頭連在一起了嗎？」
有一次，李進文還被關在冰庫裡了！「我被反鎖在裡面，四周砌著一塊一塊的冰。我感到從未有過的恐懼和壓迫。冰庫很冷，而且無論怎麼喊怎麼敲，外面都聽不到。他們不知道裡頭有個小孩。後來剛好有人進來拿冰。命大。」
他說被反鎖的這次經驗，畫面、氣味都是藍色的，冰塊的寒氣，難以言說的無助感，氤氳出一片迷霧霧的藍。
到高中時，魚的氣味仍然籠罩李進文的生活。他念台南二中，每天一早要搭24號公車。媽媽也是搭這路公車去台南市場賣魚，她用扁擔挑著魚上公車。「若剛好那天魚貨少，只有一大桶，她會請我跟她一起挑。我穿著高中卡基制服，戴著軍訓帽，挑著魚，覺得很尷尬。那個年紀情竇初開，這車上都是要去台南念書的高中生，一半是女學生。我媽媽又很會跟司機聊天、講話很大聲……」這是李進文回憶青春期中「害羞」的畫面，從前是尷尬，如今是五味雜陳的罪惡感，覺得很對不起勞苦的母親。
他大學考進逢甲統計系，人生最大的心願就是「歐趴」（all pass）。統計系在課程安排上，須過五關斬六將，一科擋一科。統計學沒過，便沒辦法修數理統計、數理沒過就不能修高等統計，微積分沒過不可修某課程，機率論沒過又不能修某某課程。左擋右擋，道阻且長。每到暑假，一堆人都要去暑修。「我想，我又不喜歡念統計，為什麼還要暑修？所以立志要歐趴，每到考前兩禮拜，我就出現一種瘋狂狀態，抓著學長、學姊解題。一堆統計定理、定義、公式，先背起來再說。也許在我漫長的人生旅程中，有一天，我終於能理解統計學裡的一些公式定理到底是怎麼回事。但那是遙遠以後的事，眼前我只要六十幾分就好。成績單會寄回南部，我爸媽不識字，但是他們知道黑色跟紅色的意義。他們每天賣魚那麼辛苦，我總不能讓他們看到一堆紅字。我的志向就是大學歐趴，畢業以後再也不要念書考試。」他真的是班上極少數歐趴的學生，之後也真的不考研究所，連預官都不考，反正是大專生，進部隊就可以受訓，當班長。
至於寫詩啊，真的不是一件浪漫的事。問李進文曾寫詩給初戀女友嗎？居然毫無遲疑地搖頭，「我不是一個浪漫的人。」
「可是你是詩人耶。」
「我最初寫詩的動機真的很單純，我們學校有逢甲文學獎，我是為了獎金，還我的助學貸款。首獎獎金將近兩萬塊，我貸款一個學期兩萬多，再兼個家教，學雜費和生活費就解決了。那時候還談不上興趣，覺得寫詩是我拿手的，不知道為什麼，我國中的時候就常常代表班級和學校去參加作文比賽，不是什麼文藝少年，反正叫我比賽，我就去，去了就常得獎。大三的時候，有同學邀我進逢甲青年社，我就去了。那裡有一群文藝青年。我可能只是去取暖的，因為不喜歡統計，那裡是個避風港，是一個可以讓我放鬆的地方。社員還選我當總編輯，所以我很早就當總編輯了，我從沒有自『基層』做起，哈哈。逢青社裡有一群熱情的怪咖，那時逢甲只有理工商沒有文科，我們常為了被審稿而跟訓導處和教官翻臉吵架，反抗就是青春，何況當時正值世界和台灣自由民主狂飆的八○年代，滿街示威遊行陳抗……。像是後來經營淡水有河Book、寫影評很出色的686，他是航太工程系的社員，是我學弟。」
李進文大四時，首次參加校外文學獎，就獲得中央日報文學獎新詩二獎，且同年得到全國學生文學獎散文二獎和新詩佳作，中央日報的獎金足夠買一台摩托車。「我告訴媽媽我得獎了。她問我多少錢呢？她說你妹妹需要一台摩托車。我就給妹妹買了摩托車。反正我那時候準備要去當兵了，家裡需要，當然沒問題。當兵不花錢，有薪水，每個月還給兩條白長壽。」
當兵分發到那時的台北縣油車口營區，駐防淡水河口，每天看落日數日子，看著看著還看見過浮屍。冬天寒冷的海風吹來，心裡渴望有人來看他，家人忙著討生活，遠在高雄，又沒有現今的高鐵，所以從未去探視，只有女朋友曾到台東的新訓中心看過一次。後來女朋友也分手了。
他們是班對。在李進文退伍前二十天，女友的母親出車禍過世了。那時剛好部隊舉行旅對抗。他在淡水的無線電報室服役，正準備移防前往新竹，演習等同作戰。卻碰上女友家出事，他動彈不得，不了解情況，更沒法去安撫女友的心情。他得守著無線電報台，電報室是禁區平時不會有人進去，摩爾斯密碼嘀嗒、嘀嘀嗒回蕩在緊繃的白牆。李進文心裡掙扎，該怎麼辦？實在太心慌，到了女友母親出殯那一天，索性不管了，沒正式請假就離營，想當日盡快趕回來就好，於是清晨從淡水搭了五六個鐘頭的野雞車回南部，直奔殯儀館。他到了門口，呆立門邊看著她的親友行禮如儀，一個一個上香，女友回禮，他彷彿站了比服兵役還久的時間，直到儀式完了，終究沒有走進去。因為當時，兩人剛剛分手了。
「她有沒有看到你？」
「沒有。她不知道我曾經去過。」
這個畫面，站在殯儀館門口，靜靜望著前女友哀戚的臉，在未來的人生中，偶爾會莫名浮上心頭。
至於為何分手？男孩在當兵期間原就會經歷一次愛情的體檢，觀念、家庭、學歷、未來、個性，拉開距離之後一一被細細檢視、思量。「她有一天，唉偏偏就在我快退伍時，寫信跟我說要分手，其實這中間我一直都想不出來，我們到底為什麼分手。只記得她下決心的契機，就在她母親突然過世。她的生活受到很大的衝擊，也許她覺得自己就只剩爸爸了，要順從父親的意思；也許是她突然清醒，確認兩人不合適。這也可能都是我的誤解。家人跟我說，她寄回了我的東西。無論如何，她母親出殯這麼大的事，我理應要去探望。後來回營裡，被我們營長飆罵一頓，差點被關禁閉，怕這一關可能關到退伍了。還好只讓我全副武裝面壁罰站一天，算是放我一馬。」
都已經到殯儀館門口了，為什麼不進去呢？
李進文說：「我知道我是神經病，回部隊還被罰。我也很納悶，怎麼會那麼笨，就像她的分手信，我應該是回了信，但是我完全沒有問她為什麼。」
要我唱一段〈雨夜花〉嗎？
雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，
無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回……
「而你們從此就再也沒有聯繫了嗎？」
李進文說，有的，「我已經生老大以後，有一個晚上，在家裡接到她的電話。記憶中她說有工作上的事請教我……然後說：『我知道你的個性，如果我沒有主動跟你聯繫，你是不會聯繫我的。』」之後兩人就真的再也沒聯絡了。
李進文的老大，母親幫忙帶了半年，「到生女兒時，媽媽身體已經不好了，所以我不讓她帶。她一直覺得很愧疚，說我哥哥、姊姊的小孩都是她幫忙帶大的。其實我覺得沒什麼，自己帶還比較好管教。但她還是難過，遺憾自己沒做到公平。她那麼坎坷，那麼吃苦耐勞，每次聽她哼〈雨夜花〉，都覺得這首歌真是她一生的寫照。我爸爸八十歲過世，我媽小他四歲，七十六歲走的。她這輩子最討厭的是麻煩別人，過世前擔心自己會洗腎，連萬一有一天洗腎要去哪裡洗，都幫自己找好了，她不要別人照顧。」
想到母親，李進文便覺得虛無。她一生似乎從沒有享受過。挑磚、打雜工、市場賣魚、去魚鬆工廠剝魚，什麼都做。婆婆苛刻，公公會打她，「土公仔性」的丈夫從沒幫到她，娘家也無可依賴。她被詐騙集團騙過錢，積蓄又被做生意的女婿周轉，血本無歸。她竭盡心力地付出，到底所為何來？「人的一生為什麼要這麼辛苦？但是她對媳婦很好，她總是說不希望媳婦受她受過的罪，她的個性真是不可思議的開朗，她常常跟我講的一句話就是『想卡開咧，無啥代誌』……」我發現平日沉默的李進文，講起媽媽卻滔滔不絕。
啊，「你為媽媽寫過詩嗎？」
他表情變得柔和，可以說是浪漫了，「噯，我還寫滿多的耶，我媽這一生太委屈了……」
李進文給我看他為母親寫的詩：
打瞌睡的客廳不會吵她，只有正午
當寂靜為她拭汗，驚醒
幾曲沙發老彈簧
掛鐘滴答、滴答，而她
醒來之前還有一輩子的回憶要洗要刷
還有叮嚀，乾乾癟癟地晾在嘴角……
她從未在我入睡前講故事
她的故事，總像是剛出爐的熱麵包或苦難
不好講而只能親口嘗……〈對母親的看法〉
花落土，花落土，有誰人倘看顧，
無情風雨，誤阮前途，花蕊哪落欲如何……
我想，那一代的母親，幾乎都是雨夜花啊。
港都夜雨
「年輕時，我是一個躁鬱之心的人。」挾著這顆「躁鬱之心」，許悔之在一九八二年來到台北。一九八○年代，正是台灣社會情緒、政治意識、環保觀念開始浮動的年代。
他是所謂「內部移民」的小孩，從桃園的鄉下觀音來到都市台北。而那時，羅大佑名滿天下，那戴著墨鏡的羅大佑，抗議的，憤怒的，卻又帶著詩意感傷的音樂，對許悔之而言，不是「撫平」，而是出口。那甚至是青春的柴火，給予他強大的火力，讓他吼叫，吼出少年的憤怒之心，吼出想要衝撞體制的慾望，「那其實也放大了我不安的共振。」
那也是「卡帶的年代」，還沒有隨身聽，也還沒有CD，「流連光華商場，挑歌給老闆錄，錄一張自己組合的專輯，回來可以反覆聽所有心愛的歌，覺得自己像個編輯，像個製作人，製作一張最棒的專輯！」當然，那也是沒有版權意識，著作權法還未通過的年代。
在光華商場狩獵的年代裡，許悔之更聽到了Pink Floyd、U2、Queen合唱團……簡直愛死了！有限的零用錢全花在那上頭，那些音樂彷彿都在告訴他：在禁錮的現實之外，我們好像還有一些地方是可以去，是可以勇敢到達，可以追求的。從學運世代，到反戰、冷戰的年代裡，那些音樂與詩，以吟詠，以嘶吼，以顛狂，對這個少年許下承諾。有時收音機打開聽到The Beatles，聽到Joan Baez，聽到Bob Dylan〈blowin' in the wind〉，都覺得想要掉淚。還有Rolling Stone、ELP（Emerson, Lake & Palmer）……，聽到了，就會去找，就會想著，這些人，到達好前面的地方喔，那裡好像更明亮，更有正義，可能更喜悅？「就算喜悅永遠不會到我，可是這些歌都承諾我們：你可以跟它前進。」
十五、 六歲來念台北工專的許悔之已經開始寫詩了，有一天在租屋處放Pink Floyd的卡帶《The Wall》，聽一整天，其實手提音響效果並不很好，卻能聽到非常細膩的東西，覺得靈魂也跟著振動了，那天晚上，他寫了一首長詩，詩題就命名為〈牆〉，從深夜寫到天亮，像噴泉一般寫了一兩百行。「《The Wall》講一種孤絕感，講各種體制的牆裡牆外。反覆聽，自然而然想跟它呼應。那時不知道世界是什麼，也不知道世界會變成什麼，只是憑著音樂、閱讀，加上一點點的想像力，想要拼湊心中的世界。」
「那時我覺得我好喜歡台北喔，台北有影廬、太陽系MTV，台北可以看國際影展，台北有國際學舍書展，有很多很棒的店……」儘管生命極度不安，談著無望的愛情，甚至是心不甘情不願的去念台北工專，「因為北聯沒考上前三志願，家人建議念台北工專以後比較好找工作，家裡負擔也比較輕。」他來台北工專報到的那天，並沒有帶著高中的錄取證書，然而一整天，內心渴望著去中正高中報到，渴望著以後去念台大中文……悔之說到這裡，忽而打住：「啊我不應該這麼說，這樣說很對不起我爸媽。」
所有的選擇都是複雜的，父母的現實考量無可怨尤，對於父母的愛，許悔之從未猶疑。多年後，退卻了青春的狂躁，當他覺得自己不再搖滾了，他開始聽古典音樂，甚至一些台語老歌會不經意浮上心頭。
他說：「小時候，我住在鄉下，我二伯跟我爸爸還沒有分家，我二伯母是我媽媽的姊姊，兩家人情感很緊密。颱風天，狂風呼嘯，有時屋瓦會被掀走，大家就聚在一起，唱一些台語老歌……」
悔之從狂飆的少年，忽而退回純真的孩童，彷彿回到那風雨交加的颱風夜，回憶：「颱風一來，我家小魚池的魚、農作物可能都會被摧毀。魚池的排水口一堵住，我們家辛苦的副業，可以賺錢的魚，都會流到隔壁的田裡……」
桃園是台地，灌溉需要埤塘來調節水量，於是在埤塘養魚成為桃園台地普遍的副業。我請悔之描繪一下，童年住的是什麼樣的房子？四合院嗎？
「是四合院，親戚都住在一起，有好幾房，我們家是其中一戶。紅磚紅瓦的房子，前面有稻埕曬穀場。我們家種田，門口一個小池塘養魚。颱風來的時候，爸爸和二伯會輪流出去巡，看魚池排水孔有沒有堵住，以免水漲高淹到隔壁的田裡，回來後，大家聚在一個大房間裡唱歌，等待颱風過去。外面風雨侵襲，乒乒乒、乓乓乓，各種撞擊聲，我們兩家六個小蘿蔔頭就跟著大人一起唱歌，看著歌本，〈南都夜曲〉、〈惜別的海岸〉、〈杯底嘸倘飼金魚〉、〈港都夜雨〉……唱著唱著，可能會累到睡著，但歌聲讓你不害怕。那當下只會專注在歌唱裡，我其實長大心亂抄經也是這樣的。」
「所以，你的家人是會一起唱歌的？」
悔之強調：「只有在颱風天！為了度過那恐懼。自己有了小孩以後，颱風天一來，小孩很高興，颱風來太棒了，可以放假了，我會突然翻臉，因為颱風對我來說是災難，我們家會失去農作物、失去養的魚，我們家是會崩解的。」
「你也會下田嗎？」
「所有農作我都做過啊。」悔之強調他是勞動者小孩，「最常幫忙的，是做廚師，我很小就會煮米苔目，用大鼎煮。我的廚藝是從小練的。那大鼎是要燒竹子跟草。我跟堂兄弟姊妹一起做，鄉下是共同勞動、共同分享的。我們家還種茭白筍，收割時，小孩子也要幫忙處理。鄉下生存是第一要義，父母再愛你，我的童年還是有很多時間花在勞動上。」
「你也會餵魚嗎？」
許悔之回答得可專業了，「魚飼料是豆渣餅之類，要先弄碎，放進網子裡，那網子有個撐住的槓桿，先拉近，放一大把飼料，然後拉遠，下降，魚就會過來吃。家裡幾分貧瘠的地種的稻自己吃都不夠，經濟來源、我們家小孩能念書，都是那魚池給予的。」
家有魚池，他小時候就會研究生態，熟悉蛇、蜻蜓、螢火蟲……。鄉下有最美好的記憶，就像滿滿的螢火蟲，但也早早地知道大人為了生存多麼辛苦，雖然那個時代所有人都是辛苦的。「人好奇怪，為什麼說鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘，中年後才能懂。我去年還有一次開車回去，殘破的四合院房子已經剷平了，魚池也不見了。田園牧歌，成為永遠的鄉愁。但我看著那裡，覺得當年的那個小孩還在……」
當年，風狂雨驟的颱風夜唱著的歌，我問悔之，你們最愛唱的是哪一首呢？
「〈港都夜雨〉。我爸和二伯最愛的是這一首。
今夜又是風雨迷迷，異鄉的都市，路燈青青，照著水滴，引阮心悲意，青春男兒不知自己，要行叨位去。啊～～漂流萬里，港都夜雨寂寞暝……
這首〈港都夜雨〉，是作曲家楊三郎在基隆擔任樂隊指揮時，面對著綿綿不盡的雨有感而發，寫下憂傷的〈雨的BLUES〉。楊三郎以小喇叭吹奏，深獲好評。之後，樂隊中的琴手呂傳梓為它賦詞，成為一首漂泊「港都」的男兒思念情人的悲摧情歌。我最早是聽洪榮宏唱，後來聽過齊秦、蕭煌奇的版本也好聽。有一年（二○二○）文學月光曲沙龍上，大家要求作家關曉榮、楊渡唱歌，哥倆二話不說唱的正是〈港都夜雨〉，這真是一首非常非常男性的歌啊！
