我的十年：遺忘、閃念、重認
一九九八年初，我突然來到臺北，有種「若不離開香港必逢災禍」的預感，草草起行，從啟德機場出發，幾天裡遭遇了至今不能明白解釋的狀況，又從澳門乘夜回港……其後就是十年。而且像Daniel Paul Schreber回憶錄裡面說的，?注1?總覺得自己和周圍的人是從某個夢中，閃念而生、存活閃瞬的Fleeting-Improvised-Men一樣。?注2?
沒多少人願意以「政治」界定自己的身分，卻還是不得不以「中國政府對香港恢復行使主權」作為理解過去十年生活此城的參照。特區成立十週年的誌慶即將熱烈起來，回顧與展望卻是淡淡然；十年，宏大又瑣碎，悻悻然不能自已，卻無從說起。上星期妖魔化身的名字掛在A1頭條，本週是地產商遺產訴訟的前哨，打後是熊貓登場讓大眾見面。去年呢？前年呢？一時說不出來，畢竟只是世間一隅的熱鬧。遺忘就是這麼回事，遺忘的人無法講述失憶是怎樣的一種滋味。
我是在教科書與懷舊節目中那個「香港」出生的。父母於二戰後分別從潮粵南遷，由木屋住到徙廈?注3?、新市鎮公屋，由車衣女工與修表師傅做到校役與看更，兒女由教會辦的托兒所讀到大學研究院。我就是這麼一個勤勞向上／下的「香港故事」中的主人公。然而這個故事到底沒法標示，它沒法標示的一切。 所謂「歷史」就是記憶的政治與爭持，由是我體會過去十年，那種在教育改革、在媒體中呈現強迫症似的，要追源溯往但有欠細緻的家國想像，其之於後殖民管治的必要性：教育與媒體之互相借代，設置了我們參與社會的方式，設置了理解自己的角色要求和演繹。
「香港」乃由割讓而始生，而「一國兩制」是歷史上未有先例的政治實驗。居住與生活於特區的人從來就沒有可供比照、自況的現實對象。在我的一脫人而言，僅有一種薄弱的、對「前朝末世」的記憶，模糊輕省。而一種記憶就是一種身分和伴隨它的視角，或處身世事的取態；十年間，模糊輕省的記憶，水過鴨背，還未及著根萌發的身分意識，就不住在各種「緊急危機」中被消毒洗褪、重整，儼如電腦硬盤之格式化。假如過往僅是殖民主義的錯禍，「舊事已過，一切都成新的了」，現下港英遺孽得到國家的認授與祝福，不求反省只求立新，檢視歷史的工作與責任，也大可以新蓋的大樓鎮壓、埋沒填土之下？
檢視歷史不是要阻礙發展的大好勢頭，亦不僅為文物建築的封存。因為記憶，它不是戀棧的意思，而是源自長輩與後生，從某處一路走來的生活歷程與生活條件之自足。教育與媒體之互相借代，則在於市場與官僚操作下的生產性霸權，暴力隱藏於論述修辭的雅潔。
陌生人競活共存於此城，不是無異於同一種剝削，不是於敵我一統無異的簡單概括，而是各有一種生活上的曲折軌跡、拋擲出去未可著地的弧線，可能很普遍的經歷，但它屬於我、屬於他人而不容抹褪，但它為現實不容。唯有對自身、對他人生活歷程有了此種「認識」和「重認」（Re-cognition），才能想到生活底層的矛盾結構，正是站在一起的理由。
注解
1史瑞伯（Daniel Paul Schreber, 1842-1911），曾於德國薩克森（Saxony）首府城市德勒斯登（Dresden）任職法官首長（Senatspr?sident），著有《我的神經病回憶錄》（Denkw?rdigkeiten eines Nervenkranken）一書，為其本人於一八九九至一九○二年間就地方法院頒布「人身保護令」羈留其於精神病院不予釋放一案，向德勒斯登上訴院上訴期間呈交的證供材料所輯選。一九一一年，佛洛依德以史瑞伯的回憶錄作為其論述的依據，發表題為''Psycho-analytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides)" 的論文。有關史瑞伯的生平與其精神疾病的歷史考挖，可參考Zvi Lothane. In Defense of Schreber: Soul Murder and Psychiatry. Hillsdale: Analytic Press, 1992. 及Eric L. Santner. My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of Modernity. Princeton: Princeton University Press, 1996.
2 Fl?chtig hingemachte M?nner，指由神蹟安插在人類軀殼中的靈魂，並非自然繁殖所生。史瑞伯認為，當新人類於末日後繁殖到足夠數目，這些不是真實活著的人形就會消失。見：Daniel Paul Schreber. Memoirs of My Nervous Illness (Denkw?rdigkeiten eines Nervenkranken). Ed & Trans. Ida Macapline & Richard A. Hunter. New York: New York Review of Books, 2000. p.17, footnote 1; p.61.
3徙置事務處（The Resettlement Department）於一九五四年四月成立，負責管理因一九五三年石硤尾大火而興建的多層徙置大廈。一九五四至一九七三年間，徙置事務處接管多個先前由慈善機構興建的平房區，於香港不同地區先後興建二十五個徙置區（Resettlement Area），樓宇共分七種類型，其中第一、二型只有七層高，俗稱「七層大廈」。
一九九八年初，我突然來到臺北，有種「若不離開香港必逢災禍」的預感，草草起行，從啟德機場出發，幾天裡遭遇了至今不能明白解釋的狀況，又從澳門乘夜回港……其後就是十年。而且像Daniel Paul Schreber回憶錄裡面說的，?注1?總覺得自己和周圍的人是從某個夢中，閃念而生、存活閃瞬的Fleeting-Improvised-Men一樣。?注2?
沒多少人願意以「政治」界定自己的身分，卻還是不得不以「中國政府對香港恢復行使主權」作為理解過去十年生活此城的參照。特區成立十週年的誌慶即將熱烈起來，回顧與展望卻是淡淡然；十年，宏大又瑣碎，悻悻然不能自已，卻無從說起。上星期妖魔化身的名字掛在A1頭條，本週是地產商遺產訴訟的前哨，打後是熊貓登場讓大眾見面。去年呢？前年呢？一時說不出來，畢竟只是世間一隅的熱鬧。遺忘就是這麼回事，遺忘的人無法講述失憶是怎樣的一種滋味。
我是在教科書與懷舊節目中那個「香港」出生的。父母於二戰後分別從潮粵南遷，由木屋住到徙廈?注3?、新市鎮公屋，由車衣女工與修表師傅做到校役與看更，兒女由教會辦的托兒所讀到大學研究院。我就是這麼一個勤勞向上／下的「香港故事」中的主人公。然而這個故事到底沒法標示，它沒法標示的一切。 所謂「歷史」就是記憶的政治與爭持，由是我體會過去十年，那種在教育改革、在媒體中呈現強迫症似的，要追源溯往但有欠細緻的家國想像，其之於後殖民管治的必要性：教育與媒體之互相借代，設置了我們參與社會的方式，設置了理解自己的角色要求和演繹。
「香港」乃由割讓而始生，而「一國兩制」是歷史上未有先例的政治實驗。居住與生活於特區的人從來就沒有可供比照、自況的現實對象。在我的一脫人而言，僅有一種薄弱的、對「前朝末世」的記憶，模糊輕省。而一種記憶就是一種身分和伴隨它的視角，或處身世事的取態；十年間，模糊輕省的記憶，水過鴨背，還未及著根萌發的身分意識，就不住在各種「緊急危機」中被消毒洗褪、重整，儼如電腦硬盤之格式化。假如過往僅是殖民主義的錯禍，「舊事已過，一切都成新的了」，現下港英遺孽得到國家的認授與祝福，不求反省只求立新，檢視歷史的工作與責任，也大可以新蓋的大樓鎮壓、埋沒填土之下？
檢視歷史不是要阻礙發展的大好勢頭，亦不僅為文物建築的封存。因為記憶，它不是戀棧的意思，而是源自長輩與後生，從某處一路走來的生活歷程與生活條件之自足。教育與媒體之互相借代，則在於市場與官僚操作下的生產性霸權，暴力隱藏於論述修辭的雅潔。
陌生人競活共存於此城，不是無異於同一種剝削，不是於敵我一統無異的簡單概括，而是各有一種生活上的曲折軌跡、拋擲出去未可著地的弧線，可能很普遍的經歷，但它屬於我、屬於他人而不容抹褪，但它為現實不容。唯有對自身、對他人生活歷程有了此種「認識」和「重認」（Re-cognition），才能想到生活底層的矛盾結構，正是站在一起的理由。
注解
1史瑞伯（Daniel Paul Schreber, 1842-1911），曾於德國薩克森（Saxony）首府城市德勒斯登（Dresden）任職法官首長（Senatspr?sident），著有《我的神經病回憶錄》（Denkw?rdigkeiten eines Nervenkranken）一書，為其本人於一八九九至一九○二年間就地方法院頒布「人身保護令」羈留其於精神病院不予釋放一案，向德勒斯登上訴院上訴期間呈交的證供材料所輯選。一九一一年，佛洛依德以史瑞伯的回憶錄作為其論述的依據，發表題為''Psycho-analytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides)" 的論文。有關史瑞伯的生平與其精神疾病的歷史考挖，可參考Zvi Lothane. In Defense of Schreber: Soul Murder and Psychiatry. Hillsdale: Analytic Press, 1992. 及Eric L. Santner. My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber's Secret History of Modernity. Princeton: Princeton University Press, 1996.
2 Fl?chtig hingemachte M?nner，指由神蹟安插在人類軀殼中的靈魂，並非自然繁殖所生。史瑞伯認為，當新人類於末日後繁殖到足夠數目，這些不是真實活著的人形就會消失。見：Daniel Paul Schreber. Memoirs of My Nervous Illness (Denkw?rdigkeiten eines Nervenkranken). Ed & Trans. Ida Macapline & Richard A. Hunter. New York: New York Review of Books, 2000. p.17, footnote 1; p.61.
3徙置事務處（The Resettlement Department）於一九五四年四月成立，負責管理因一九五三年石硤尾大火而興建的多層徙置大廈。一九五四至一九七三年間，徙置事務處接管多個先前由慈善機構興建的平房區，於香港不同地區先後興建二十五個徙置區（Resettlement Area），樓宇共分七種類型，其中第一、二型只有七層高，俗稱「七層大廈」。
