威尼斯

　　威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得，這裡沒有汽車，要到哪兒，不是搭小火輪，便是雇「剛朵拉」（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S，這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走，「剛朵拉」是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它哪兒都去。威尼斯並非沒有橋，三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，「剛朵拉」的買賣也似乎並不壞。
　　威尼斯是「海中的城」，在義大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞1海。在聖馬克方場的鐘樓上看，花團錦簇似的東一塊西一塊在綠波裡蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裡沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨，在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉，夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
　　威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河，場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年—鐘樓便在它的右首。再向右是「新衙門」，教堂左首是「老衙門」。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府，這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
　　聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄杆等，所以莊嚴華妙，兼而有之，這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裡屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像，這些像做得非常肅穆。教堂的地是大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱，鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱，又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲裡大將出場，後面一桿旗子總是偏著取勢，這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀義大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。