一、我們的孩子都是孫悟空，記住這，我就知道怎麼當爸爸了！

急診室裡，人來人往，氣氛凝重。我們常常陪長輩進出醫院的，很習慣了。
所以，你會看到有人翹著二郎腿，滑手機；有人坐在那，發呆，有人在吃便當，等親人的診斷報告。
這是性命交關的場域。病急的，被推進來。更急的，也許就出不去了。
而隨侍在側的親友，在等待的過程中，卻照樣要「過日子」，要處理日常、要照顧家庭、要應變公務、要注意業績、要陪伴孩子。
這是一個生命來來去去，青春與老邁，尋常與意外，明顯界線的交界地帶。我靜靜坐在那，看著你奶奶，因為打了止暈針，而逐漸氣息平穩地睡著了。
而你爺爺，坐在一旁，打盹。
我突然，突然有好多話想跟你講，我親愛的女兒。小寶貝，我想再讀一次《西遊記》呢！
我望著急診室，生命在病痛與折磨之間掙扎奮進的氛圍，腦海中，竟然跳動著，想讀《西遊記》的念頭。知道嗎？這念頭，之前，我曾經對你說過呢！在送你等校車的時候。
小寶貝，我想再讀一次《西遊記》呢！
那時，我望著女兒的側影說。女兒看看我，沒什麼反應，繼續聽她的韓團Blackpink。
事後想想，與其說，是對她說，不如說，是我對著自己說吧！她已經是青少年了。喜歡酷酷的裝扮，有一雙長腿，特別愛熱褲。腳上穿的球鞋，是我們父女跑到西門町，在一家跑單幫小店找到的潮牌，韓星代言的，台灣沒代理。我送她的禮物，參加一場長笛比賽，得名的獎勵。
我看她在台上，一襲長禮服，長髮披肩，上台前喊緊張，上台後還算落落大方，我突然明白，女兒以她自己的方式，回應了她已經不再是昔日的小女娃了！
我懷著所有父親都一樣的—微妙、曲折、複雜—的心情，望著她。我於是，有了一些念頭，要用什麼方法，來捕捉，或，喚回一些屬於我們父女的、曾經有過的某些記憶呢？
我沒來由地，想到了《西遊記》。
女兒四、 五歲之後，我對她講了好長一段時期的《西遊記》。不是照本宣科地唸，而是取捨片段地編講。很像改編劇本那樣，從原著擷取，再適當編改。
我都是先把《西遊記》讀幾回，然後加以剪裁，用稍稍誇張的口吻，如說書人一般地，在她睡前講上半小時，有時還更久。
而講《西遊記》的源頭，則是在日本一次旅遊中，坐不住的她，被我抱在懷裡。我用誇張的表情，開場那隻猴子如何從石頭裡蹦出！然後在花果山水簾洞，召集猴群，占山為王，據地稱霸，又如何取得如意金箍棒，伸縮自如，長得可以撐起一片天，短得可以塞進耳朵裡。我邊講邊演，唬得女兒眼睛睜得老大，一路安安靜靜。
一路安安靜靜。北國的寒冬，道路在一片雪景中，如夢如畫。
那是一次北海道的旅遊，漫長的移動中，遊覽車裡，大部分人都睡沉了。唯有我跟女兒，貼得很近，我邊說邊輕拍她，想讓她睡著。但，沒有，她始終睜大眼睛，望著我。從那時起，《西遊記》成了往後好幾年，我們父女睡前故事的腳本。
我們大人，包括我自己，長大以後，有多久，不再信那些鑽天入地的神話了呢？也許，不能說不信，我們不是也看《哈利波特》，也看《復仇者聯盟》嗎？也迷《倩女幽魂》之類的電影嗎？
但，我們看，我們卻不信。我們把這些妖魔鬼怪的影像，都當成娛樂來看了。
可是，有時這些娛樂又不僅僅是娛樂。我們跟著劇情跌宕起伏，而笑、而泣、而悲、而喜，那是因為，我們被妖魔鬼怪的表象之下，人間劇場的種種牽連，給感動了。
情侶之情、夫妻之愛、親子之恩、朋友之義，種種人間之牽絆，才是我們活著的人，此生此世，最難割捨的連結啊！
但我女兒呢？在她聽我講「爸話西遊」的年紀，她卻是由衷地相信，這世界必定存在著，那個踩著觔斗雲，騰雲駕霧，神魔來，打；鬼怪來，照打的魔幻世界。
我一定不可能忘記的，她的小手緊緊握住我的大手，每每聽到緊張處，我可以感覺到她顯露緊張的手勁！是啊，就在那黑水河裡，一股焦躁不安，在靜靜湧動。水，緩緩地流，但船上一行人，睜大眼睛、瞪著河水、瞪著水下；看不到的、隱隱的，尾隨的妖怪！
唐三藏知道他此行多舛，黑水不會那般平靜、沙漠不會那樣祥和、山谷不會那般牧歌。但他別無選擇，他的宿命就是要前往西方那遙遠的國度，取回度化人心的千百本經書。
他義無反顧。
像我，一個老爸爸，義無反顧地，在女兒臨睡前，為了她安撫一顆不捨白晝已逝，卻又的確睏倦疲憊的嬌小靈魂，而重讀了我擱置多年的《西遊記》。我義無反顧地，回到我的童年、我的少年。
只因為你，我親愛的女兒啊！
女兒半眯著眼。她快要睡著了。她還不懂什麼叫義無反顧。但她緊張得要我繼續講下去。她老爸我，是真的義無反顧地，為她繼續編撰關於一隻猴子，為他師父排憂解難、一路打怪、降妖服魔，過關打卡的懸疑故事。講著講著，我自己也興奮起來了。
原來，生活也可以因為要跟女兒講故事，而變得焦距更為清晰起來啊！
往後多年，不管你老爸我怎麼老，我都不會忘記，你眯著眼，要睡著了，我放慢音調，輕輕地說：那黑水河靜靜地流，載著唐僧一夥人，噢不，也不全是一夥人，還有豬、還有猴子、還有白龍馬，還有……，你突然張開眼說，還有沙悟淨！然後抓住我的手，小手包大手的概念，喊著：還要再說一段。
我怎能忘掉你臉上洋溢的笑容？那是專屬於女兒的得意！那是專屬於女兒的—知道天塌下來、地陷下去，也會有你老爸為你頂住一切的得意！
我常常是那樣，一而再、再而三地，跟你拉鋸，全世界最溫柔的拉鋸，多說一段，我希望你快快睡著，一眠大一寸。再來一段，我多捨不得你就真的睡著，每天我最期盼的睡前故事時段。
我那時便明白，像所有父母親一樣地明白，孩子終會長大的。於是我們貪婪的，想「擁有」想「停格」孩提時代的當下。
我偶爾會想，我們愛講故事給孩子，也是在重溫自己曾經有過的那些，相信飛天、相信入地、相信人的認知之外，必然存在神靈精怪之異想世界的天真歲月吧！不然，幹嘛要有那麼多專給大人們看的科幻、異想、神魔等等小說電影動漫呢？
我陪著你奶奶，在等候檢驗報告。急診室裡，氣氛讓人焦慮，也讓人省悟。
生命何其之脆弱。然而，我們建立起的人際之網絡，又何其之堅毅。
你奶奶、你爺爺，曾經在我夜半發燒，焦急地抱起我，趕到小鎮醫院的急診室，徹夜枯坐。我不也曾，在你發燒肺炎的夜裡，斜靠在病床旁，一夜焦心時醒時眠嗎？
生命終究是在生老病死的交遞裡，一逕往前的。但，我們走過，認真走過留下的痕跡，就會在日後，不知多久以後，竟深深嵌入我們的靈魂，構築成一片堅固的堤防，鞏固了我們抗拒世間悲涼，抵拒時間蒼涼的溫暖動力。
我總會想到你奶奶，在爺爺追打我過後，一邊哭一邊幫我擦拭淤青的模樣！
我總會想到你爺爺，恨鐵不成鋼地，嚴厲盯我的無奈！我總會想到，我攙扶他們，慢慢走過馬路，閒逛公園的畫面！
我應該也是一隻古靈精怪的猴子，自以為可以「齊天」，自以為是「大聖」。他們，你的爺爺奶奶，也多半想用緊箍咒，想學唐僧的耐性，一手胡蘿蔔一手棒子地想教化我！但，我的確曾經是一隻「冥頑不靈」的猴子呢！
女兒，我們都曾經是，真的。
當奶奶疲憊地睡著後，我翻開《西遊記》，一回且一回地，慢慢讀下去了。
話說，那盤古開天，三皇治世，五帝定倫，……海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一座名山，喚為花果山。
那座山上有塊仙石，每受天真地秀、日月精華，漸漸有了靈通。突然，有一天崩裂，出現一顆石卵。每天風吹日曬雨淋，漸漸、漸漸，啊，漸漸形成一隻石猴模樣。有五官、有四肢，還漸漸會動、會學爬、會學走，會往四方八面試探。
天啊！女兒，我要說的，哪裡只是一隻石猴子呢？我根本是在說你啊！你不是就像那猴子？在你美麗母親的子宮裡孕育、成形；五官具備、四肢漸伸，出了娘胎，就要學步學走，就要迎向世界了！
我一定要跟你好好再說一次《西遊記》。這次，我是說給自己聽。
說給天下跟我一樣，曾經相信自己能飛天、能騰雲，能看到異想世界的父母親們聽。
我們的孩子，都是孫悟空！我們自己小時候，也曾是。