好書試閱

沙壇城

79特價284
加入購物車
下次再買
第二片屋瓦

老李最近搬到了鎮上。鎮上總是落雨,外地的人都叫它作「雨鎮」。雨鎮的人們喜歡給對方起外號,像最近新到的老李,大家都管他叫「闊嘴李」。並不是因為他的嘴巴比別人闊,而是老李的鼻子小,顯得嘴巴特別大,不僅如此,他的食量也是全鎮人所佩服的。
雨鎮附近有條小河,從拉律山上流經雨鎮的東邊,新來鎮上的老李帶著他的一對妻女安住在河岸邊上。老李家板屋前門是條大馬路,後門出去是河岸,河岸邊有一棵大葉欖仁樹,它長得茂密高大,板根高過一個成年人的膝蓋,往後還有一小片的香蕉林。老李的八歲女兒小花,多半一天的時間都花在那裡的河岸。她不只戲水,還會抓那種小小且色彩繽紛的打架魚。老李一家本來是製造水粉的,老李嗜賭,把在北部好好的工廠都賠了,欠了一屁股債就逃來這小鎮。
老李的妻子勸他在鎮上重操水粉生意,可老李身上沒有大筆錢,不能買米做水粉。自從新到雨鎮後,他因為錢的事情總是鬱悶不樂,臉都皺得像一塊乾掉的柑皮一樣。有一次,老李的妻子臨睡前終於忍不住勸他:「多在鎮裡找找工作,吃些苦當一個搬運工,賺點小錢,能積多少就多少,這樣才能繼續做水粉啊。」老李沒回應,只把雙眼一閉,弓著小腿就陷入睡眠深處。很多時候,妻子只要一提起找工作的事,他不只轉移話題,還會刻意迴避,搞得後來妻子也不再和他說話了。
老李總是一大早出門,傍晚的時候才回家,但他不是為了找工作,而是去鎮上巴剎附近的一間茶室,那間茶室叫「大千茶室」,那裡晨早時會聚著一群中年人談論每日的「氣象」。老李初時坐在角落旁喝著海南kopi靜靜觀察他們,後來大家熟絡了,「闊嘴」、「闊嘴」的叫著後,連他也插了一腳進去和他們聊了起來,但大多數聊起的都是老李過去作為老闆經營水粉行業的成功事蹟。他喜歡談論自己輝煌的一刻,這很令他自傲,所以後來鎮上的人又叫他「闊嘴頭家」,說他嘴巴大,可以吃四方,以後又會變老闆。每當老李聽到有人這樣稱呼他,嘴巴都笑成了路邊晨早盛開的喇叭花那樣大。
老李一大早出門去大千茶室是有原因的,在大千茶室裡他總是聽著那群中年人談論著雨鎮的每日「氣象」,他覺得這樣的日子聽著他們聊就會變得特別有意思,而且大千茶室的kopi O很合老李的口味。後來,在雨鎮的巴剎另一頭,出了一名「雨王」。雨鎮的人們在巷子倒垃圾時談論他,煮菜時也談論他,臨睡前也談論他,就連晨早與鄰居碰面打招呼時也會談論起他,老李心裡不是滋味,大家都鮮少叫起「闊嘴頭家」這個名號了,何時何處都以這位雨鎮裡的人物作為話題。他很想知道這名人物到底怎麼發跡成雨鎮的焦點。那天一早他又出門,往著一條與大千茶室相反方向的路走去,他拐了彎,走過大馬路,直走到巴剎的另一頭,那裡有一座鐘塔,是以前英國殖民時建的。鐘塔對街有座封閉式巴剎,連著巴剎有一間小茶室,茶室是巴剎的入口,鎮裡的華人都把那裡叫「萬山頭」;馬來人則叫「SiangMalam」,意指白天與黑夜。萬山頭茶室的外觀有兩層屋頂,最低那層離地面其實只有兩米高,抬頭便可見到波紋瓦的坡屋頂;最高那層則具有平式頂蓋外,還有伊斯蘭鏤空木板的簷飾設計。那裡和大千茶室一樣,聚著一群中年人,還有一些年紀更老的。老李走了進去,點了一杯愛喝的無糖kopi O,找了個好位子坐下,他的眼睛和耳朵變得像獵豹一樣關注著「雨王」的出現。他等了一天,沉浸在吵雜的人語中,「雨王」始終沒出現,kopi O只點了一杯,也沒喝完。那時,外頭響起淺淺的雷鳴,所有中年以上的男人都跑到街道上去,不約而同地抬頭望天。老李也走了出去,他們望著的不只是天,還看著延伸出茶室外的坡屋頂討論起來。
有個年紀看起來比較大的,身體十分矮小的老男人,對著一個肚子像懷胎九月的中年男人笑得咧開嘴說,「你看吧!這一定下的啦!你輸的了。」
「都還沒下雨。」大肚子的中年男人身子後仰攤開雙手地說,像是對那矮小的老人表示不要太過囂張。
老李則站在街上和大家一起望著天。天空烏雲密佈,流出一點顫顫雷聲。街上站著的人不時轉身看他們的身後,老李也跟著他們做了同樣的動作。他抬頭一看背後,原來是那座鐘塔,上頭指著三點五十六分。身材矮小的老人叫一個年輕小伙子幫他看一下鐘塔的時間,小伙子看完後轉頭告訴他。老人的眼神比剛才少了得意之外,還多了幾分焦慮,中年男人比起老人則冷靜許多。大家除了看屋瓦和天空外,還不時看著鐘塔上挪動的指針,分針走到了五十八分,雲依舊陰著臉俯瞰雨鎮的人們。那時,老人和中年男人的眼神都變得異常堅毅,彷如變成了傳道者,已聞得真理信仰一般。那一刻,他們的信念堅定,眼神互不相讓,可知他們理念不同,並且對立,就像街上站立的人們,一半看前方的屋瓦,一半看背後的時鐘。在深邃陰暗的天空裡,顫顫的雷鳴突然轟大起來,嚇著了分針,讓它向前傾至下一分鐘。而在這一刻的雨鎮上空,一滴雨飛落在萬山頭前排的波紋形屋瓦上。那些擠滿一大團的烏雲最終瀉下水來,街上有一半的人叫出淋漓暢快的歡呼聲。矮小的老人走回茶室裡,邊走還與著剛才的年輕小伙子用吹噓的語氣,說他問過神,不可能會輸!同時,那個中年男子低下頭,雙手交叉在大腹之上也往著茶室內裡走去,他的步伐看起來踉蹌,可能因體重,也可能因某些事落敗了。
大雨落下,雷聲在雨鎮的上方呼嘯而過,老李坐在靠咖啡攤的位置聞到了土臭味,他又點了一杯kopi O。他看著剛才聚在街上看天的人們又圍聚在茶室裡的一張大理石圓桌旁,許多人掏錢給那個矮小的老人,矮老頭落下拖鞋坐在大理石的圓桌上,他黝黑的一腳曲放到桌上,幾根手指在趾縫間摳個不停,又邊數著一小疊紙鈔咧開嘴笑,但沒笑出聲音。
那時kopi O遞到老李桌上,他付了錢給泡咖啡水的老闆。老闆下巴偏左的地方有顆黑痣,還是長出一小撮毛的那種,鎮裡的人都說他那顆長毛痣像極了芽菜的彎曲弧度,正巧他也姓蔡,紛紛都叫他「豆芽蔡」。老李叫住他,向他詢問了剛才發生的事情。芽蔡用了寥寥數語向老李解釋,他說,「那是雨鎮裡獨特的賭博方式啦,主要是透過猜中下雨或不下雨的限定時間內取決輸贏。像剛才的賭局,莊家賭下午四點前下雨,超過四點○一秒不下雨即算輸啦,當然也是有賭四點前不下雨的人啦。」他指了那個背對著老李的大腹中年男人。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing