拉薩，一種跨越地域族群的天緣
拉薩城的夏天早晚溫差大。昨晚又下了一場雨，夜色褪盡，濃霧從山腰間慢慢蒸發，像巨蟒蛻變一樣，輕輕地，褪下一層薄翼雲裳，從山腰往上邊冉冉浮升。雲散山顯，城郭四圍山巔猶如落了一層薄雪，更似一朵朵白蓮花綻放。
平措對這方風景早已習以為常。幾乎每天清晨，拉薩河的天空中都會出現一朵朵白蓮花，或雲，或雪，或霧，就像酥油碗裏吹開的，也是一朵雪蓮，白雲喲。平措端起瓷碗，一口飲盡卓嘎媽媽倒的酥油茶，說了一聲「阿媽拉，我走了！」揹?書包就往樓道裏邊跑，然後大聲喊隔壁愛心家庭的同學：「羅桑多吉，走啦，晚了會遲到的！」
卓嘎跟在後邊，見平措小腳緊蹬，聽?像下冰雹一樣，??啪啪幾下就跑下樓，她緊隨後邊，急呼：「平措，不?急，才六點呢！」
「阿媽拉，別送了，我和羅桑多吉一起走。」平措頭也不回地往樓下跑。
「這孩子！」卓嘎搖了搖頭，孩子們吃過早餐，她都要擱下手中的活，將孩子送到樓下，或送進幼兒園，或送到校車前，無論雨雪陰晴。
六號家庭的媽媽卓嘎和平措下了樓，走到庭院的甬道上。母子剛站定，羅桑多吉就來了。院子裏的張大人花在隨風搖盪，高高的杆子，淹沒過孩子們的頭，正如兩個孩子的花季。平措每天都與羅桑多吉一起上學，兩個人的身影很快消失在花叢中。
「平措，早晨大車多，過馬路要小心！」卓嘎佇立原地，大聲喊道。
「知道啦，卓嘎媽媽！」平措回望了一眼，與羅桑多吉跑了起來。
天有點兒涼，雪風從拉薩河裏吹過來，平措和羅桑多吉的小臉被吹得紅撲撲的，像秋日裏的紅蘋果，只是現在離秋天，還隔?一個漫長的夏季。
藏族人對時間的概念，多是模糊的。而2018年7月11日，這本是一個尋常的日子，可是對於平措、對於阿媽卓嘎，還有拉薩市兒童福利院的愛心媽媽們，卻是一個極特殊的時刻。誰都未曾想到，這一天，一個小天使於寒霧連曉色中，出現在拉薩河邊。第一眼看到這個小天使的，就是平措。
這天清晨，平措一連喝了好幾碗酥油茶，渾身發熱，並不覺得拉薩的清晨有多冷。他與羅桑多吉蹦?，跳?，朝拉薩市兒童福利院門口走去。路上行人稀少，福利院大門緊閉，只留了一扇小門方便上學的孩子們出入。
平措朝值班室看了一眼，保安叔叔還沒起床呢。他穿小門而過，左拐，繞過大門，鐵柵欄旁的水泥台上有一塊毛毯，包裹?甚麼東西，吸引了他的目光。那東西怎麼會蠕動？好像還在嚶嚶哭泣，傳來小貓一樣的腔調。
平措一點兒也不害怕，他幾大步向前，衝上去輕輕地掀開毛毯。天啦，是一個嬰兒！穿?保暖衣，衣服與毯子間，還放了一沓人民幣。
「羅桑多吉，快過來看，這裏有一個孩子！」平措向離他不遠的同學招了招手。
「真的嗎？」
「當然！卓嘎阿媽說了，說謊的孩子不是好孩子，我咋會騙你！」平措回頭說道。
羅桑多吉跑過來了，湊近一看，還真是一個嬰兒喲。
「你看?呀，我去叫保安叔叔。」平措轉身跑了起來，繞過鐵柵欄大門，氣喘吁吁地跑到了大門值班室，小拳頭雨點般地擂門：「叔叔，快開門！」
天尚早，離上班時間還遠呢。平措咚咚的敲門聲驚動了保安。
「啥事嘛，平措？小門開?哩。」保安從床上一躍而起。平措的小學離兒童福利院近，每天早晨上學，他都與同學步行先出發，比坐校車的孩子走得早。
「叔叔，大門口，誰放了一個小娃娃！」平措朝鐵柵欄門方向指了指。
「你說啥！」保安有些驚訝，「平措，你沒有看錯，真是一個小孩子嗎？」
平措搗蒜似的點頭，然後朝?那邊飛跑過去。
「走，過去看看！」保安是個藏族男人，緊隨平措後邊，大步流星地走了過去，邊走邊說，「作孽啊，兩個月前，才有人在福利院門前扔過棄嬰，這回又來啦。」
平措帶?保安叔叔來了，羅桑多吉閃到一旁，保安湊上前去，打開毛毯，看了看保暖內衣，又在孩子的眼前晃了晃手，長歎了一聲，說：「看樣子剛滿月不久，眼睛像是有點兒問題。」
「真的嗎？」
「你看，平措，我的手在他眼前晃動，他沒有反應啊。」
「時間不早啦，你倆上學去吧，棄嬰交給我，」保安交代道，「我給福利院領導打電話。」
平措點了點頭，依依不捨地走了。
也是這樣一個夏日的清晨，卓嘎坐在我的對面。彼時，我剛從喜馬拉雅山麓下來，時間是2020年7月7日。離平措撿到那個棄嬰差四天就滿兩年了。
我入藏已經四十多天了。計劃是從昌都市第二兒童福利院開始，然後去那曲、阿里、日喀則、拉薩、山南，這麼一路採訪下來，最後在林芝收官。而拉薩是我採訪的一個重要地點。
2013年，《西藏自治區人民政府關於全面推進五保集中供養和孤兒集中收養工作的意見》頒佈，提出3年內在全區實現「有意願的五保對象在縣級以上機構100%集中供養、孤兒在地級市以上機構100%集中收養」的民生保障模式，即將孤兒集中供養於地市級兒童福利院，五保戶則集中供養於縣級社會福利院，簡稱「雙集中」。
卓嘎是2013年第一批考入拉薩市兒童福利院的愛心媽媽。看?卓嘎，我的腦海驀地掠過兩個詞：白度母，西藏阿媽。卓嘎並不漂亮，與唐卡上畫的白度母、綠度母相比，既不婆娑，也乏嫵媚，人還略略發福，但是歲月在她臉龐上留痕不多，顏面紅潤丰韻，神情慈愛，像綻開的一朵紅蓮花，讓人一瞥難忘。那笑容，就像倒映在拉薩河裏的白雲，只屬於西藏。
酥油茶斟滿了，卓嘎未坐下。
我仰首問道：「你的老家是哪裏？」
「日喀則市江孜縣。」卓嘎笑?道。
「莫不會家是帕拉莊園的吧！」我打趣道。
「天啦，您咋猜這麼準，查過戶口嗎？」卓嘎驚訝地張大了嘴巴，「我家就在帕拉莊園地盤上的江熱鄉班久倫布村。」
「啊！」我也有些驚訝，剛才不過是隨口說說，只是一場採訪的餘聲，引發的偶然的聯想。
昨天，我剛剛告別日喀則市，路經江孜，特意去了帕拉莊園。那曾經是一個舊貴族的莊園，民主改革後，時任江孜分工委書記、我的老領導陰法唐將軍下令保持原貌，留下了一個封建農奴制的標本。
為了寫西藏的精準扶貧，我想尋訪當年朗生（奴隸，地位最低的農奴）的後代，看他們是否又淪為貧困戶。可惜，江熱鄉宣傳委員是個年輕姑娘，並不知道帕拉家族的歷史，更不知道朗生與差巴（支差者，地位較高的農奴）的身份差別，未找到朗生的後代，卻將我引領進江熱鄉班久倫布村的一戶差巴之家。
「我家過去也是朗生出身喲。」卓嘎說。
未完待續
拉薩城的夏天早晚溫差大。昨晚又下了一場雨，夜色褪盡，濃霧從山腰間慢慢蒸發，像巨蟒蛻變一樣，輕輕地，褪下一層薄翼雲裳，從山腰往上邊冉冉浮升。雲散山顯，城郭四圍山巔猶如落了一層薄雪，更似一朵朵白蓮花綻放。
平措對這方風景早已習以為常。幾乎每天清晨，拉薩河的天空中都會出現一朵朵白蓮花，或雲，或雪，或霧，就像酥油碗裏吹開的，也是一朵雪蓮，白雲喲。平措端起瓷碗，一口飲盡卓嘎媽媽倒的酥油茶，說了一聲「阿媽拉，我走了！」揹?書包就往樓道裏邊跑，然後大聲喊隔壁愛心家庭的同學：「羅桑多吉，走啦，晚了會遲到的！」
卓嘎跟在後邊，見平措小腳緊蹬，聽?像下冰雹一樣，??啪啪幾下就跑下樓，她緊隨後邊，急呼：「平措，不?急，才六點呢！」
「阿媽拉，別送了，我和羅桑多吉一起走。」平措頭也不回地往樓下跑。
「這孩子！」卓嘎搖了搖頭，孩子們吃過早餐，她都要擱下手中的活，將孩子送到樓下，或送進幼兒園，或送到校車前，無論雨雪陰晴。
六號家庭的媽媽卓嘎和平措下了樓，走到庭院的甬道上。母子剛站定，羅桑多吉就來了。院子裏的張大人花在隨風搖盪，高高的杆子，淹沒過孩子們的頭，正如兩個孩子的花季。平措每天都與羅桑多吉一起上學，兩個人的身影很快消失在花叢中。
「平措，早晨大車多，過馬路要小心！」卓嘎佇立原地，大聲喊道。
「知道啦，卓嘎媽媽！」平措回望了一眼，與羅桑多吉跑了起來。
天有點兒涼，雪風從拉薩河裏吹過來，平措和羅桑多吉的小臉被吹得紅撲撲的，像秋日裏的紅蘋果，只是現在離秋天，還隔?一個漫長的夏季。
藏族人對時間的概念，多是模糊的。而2018年7月11日，這本是一個尋常的日子，可是對於平措、對於阿媽卓嘎，還有拉薩市兒童福利院的愛心媽媽們，卻是一個極特殊的時刻。誰都未曾想到，這一天，一個小天使於寒霧連曉色中，出現在拉薩河邊。第一眼看到這個小天使的，就是平措。
這天清晨，平措一連喝了好幾碗酥油茶，渾身發熱，並不覺得拉薩的清晨有多冷。他與羅桑多吉蹦?，跳?，朝拉薩市兒童福利院門口走去。路上行人稀少，福利院大門緊閉，只留了一扇小門方便上學的孩子們出入。
平措朝值班室看了一眼，保安叔叔還沒起床呢。他穿小門而過，左拐，繞過大門，鐵柵欄旁的水泥台上有一塊毛毯，包裹?甚麼東西，吸引了他的目光。那東西怎麼會蠕動？好像還在嚶嚶哭泣，傳來小貓一樣的腔調。
平措一點兒也不害怕，他幾大步向前，衝上去輕輕地掀開毛毯。天啦，是一個嬰兒！穿?保暖衣，衣服與毯子間，還放了一沓人民幣。
「羅桑多吉，快過來看，這裏有一個孩子！」平措向離他不遠的同學招了招手。
「真的嗎？」
「當然！卓嘎阿媽說了，說謊的孩子不是好孩子，我咋會騙你！」平措回頭說道。
羅桑多吉跑過來了，湊近一看，還真是一個嬰兒喲。
「你看?呀，我去叫保安叔叔。」平措轉身跑了起來，繞過鐵柵欄大門，氣喘吁吁地跑到了大門值班室，小拳頭雨點般地擂門：「叔叔，快開門！」
天尚早，離上班時間還遠呢。平措咚咚的敲門聲驚動了保安。
「啥事嘛，平措？小門開?哩。」保安從床上一躍而起。平措的小學離兒童福利院近，每天早晨上學，他都與同學步行先出發，比坐校車的孩子走得早。
「叔叔，大門口，誰放了一個小娃娃！」平措朝鐵柵欄門方向指了指。
「你說啥！」保安有些驚訝，「平措，你沒有看錯，真是一個小孩子嗎？」
平措搗蒜似的點頭，然後朝?那邊飛跑過去。
「走，過去看看！」保安是個藏族男人，緊隨平措後邊，大步流星地走了過去，邊走邊說，「作孽啊，兩個月前，才有人在福利院門前扔過棄嬰，這回又來啦。」
平措帶?保安叔叔來了，羅桑多吉閃到一旁，保安湊上前去，打開毛毯，看了看保暖內衣，又在孩子的眼前晃了晃手，長歎了一聲，說：「看樣子剛滿月不久，眼睛像是有點兒問題。」
「真的嗎？」
「你看，平措，我的手在他眼前晃動，他沒有反應啊。」
「時間不早啦，你倆上學去吧，棄嬰交給我，」保安交代道，「我給福利院領導打電話。」
平措點了點頭，依依不捨地走了。
也是這樣一個夏日的清晨，卓嘎坐在我的對面。彼時，我剛從喜馬拉雅山麓下來，時間是2020年7月7日。離平措撿到那個棄嬰差四天就滿兩年了。
我入藏已經四十多天了。計劃是從昌都市第二兒童福利院開始，然後去那曲、阿里、日喀則、拉薩、山南，這麼一路採訪下來，最後在林芝收官。而拉薩是我採訪的一個重要地點。
2013年，《西藏自治區人民政府關於全面推進五保集中供養和孤兒集中收養工作的意見》頒佈，提出3年內在全區實現「有意願的五保對象在縣級以上機構100%集中供養、孤兒在地級市以上機構100%集中收養」的民生保障模式，即將孤兒集中供養於地市級兒童福利院，五保戶則集中供養於縣級社會福利院，簡稱「雙集中」。
卓嘎是2013年第一批考入拉薩市兒童福利院的愛心媽媽。看?卓嘎，我的腦海驀地掠過兩個詞：白度母，西藏阿媽。卓嘎並不漂亮，與唐卡上畫的白度母、綠度母相比，既不婆娑，也乏嫵媚，人還略略發福，但是歲月在她臉龐上留痕不多，顏面紅潤丰韻，神情慈愛，像綻開的一朵紅蓮花，讓人一瞥難忘。那笑容，就像倒映在拉薩河裏的白雲，只屬於西藏。
酥油茶斟滿了，卓嘎未坐下。
我仰首問道：「你的老家是哪裏？」
「日喀則市江孜縣。」卓嘎笑?道。
「莫不會家是帕拉莊園的吧！」我打趣道。
「天啦，您咋猜這麼準，查過戶口嗎？」卓嘎驚訝地張大了嘴巴，「我家就在帕拉莊園地盤上的江熱鄉班久倫布村。」
「啊！」我也有些驚訝，剛才不過是隨口說說，只是一場採訪的餘聲，引發的偶然的聯想。
昨天，我剛剛告別日喀則市，路經江孜，特意去了帕拉莊園。那曾經是一個舊貴族的莊園，民主改革後，時任江孜分工委書記、我的老領導陰法唐將軍下令保持原貌，留下了一個封建農奴制的標本。
為了寫西藏的精準扶貧，我想尋訪當年朗生（奴隸，地位最低的農奴）的後代，看他們是否又淪為貧困戶。可惜，江熱鄉宣傳委員是個年輕姑娘，並不知道帕拉家族的歷史，更不知道朗生與差巴（支差者，地位較高的農奴）的身份差別，未找到朗生的後代，卻將我引領進江熱鄉班久倫布村的一戶差巴之家。
「我家過去也是朗生出身喲。」卓嘎說。
未完待續
