二・正片
入夜後，亮了燈的無眠大宅在黑夜中仍然綻放金色光輝。
無眠大宅、無眠大宅，村內的小孩時常這樣喊它。
無眠大宅位於村的正中央，村的前方是通往市區的單線行車道路，整座村子靠山而建。無眠大宅大大的一幢，共有三層，面積如同合併兩間村屋的大小。天臺置有一間玻璃屋。正門外是小花園，圍欄上排有大小不一的盆景植物。外牆是白色的，紅屋頂的四角分別有意義不明，翡翠色的，像麒麟及龍的浮雕。
不是他自誇，即使趙奧蒙上雙眼，摸黑在無眠大宅走路，他也不會絆倒。對於無眠大宅底樓及一樓的空間劃分、室內設計、家具擺設，他有十足十信心。為了加強記憶，他為無眠大宅畫過這樣的圖──一看就知道是出自業餘者之手，帶有幼嫩的風格，全都是粗淺不一的線條，甚至是畫圖的基本技巧，如比例，亦未能拿捏得宜，全是出於心愛而繪製的平面圖。
三張大小相若的紙摺成一疊紙，並由迴紋針夾著，像袋巾，內容分別是無眠大宅底樓、一樓及二樓的平面圖。從摺痕得知，平面圖曾被繪圖者多次攤開、修改，某些部分的紙質較薄，顯然被繪圖者反覆擦拭、修改重畫，第一張平面圖尤其仔細，花園、大廳、飯廳以至廚房各在其位，標記電視櫃、飯桌、櫥櫃、唱片機的位置，就連飯桌上方那幅家庭照也有指涉，可見繪圖者對底樓的空間布置及各個部分之組成十分熟稔。第二張平面圖的左右邊是兩間房間，繪圖者得以用上間尺，把A 4紙張平均分了一半，以示公平。繪圖者在一樓的兩位房間主人的打打鬧鬧下，分劃出相等空間。起初，繪畫者對己見有些許堅持，他直覺那兩張房間的面積並非均等，卻不好爭辯，而兩間房的主人各持己見，吵著要繪圖者加大所屬房間的比例。
繪畫者唯有用最為公允的方法處理。他們三人同時忘記考慮走廊以及洗手間所占的位置，因此第二張平面圖絕對是很不可靠，存有極大偏見。至於第三張圖則靠耳聞，繪圖者堅持底樓、一樓以及二樓的三張圖絕不假手於人，於是他唯有根據其他人對二樓的描述來完成平面圖。
對於無眠大宅的依戀，與他不相伯仲的，僅有朱利安的妹妹朱利亞。而趙奧比起朱利亞，對無眠大宅更加好奇及用心，他特別留意朱利安父母的一舉一動，從他們身上，趙奧隱約覺得會學懂什麼，間接體驗那些不屬於他的，或許會於日後派得上用場，禁得起時間洗禮和磨礪的生活哲理。
無眠大宅不是趙奧的家，不過他待在那兒的時間不比在家少。況且，家裡的廚房是趙奧母親的「聖地」，他人不得逾越。無眠大宅的底樓及一樓沒有這般界線，所以他在大宅裡肆意地走動，反正那裡空間夠大。除了無宅大樓的結構外，最吸引他的是照片，無眠大宅的飯廳及樓梯轉角，掛滿儀式感滿滿的照片，記錄朱利安與朱利亞牙牙學語的畫面、他們初初學行的紀錄、生日照、新年喜慶飯眾、朱老太坐在花園，安娜有點僵硬的笑容定格在框內，還有好幾張趙奧認不出的臉孔……
趙奧怔怔然的望著照片，驚嘆影像標本時光的耐能，不禁幻想自己的身影也在其中。趙奧的想像力豐富，他是這裡的成員之一，像朱利安和朱利亞一樣，繼承這座大宅。他憧憬桃心木書櫃可以取代那部長年開著的電視，底樓主牆塗上漸變的灰白色，大廳與飯廳是圓拱門過道。當陽光從窗外傾瀉，便能渲染屋內空間，調配深淺不一的色調。
趙奧每晚在他的小房間裡，默默寄望，遙想擁有他所沒有的。
＊
朱利安一家搬進無眠大宅那天，是炎炎夏日。全村人無一不探出頭來，抱著不同心態，探究廬山真面目。有人鬼鬼祟祟走到天臺、露臺佯裝晾衫拖地澆花、有人坐在樹蔭下乘涼，半瞌的雙眼仍然機靈敏銳，眼觀六路、耳聽八方，也有些人像趙奧一樣，待在房間內透過窗子觀看，感受大人摻雜興奮、好奇、妒嫉、猜疑的氣息與情緒。
自有記憶以來，趙奧在村內同一間屋生活，他第一次尿床、第一次被人用藤條打、第一次摔倒破皮，都在同一條村同一間屋內發生。早在趙奧出世之前，趙爸趙媽已搬了進村，儘管他們比起部分原居民待在村內還要久，他們卻非原居民。
是就是，不是就不是。
村內不言而喻的規則比起金科玉律更要亙古不變。
村內沒有村籍。不像一些國家，一旦待得夠久，帶上一堆金錢、通過考試，唱唱歌，發發誓就能獲得新入籍。趙奧的鄰座說飛就飛，學期未完已經不再復見。最過分就是那名同學向趙奧借了二十元買糯米雞和維他奶，翌日竟然不見蹤影，同學常坐的位置變成一張空凳。趙奧以為同學刻意借錢不還，老師在課堂開始前跟大家解釋，那名同學已經退學，深夜坐飛機到加拿大。到底同學是存心欺騙還是糊塗無知，趙奧知道自己白白沒有了二十元的零用錢。
「朱老太的兒子真是沒話說。那麼精明。朱老太健在時，往往也是朱老太和印尼幫傭你眼望我眼，極少見到那名兒子的蹤影。過年過節才回來一次。朱老太也是的，設想周到，聽說她最後那星期，竟提出自己入老人院，死也不要在屋內死，以免影響樓價，臨死前，還是那麼懂得精打細算。萬一有人在屋內死去，引上鬼屋傳聞，影響樓價。」趙媽很不屑地說。「倒是朱老太一走，她的兒子舉家從英國搬回來，真巧。」
搬運貨車於正午時分抵達，緩緩地繞過一整排村屋和參差不齊的花叢。貨車上斜坡時發出「咚咚」巨響。貨車實在太巨型，卡在彎位，動彈不得。幾經波折，車胎與混凝土搏鬥後，搬運貨車終於停在無眠大宅大門前。貨車的後方還有一輛閃閃亮亮的銀色寶馬房車，車頭捆綁著滑雪板與爬山單車。
「一行四人，兩個大人，一個少年和一個女孩。」趙媽其後回家陳述。
孩子向來吸引趙太的目光，即使她說話狠，小孩總是讓她心腸軟。「那個女人的雙眼長在額頭上，自以為是原居民很了不起。」趙奧知道媽媽又在猜度，放大主觀感覺，發揮她的偏執推理，揣想無眠大宅新主人的模樣。
趙奧很有把握地這樣想，不單單是因為他熟稔媽媽的脾性，也是因為他對那位朱太充滿好奇。新搬來的朱太，頭戴著一頂闊邊帽子。趙奧從房子的窗子望下去，只見那頂充滿夏日氣息的淺啡色闊邊帽，配以朱太一身純白長裙，造型很是搶眼。他僅從電影看過明星戴這類帽子，又因帽子的闊邊，根本看不見朱太的五官，更遑論她的表情，趙媽對新來朱太的評估全是猜想，好比管中窺豹。
在朱太身後下車的朱先生隨手關上車門，像怕晒一樣，手臂擋在臉前，匆匆跑到樹蔭下，那棵趙奧情有獨鍾的桂花樹。朱先生身型矮小，感覺比妻子要矮半個頭，不比隨後的兒子高多少。頂著平頭的少年好不容易獨自把爬山單車拿下來，然後對著顯然比他年少的女孩在空中比劃手勢。
她是他的妹妹嗎？是招手請她幫忙？還是叫她趕快進門？
趙奧整張臉進一步靠近玻璃窗，以便看得更清。
女孩興奮地大叫了一聲，飛奔到她爸的懷裡。
好一會兒，兩父女站在門外，旁觀少年獨自挾著滑浪板、推著單車，步履蹣跚地踏上無眠大宅的大門。那雙瘦白的雙腿看起來一點也不像做運動的材料，完全沒經過陽光的磨練，不像在村內出沒的少年少女。或許，他僅是買些器械回來裝飾，趙奧想，像網上那些一年只踏一、兩次單車，卻穿得像專業單車手般專業的人。
趙奧暫擱讀到一半的偵探小說，目光朝往外，身子不禁向前傾，渴望看得更清、更遠。小腿、眼睛、下巴、頭髮、手肘、球鞋，在樹枝與葉子，屋與水喉之間，他的目光在無人知曉的情況下攀爬、遊走，在一扇玻璃窗前踮腳、彎腰，微調視野高度，逐一細看。
趙奧當時自然沒有一絲的懸念，窗外那名少年竟然會對自己有這麼大的影響力，左右他往後的決定。
「朱利安，我沒有騙你，第一眼看見你時，我是想也沒想過事情會發展成這樣。」
入夜後，亮了燈的無眠大宅在黑夜中仍然綻放金色光輝。
無眠大宅、無眠大宅，村內的小孩時常這樣喊它。
無眠大宅位於村的正中央，村的前方是通往市區的單線行車道路，整座村子靠山而建。無眠大宅大大的一幢，共有三層，面積如同合併兩間村屋的大小。天臺置有一間玻璃屋。正門外是小花園，圍欄上排有大小不一的盆景植物。外牆是白色的，紅屋頂的四角分別有意義不明，翡翠色的，像麒麟及龍的浮雕。
不是他自誇，即使趙奧蒙上雙眼，摸黑在無眠大宅走路，他也不會絆倒。對於無眠大宅底樓及一樓的空間劃分、室內設計、家具擺設，他有十足十信心。為了加強記憶，他為無眠大宅畫過這樣的圖──一看就知道是出自業餘者之手，帶有幼嫩的風格，全都是粗淺不一的線條，甚至是畫圖的基本技巧，如比例，亦未能拿捏得宜，全是出於心愛而繪製的平面圖。
三張大小相若的紙摺成一疊紙，並由迴紋針夾著，像袋巾，內容分別是無眠大宅底樓、一樓及二樓的平面圖。從摺痕得知，平面圖曾被繪圖者多次攤開、修改，某些部分的紙質較薄，顯然被繪圖者反覆擦拭、修改重畫，第一張平面圖尤其仔細，花園、大廳、飯廳以至廚房各在其位，標記電視櫃、飯桌、櫥櫃、唱片機的位置，就連飯桌上方那幅家庭照也有指涉，可見繪圖者對底樓的空間布置及各個部分之組成十分熟稔。第二張平面圖的左右邊是兩間房間，繪圖者得以用上間尺，把A 4紙張平均分了一半，以示公平。繪圖者在一樓的兩位房間主人的打打鬧鬧下，分劃出相等空間。起初，繪畫者對己見有些許堅持，他直覺那兩張房間的面積並非均等，卻不好爭辯，而兩間房的主人各持己見，吵著要繪圖者加大所屬房間的比例。
繪畫者唯有用最為公允的方法處理。他們三人同時忘記考慮走廊以及洗手間所占的位置，因此第二張平面圖絕對是很不可靠，存有極大偏見。至於第三張圖則靠耳聞，繪圖者堅持底樓、一樓以及二樓的三張圖絕不假手於人，於是他唯有根據其他人對二樓的描述來完成平面圖。
對於無眠大宅的依戀，與他不相伯仲的，僅有朱利安的妹妹朱利亞。而趙奧比起朱利亞，對無眠大宅更加好奇及用心，他特別留意朱利安父母的一舉一動，從他們身上，趙奧隱約覺得會學懂什麼，間接體驗那些不屬於他的，或許會於日後派得上用場，禁得起時間洗禮和磨礪的生活哲理。
無眠大宅不是趙奧的家，不過他待在那兒的時間不比在家少。況且，家裡的廚房是趙奧母親的「聖地」，他人不得逾越。無眠大宅的底樓及一樓沒有這般界線，所以他在大宅裡肆意地走動，反正那裡空間夠大。除了無宅大樓的結構外，最吸引他的是照片，無眠大宅的飯廳及樓梯轉角，掛滿儀式感滿滿的照片，記錄朱利安與朱利亞牙牙學語的畫面、他們初初學行的紀錄、生日照、新年喜慶飯眾、朱老太坐在花園，安娜有點僵硬的笑容定格在框內，還有好幾張趙奧認不出的臉孔……
趙奧怔怔然的望著照片，驚嘆影像標本時光的耐能，不禁幻想自己的身影也在其中。趙奧的想像力豐富，他是這裡的成員之一，像朱利安和朱利亞一樣，繼承這座大宅。他憧憬桃心木書櫃可以取代那部長年開著的電視，底樓主牆塗上漸變的灰白色，大廳與飯廳是圓拱門過道。當陽光從窗外傾瀉，便能渲染屋內空間，調配深淺不一的色調。
趙奧每晚在他的小房間裡，默默寄望，遙想擁有他所沒有的。
＊
朱利安一家搬進無眠大宅那天，是炎炎夏日。全村人無一不探出頭來，抱著不同心態，探究廬山真面目。有人鬼鬼祟祟走到天臺、露臺佯裝晾衫拖地澆花、有人坐在樹蔭下乘涼，半瞌的雙眼仍然機靈敏銳，眼觀六路、耳聽八方，也有些人像趙奧一樣，待在房間內透過窗子觀看，感受大人摻雜興奮、好奇、妒嫉、猜疑的氣息與情緒。
自有記憶以來，趙奧在村內同一間屋生活，他第一次尿床、第一次被人用藤條打、第一次摔倒破皮，都在同一條村同一間屋內發生。早在趙奧出世之前，趙爸趙媽已搬了進村，儘管他們比起部分原居民待在村內還要久，他們卻非原居民。
是就是，不是就不是。
村內不言而喻的規則比起金科玉律更要亙古不變。
村內沒有村籍。不像一些國家，一旦待得夠久，帶上一堆金錢、通過考試，唱唱歌，發發誓就能獲得新入籍。趙奧的鄰座說飛就飛，學期未完已經不再復見。最過分就是那名同學向趙奧借了二十元買糯米雞和維他奶，翌日竟然不見蹤影，同學常坐的位置變成一張空凳。趙奧以為同學刻意借錢不還，老師在課堂開始前跟大家解釋，那名同學已經退學，深夜坐飛機到加拿大。到底同學是存心欺騙還是糊塗無知，趙奧知道自己白白沒有了二十元的零用錢。
「朱老太的兒子真是沒話說。那麼精明。朱老太健在時，往往也是朱老太和印尼幫傭你眼望我眼，極少見到那名兒子的蹤影。過年過節才回來一次。朱老太也是的，設想周到，聽說她最後那星期，竟提出自己入老人院，死也不要在屋內死，以免影響樓價，臨死前，還是那麼懂得精打細算。萬一有人在屋內死去，引上鬼屋傳聞，影響樓價。」趙媽很不屑地說。「倒是朱老太一走，她的兒子舉家從英國搬回來，真巧。」
搬運貨車於正午時分抵達，緩緩地繞過一整排村屋和參差不齊的花叢。貨車上斜坡時發出「咚咚」巨響。貨車實在太巨型，卡在彎位，動彈不得。幾經波折，車胎與混凝土搏鬥後，搬運貨車終於停在無眠大宅大門前。貨車的後方還有一輛閃閃亮亮的銀色寶馬房車，車頭捆綁著滑雪板與爬山單車。
「一行四人，兩個大人，一個少年和一個女孩。」趙媽其後回家陳述。
孩子向來吸引趙太的目光，即使她說話狠，小孩總是讓她心腸軟。「那個女人的雙眼長在額頭上，自以為是原居民很了不起。」趙奧知道媽媽又在猜度，放大主觀感覺，發揮她的偏執推理，揣想無眠大宅新主人的模樣。
趙奧很有把握地這樣想，不單單是因為他熟稔媽媽的脾性，也是因為他對那位朱太充滿好奇。新搬來的朱太，頭戴著一頂闊邊帽子。趙奧從房子的窗子望下去，只見那頂充滿夏日氣息的淺啡色闊邊帽，配以朱太一身純白長裙，造型很是搶眼。他僅從電影看過明星戴這類帽子，又因帽子的闊邊，根本看不見朱太的五官，更遑論她的表情，趙媽對新來朱太的評估全是猜想，好比管中窺豹。
在朱太身後下車的朱先生隨手關上車門，像怕晒一樣，手臂擋在臉前，匆匆跑到樹蔭下，那棵趙奧情有獨鍾的桂花樹。朱先生身型矮小，感覺比妻子要矮半個頭，不比隨後的兒子高多少。頂著平頭的少年好不容易獨自把爬山單車拿下來，然後對著顯然比他年少的女孩在空中比劃手勢。
她是他的妹妹嗎？是招手請她幫忙？還是叫她趕快進門？
趙奧整張臉進一步靠近玻璃窗，以便看得更清。
女孩興奮地大叫了一聲，飛奔到她爸的懷裡。
好一會兒，兩父女站在門外，旁觀少年獨自挾著滑浪板、推著單車，步履蹣跚地踏上無眠大宅的大門。那雙瘦白的雙腿看起來一點也不像做運動的材料，完全沒經過陽光的磨練，不像在村內出沒的少年少女。或許，他僅是買些器械回來裝飾，趙奧想，像網上那些一年只踏一、兩次單車，卻穿得像專業單車手般專業的人。
趙奧暫擱讀到一半的偵探小說，目光朝往外，身子不禁向前傾，渴望看得更清、更遠。小腿、眼睛、下巴、頭髮、手肘、球鞋，在樹枝與葉子，屋與水喉之間，他的目光在無人知曉的情況下攀爬、遊走，在一扇玻璃窗前踮腳、彎腰，微調視野高度，逐一細看。
趙奧當時自然沒有一絲的懸念，窗外那名少年竟然會對自己有這麼大的影響力，左右他往後的決定。
「朱利安，我沒有騙你，第一眼看見你時，我是想也沒想過事情會發展成這樣。」
