很久以前……
很久以前，這座島還沒有如今的名字。
那時海比今日更近，潮聲能一路沿著河谷傳進深山，群峰也比後世所見更加高峻。終年不散的雲霧覆在山腰，森林深處長著無人能叫出名字的巨木，溪流自岩縫間奔湧而下，日夜不息地流向大海。
那是一個人與山都還不懂得替彼此命名的年代。
島上的人依水而居，逐鹿而生，他們知道什麼時候該入山，什麼時候應該退回聚落，也知道若是夜裡聽見山林深處傳來不屬於野獸的聲音，便不該再往前一步。
老人們總說，山是活的，它會呼吸，也會記得曾經走過它身上的每一個人。
只是沒有人真正見過山醒來的模樣，直到那一年的春天。
黎明將至未至，天色仍浸在一片深藍之中，第一道晨光越過東方海面，穿透層層雲霧，落在島嶼中央最高的群峰之上。
就在那一刻，大地深處忽然傳來一聲沉響，「咚——」
聲音極低，卻像從千萬丈地底一路震上來，驚得棲在林間的鳥群齊齊振翅，林獸伏地，溪中游魚猛然沉入水底。沿山而居的人們自睡夢中驚醒，紛紛奔出屋外，以為又是一場足以撕裂土地的震動。
然而地面並沒有崩裂，只有那一聲又一聲沉重而規律地自山腹深處響起，像一顆沉睡了不知多少歲月的心終於重新開始跳動。
有人跪了下來，有人抬頭望向被晨光染成金色的山巔，顫聲說那不是地震，是山醒了。
沒有人知道，在人眼所不能及的地底，中央山脈的龍脈正沿著整座島嶼緩緩舒展。它自北而南，自高山深處延伸至平原與海岸，像一條沉睡於海中的巨龍，在那一日睜開了眼睛。
雲海翻湧之間，一名白衣男子自山巔緩步走出。
他的腳下本沒有路，然而每當他踏出一步，雲霧便自行向兩旁分開，岩石自泥土中升起，草木俯首，群峰相連，替他鋪出一條通往最高峰的長道。
男子一路走到山巔才停下。
他衣袂如雪，長髮被高處的風拂向身後，眉眼平靜得近乎冷淡。那雙眼睛卻映著整座島嶼的山河，彷彿只要他願意，便能看見每一道溪流從何處發源，也能聽見每一棵古木年輪深處留下的聲音。
他站在高處，望向四方。
東方之外是無盡海洋，晨光自海平面升起，大片水色被照得如同碎銀。
西方的群山逐漸低伏，河川蜿蜒穿過平原，最早的聚落已在水岸與田地之間升起炊煙。
南方濕熱，雷雲翻湧，海風夾著水氣撞進山谷，一年之中不知有多少風雨從那裡登岸。
北方則終年雲霧不散，山林深處寒泉遍布，無數亡者的名字與故事沉在水聲裡，等待後來的人記住。
男子看了很久，而後他低下頭，手掌輕輕落在腳下的岩石上。
剎那間，整條山脈同時發出低鳴。
他明白了，他不是住在這座山裡的神，他本身便是這座島嶼最深處的骨。
山脈是他的脊梁，河川是他的血脈，只要山仍然站著，島便能承受風雨、戰火與歲月，可若龍脈有一日真正斷裂，這片土地也終將跟著衰敗，於是群山俯首，萬木低鳴。
自那一日起，眾山稱他為山君。
千百年後，人們則稱他為中央山神。
可是，一位神守不了整座島。中央山神很快便明白這件事。
島嶼東西狹長，南北氣候不同，海洋、平原、山林與聚落各自有自己的脾性。他縱使能聽見龍脈最細微的震動，也不能同時站在每一座山、每一條河與每一個人的身旁。
於是有一日清晨，他來到東方。
那時海面正升起第一道晨光，山神伸出手，將那縷落在掌心的光握住。晨光在他指間流轉，漸漸凝成青色的羽毛，而後化為一隻巨大的青鷹。
青鷹自他掌中振翅而起，只一展翼，東海之上便捲起萬里長風。
牠盤旋三圈，最後落在山神身前。青光流轉間，羽翼化作衣袂，一名青衣女子緩緩現身，她眉眼清冷，髮間像還帶著海上晨霧，站定之後便向山神俯身一拜。
中央山神望向東方，道：「從今日起，妳替我守東方。看海，看風，也看那些從海上而來的東西。」
青衣女子抬起眼，沒有多問，只鄭重應道：「青羽領命。」
中央山神又來到西方。
平原上的人已懂得種植與築屋，河流兩岸出現一處又一處聚落，可越是有人居住的地方，便越需要一道能夠站在他們與災厄之間的力量。
他走入山壁，從最深處取出一塊萬年白石。
白石落地的瞬間，地面轟然一震，石塊迅速裂開，一頭通體雪白的巨虎自塵土間昂首而出。牠身上的每一道紋路都像山岩天然生成，雙目卻燦然如金。
中央山神看著牠，道：「西方田野廣，人煙漸盛。從今以後，你守聚落，也守田地。」
石虎伏下前足，低聲應道：「白岩遵命。」
往南時，天空正醞釀一場雷雨。
黑雲壓過山頭，風聲穿過林木，閃電在雲層深處一次又一次亮起。中央山神抬手探入雷雲，竟在萬丈雷光之中一把握住一道落雷，雷電在他掌中劇烈掙動。
他鬆開手，一道赤光重重墜地，山石四裂。硝煙與火光散去之後，一名身披赤色戰袍的青年單膝跪在碎石之間，眉目鋒利，唇邊卻帶著近乎張揚的笑意。
中央山神淡淡道：「南方多風雨，也多戰火。海潮、瘴氣、妖邪與兵戈，往後都由你看著。」
青年站起身，隨手拍了拍衣上的灰，笑道：「若有東西敢越界，我替你斬了便是。」
中央山神看他一眼。「你叫赤焰。」
青年笑得更深，像十分喜歡這個名字。
四方之中，只剩北方。
北方山林幽深，有一口極古老的寒泉，沒有人知道那口泉存在了多少年。水面平靜得像一面鏡子，可若有人在夜裡靠近，便能看見泉中浮現出一道又一道早已不在人世的身影。
有人說，那裡收著亡者最後一段記憶。
中央山神走到寒泉旁，俯身掬起一捧水，清水從他指縫流下，落回泉中，水面卻沒有散開，反而漸漸浮出一團濃黑的影子。
一頭巨大的黑熊踏水而出，牠走到岸邊，站起身時，龐大的身軀在霧氣間逐漸化作一名拄著木杖的老人。
老人沒有說話。
中央山神也沉默了片刻，風吹過林間，最後他望向泉水中那些一閃而逝的人影，低聲道：「人終究會死，可是記憶不能死。」
老人抬起眼，看著中央山神良久，才慢慢點頭。「玄泉明白。」
於是四靈各自鎮守一方。青羽守海與風，白岩護聚落與田野，赤焰鎮雷火與南境，玄泉則守住亡者與土地的記憶，中央山神留在山脈之中。
他們一起看著最初的聚落長成村莊，又看村莊逐漸變成城鎮。人們學會耕作、捕魚、織布、交易，也學會在洪水來時築堤，在風雨過後重新扶起倒下的屋舍。
數百年就這樣過去了。
山仍然站著，河仍然流著，島上的人一代又一代生老病死，而四靈從未真正離開。
直到某一年，山裡的鹿忽然開始往低處逃。
一開始沒有人在意，後來連原本藏在深林中的野獸也成群離開棲地，鳥群不再歌唱，魚群逆流而上，清澈數百年的溪水更在一夜之間變得混濁。
中央山神站在山巔，低頭看著腳下的土地，他聽見龍脈正在呻吟。
當夜，四靈第一次同時回到中央山脈。
青羽自東海而來，長髮與衣袖皆帶著濕重海氣。她一落地便看向中央山神，道：「東海之外有黑潮逆流。」
白岩比她晚一步抵達，金色雙目裡第一次沒有往日的沉穩。「地脈正在震動，不像尋常山動。」
赤焰站在崖邊，遠遠望著南方天際，那裡沒有雷雨，雲卻黑得不像正常的夜色。他握住腰間長刀，低聲道：「有東西想進來。」
只有玄泉始終沒有開口。
老人閉著眼，手中木杖抵在地面，過了很久才低低道：「我聽見亡魂在哭。」
那一句話落下，眾人同時沉默。
中央山神抬頭望向天空。
那一夜沒有月亮，大片黑雲覆住島嶼上空，雲層深處卻隱約浮現出一雙巨大的眼睛。
它沒有形體，也沒有名字，那不是神，更不是任何一種山野妖邪。
它來自戰火留下的怨恨，掠奪滋生的貪婪，權勢引起的慾望，死亡積累的恐懼，無數人心中最陰暗的念頭在長久歲月裡彼此纏繞，最終凝成了足以侵蝕山河的黑色濁氣。
那股濁氣自海的另一端而來，它越過海面，滲入河流，沿著地下水脈一步步靠近島嶼中央，若讓它真正侵入龍脈，山會死，而山一旦死去，島便不再有骨。
青羽第一個振翅而起，她化回青鷹，雙翼展開幾乎遮住半片天空。萬里海風隨著她的翅膀席捲而來，迎向從東方湧入的黑霧。
白岩重重踏下前足，地底岩脈轟然隆起，一道又一道岩壁從山腹深處拔地而起，攔住濁氣向西蔓延的路。
赤焰長刀出鞘，他以刀引雷，數十道閃電同時劈開夜幕，將黑暗照得亮如白晝。每一道雷光落下，便有大片濁氣在火焰中翻騰潰散。
玄泉最後才動，轉身走向北方，他來到那口古老寒泉前，將木杖插入泉心。
水面無聲分開，一道又一道身影自泉中走了出來。
有背著弓的獵人，有捲起褲管的農夫，有長年逐浪而生的漁民，也有抱著孩子的母親，甚至還有一些早已被歲月抹去姓名的孩子。
他們全是曾經在這座島上活過的人，有些死於風雨，有些死於飢荒，有些死於戰火，也有人只是平凡地老去，他們曾守過田，守過家，守過山林，也守過彼此。
那一夜，他們全都回來了。
無數祖靈穿過山林，走到中央山神身後，沒有人說話。
可是當中央山神回過頭時，便知道他們為什麼站在這裡。
這是他們曾經活過的土地，所以即使死了，他們仍願意再守一次。
中央山神沉默許久。
然後，他第一次拔出了腰間那柄從未出鞘的劍。
劍身離鞘的一刻，整座島嶼的山川同時震動。
那柄劍沒有華麗紋飾，劍名只有兩字。
山河。
中央山神雙手握劍，望向已壓至群峰之上的無邊黑霧。
他身後是四靈，再後面是千百年來所有曾經守過這座土地的人。
下一瞬，長劍斬落。
整條龍脈同時發出轟鳴，那聲音從中央群峰一路傳往南北，又沿地脈奔向東西兩岸，像沉睡巨龍發出震天長嘯。
黑霧在劍光中被硬生生撕開，狂風捲過海面，雷霆落滿山谷，萬丈岩壁自地底升起，寒泉中的祖靈則站在所有活人看不見的地方，一步也沒有退。
沒有人知道那一戰究竟持續了多久。
或許只是一夜，也或許在人與神的時間裡已過了數十年。
直到天色將明，最後一縷黑氣終於退出海岸，覆蓋整座島嶼的雲層慢慢散去，月亮重新出現在天際。
青羽收起羽翼。
白岩身上多了數道裂痕。
赤焰的戰袍幾乎被雷火燒成焦黑。
玄泉手中的木杖也斷了一截。
祖靈們一個接一個轉身離去，重新走回北方寒泉。
沒有誰為勝利歡呼，因為所有人都知道，這不是終結，只要人仍活在世上，貪婪、恐懼、怨恨與慾望便不會真正消失。
黑潮會退，也終有一天會再來。
中央山神收起山河劍，站在山巔向下望去。
漫長黑夜將盡，平原上的聚落重新亮起一盞又一盞燈火。有人起身生火，有人準備下田，有婦人抱著剛醒的孩子走到門前，也有漁舟趁著天光未亮，已經向海面駛去。
那些人不知道昨夜究竟發生過什麼，只是照常活著。
可中央山神看了很久，忽然笑了。
赤焰皺眉看他，像是不明白在這種時候有什麼值得笑。
中央山神卻只是望著遠方，道：「山會老。」
青羽轉過頭來。
「神也會疲倦。」
白岩沒有說話。
玄泉卻已經明白他的意思。
中央山神低頭看著那些正在晨光裡醒來的人間燈火，聲音很淡，卻順著風傳過一座又一座山。
「可是，只要還有人願意守住自己腳下的土地，山便不會倒。」
晨光終於越過海面，大片雲海重新覆上山巔。
四靈各自離去，中央山神的身影也逐漸消失在白霧之中。
很多年以後，山下的人早已不再記得那場戰鬥，只有一些古老傳說仍在村落與山林之間流傳。
老人告訴孩子，天氣好的時候，若站在極高的山上，偶爾會看見一頭白鹿從雲霧之間奔過。
牠不怕人，也不靠近人，總是在山徑將斷未斷之處出現，又在人回過神以前消失。
有人說，那頭鹿是替山神巡路的使者。
也有人說，白鹿從不只是指路，牠牽的是人與人之間尚未相遇的緣分。
至於四靈，則已許多年沒有同時現世，老人們卻仍記得一句代代相傳的話——
若有一天，青鷹長久盤旋於海岸，白色石虎走下深山，晴空忽然雷鳴而不見半滴雨，黑熊靜靜立在寒溪之畔，那便表示四靈已再次集結，也表示某個被歲月遺忘的古老約定重新開始運轉。
因為這座島，又需要他們了。
第一章 雨落三角湧
梅雨季難得放晴，午後三點多，一片斜陽越過工作室朝西的玻璃窗，正正落在工作桌右側，將攤放在無酸紙上的一截深藍衣襟照得纖維分明。
那片藍早已不是百年前最初的顏色，靠近接縫與內摺的位置仍留著厚重靛色，長年曝露在外的布面卻褪成帶灰的藍，局部磨損得幾乎只剩經緯交錯的細線，其中一角更因受潮與蟲蛀而脆弱得禁不起第二次拉扯。
沈雲薇把長髮鬆鬆挽在腦後，口罩遮去半張臉，一手扶著放大鏡，一手以極細的針穿過襯托布，在不再增加原織品受力的情況下固定翹起的纖維。
她做事向來慢，尤其碰到年代久遠的織品，更不追求把東西修成煥然一新的樣子。
修復不是變魔術，百年留下的褪色、磨痕與使用痕跡本來就是物件的一部分，真正該做的是讓它停在仍能被保存、被理解的狀態。
手機在桌角震了兩次，她連眼皮都沒抬，直到第三次震動，一道熟得不能再熟的聲音從門外傳進來，「沈小姐，手機如果只是拿來震桌子，外婆建議妳下次買便宜一點的，反正智慧功能一個也沒用上。」
沈雲薇針尖停在半空，忍著笑抬頭，果然看見外婆抱著剛從樓上收下來的衣服站在門邊。老人家頭髮剪得短短的，白髮梳理的整齊，一雙眼睛卻半點不顯老，目光從她臉上移到桌上，再從桌上移到手機，明明沒說我已經叫妳很多次，整張臉卻把意思寫得清清楚楚。
她把最後一針落下，才脫下手套笑道：「真的只差兩針。」
外婆冷哼一聲，把衣服往旁邊椅上一放，「半個鐘頭以前，妳也是這樣講。」
「半個鐘頭以前差十七針，現在只剩兩針，這不是進步很多？」
「對，進步得不得了。」外婆面無表情誇完，轉身便走，「我本來想問妳晚餐吃什麼，現在看妳還活得好好的，應該不用急著餵食。」
「阿嬤。」沈雲薇失笑追著喊了一聲，「我等一下就出去。」
外婆頭也沒回，只丟下一句，「不用趕，我又不是博物館裡的古董，不需要搶救。」
腳步聲慢慢遠去，沈雲薇低頭把真正剩下的兩針完成，再依照修復記錄逐項拍照、標記位置，確認工作桌上的光線與濕度沒有異常，才把織品覆回保護紙。
她的「雲薇工作室」不算大，一樓前半作為接待與資料整理區，後半才是主要工作空間，二樓則是她和外婆居住的地方。
幾年前剛決定自己成立工作室時，父母還在視訊那頭輪番勸她，既然他們已經在美國安頓下來，她過去重新開始也沒什麼不好，何必一個人守著工作和老人家折騰。
她那時其實想得很清楚，不是不愛父母，更不是為了賭一口氣才留在臺灣，只是她已經在這裡讀書、工作、拜師，也慢慢建立起屬於自己的專業方向，外婆更是把她從小帶大的人。若只因為一家人最好住在一起，就要她把正在成形的人生整段割掉，那才不像真正的一家人。
幸好爸媽也不是非得把女兒拴在身邊的人，勸過幾次，知道她主意不會變，最後也只剩母親每回視訊都嫌她太瘦，父親則堅持她這裡不該叫工作室，應該改名「古布加護病房」，至少比較符合實際用途。
她拿起手機，螢幕上躺著三通未接來電，一通來自合作單位，一通是物流窗口，另一通則是陳羽秋。
沈雲薇先回撥工作電話，對方很快接起，談的是下週預計送到的一件清末染織掛幅。收藏方重新確認運送與保險程序後，送達時間要往後延兩天，作品尺寸也比最初提供的資料大，照片上能看見幾處明顯燒損與後期補綴，希望她看到實物之後再重新評估工期。
「沒問題，運送不用趕，固定比時間重要。」她一邊聽一邊把行事曆上的時間改到下週二下午，「東西到了先別直接拆到最底，我會在場一起開，尤其那幾處燒損，照片看不出纖維是不是已經粉化，如果太脆，移動方式也要跟著改。」
對方應下之後，她順手點開先前收到的案件資料，照片拍得並不算清楚，只看得出那是一件尺寸頗大的拼接染織品，主色以藍、灰、褐為主，幾處邊緣似乎遭過火，後來又有人補過。收藏方對來源說得不多，只提到是家族收藏，近年整理時才重新發現，目前年代暫估清末。
很久以前，這座島還沒有如今的名字。
那時海比今日更近，潮聲能一路沿著河谷傳進深山，群峰也比後世所見更加高峻。終年不散的雲霧覆在山腰，森林深處長著無人能叫出名字的巨木，溪流自岩縫間奔湧而下，日夜不息地流向大海。
那是一個人與山都還不懂得替彼此命名的年代。
島上的人依水而居，逐鹿而生，他們知道什麼時候該入山，什麼時候應該退回聚落，也知道若是夜裡聽見山林深處傳來不屬於野獸的聲音，便不該再往前一步。
老人們總說，山是活的，它會呼吸，也會記得曾經走過它身上的每一個人。
只是沒有人真正見過山醒來的模樣，直到那一年的春天。
黎明將至未至，天色仍浸在一片深藍之中，第一道晨光越過東方海面，穿透層層雲霧，落在島嶼中央最高的群峰之上。
就在那一刻，大地深處忽然傳來一聲沉響，「咚——」
聲音極低，卻像從千萬丈地底一路震上來，驚得棲在林間的鳥群齊齊振翅，林獸伏地，溪中游魚猛然沉入水底。沿山而居的人們自睡夢中驚醒，紛紛奔出屋外，以為又是一場足以撕裂土地的震動。
然而地面並沒有崩裂，只有那一聲又一聲沉重而規律地自山腹深處響起，像一顆沉睡了不知多少歲月的心終於重新開始跳動。
有人跪了下來，有人抬頭望向被晨光染成金色的山巔，顫聲說那不是地震，是山醒了。
沒有人知道，在人眼所不能及的地底，中央山脈的龍脈正沿著整座島嶼緩緩舒展。它自北而南，自高山深處延伸至平原與海岸，像一條沉睡於海中的巨龍，在那一日睜開了眼睛。
雲海翻湧之間，一名白衣男子自山巔緩步走出。
他的腳下本沒有路，然而每當他踏出一步，雲霧便自行向兩旁分開，岩石自泥土中升起，草木俯首，群峰相連，替他鋪出一條通往最高峰的長道。
男子一路走到山巔才停下。
他衣袂如雪，長髮被高處的風拂向身後，眉眼平靜得近乎冷淡。那雙眼睛卻映著整座島嶼的山河，彷彿只要他願意，便能看見每一道溪流從何處發源，也能聽見每一棵古木年輪深處留下的聲音。
他站在高處，望向四方。
東方之外是無盡海洋，晨光自海平面升起，大片水色被照得如同碎銀。
西方的群山逐漸低伏，河川蜿蜒穿過平原，最早的聚落已在水岸與田地之間升起炊煙。
南方濕熱，雷雲翻湧，海風夾著水氣撞進山谷，一年之中不知有多少風雨從那裡登岸。
北方則終年雲霧不散，山林深處寒泉遍布，無數亡者的名字與故事沉在水聲裡，等待後來的人記住。
男子看了很久，而後他低下頭，手掌輕輕落在腳下的岩石上。
剎那間，整條山脈同時發出低鳴。
他明白了，他不是住在這座山裡的神，他本身便是這座島嶼最深處的骨。
山脈是他的脊梁，河川是他的血脈，只要山仍然站著，島便能承受風雨、戰火與歲月，可若龍脈有一日真正斷裂，這片土地也終將跟著衰敗，於是群山俯首，萬木低鳴。
自那一日起，眾山稱他為山君。
千百年後，人們則稱他為中央山神。
可是，一位神守不了整座島。中央山神很快便明白這件事。
島嶼東西狹長，南北氣候不同，海洋、平原、山林與聚落各自有自己的脾性。他縱使能聽見龍脈最細微的震動，也不能同時站在每一座山、每一條河與每一個人的身旁。
於是有一日清晨，他來到東方。
那時海面正升起第一道晨光，山神伸出手，將那縷落在掌心的光握住。晨光在他指間流轉，漸漸凝成青色的羽毛，而後化為一隻巨大的青鷹。
青鷹自他掌中振翅而起，只一展翼，東海之上便捲起萬里長風。
牠盤旋三圈，最後落在山神身前。青光流轉間，羽翼化作衣袂，一名青衣女子緩緩現身，她眉眼清冷，髮間像還帶著海上晨霧，站定之後便向山神俯身一拜。
中央山神望向東方，道：「從今日起，妳替我守東方。看海，看風，也看那些從海上而來的東西。」
青衣女子抬起眼，沒有多問，只鄭重應道：「青羽領命。」
中央山神又來到西方。
平原上的人已懂得種植與築屋，河流兩岸出現一處又一處聚落，可越是有人居住的地方，便越需要一道能夠站在他們與災厄之間的力量。
他走入山壁，從最深處取出一塊萬年白石。
白石落地的瞬間，地面轟然一震，石塊迅速裂開，一頭通體雪白的巨虎自塵土間昂首而出。牠身上的每一道紋路都像山岩天然生成，雙目卻燦然如金。
中央山神看著牠，道：「西方田野廣，人煙漸盛。從今以後，你守聚落，也守田地。」
石虎伏下前足，低聲應道：「白岩遵命。」
往南時，天空正醞釀一場雷雨。
黑雲壓過山頭，風聲穿過林木，閃電在雲層深處一次又一次亮起。中央山神抬手探入雷雲，竟在萬丈雷光之中一把握住一道落雷，雷電在他掌中劇烈掙動。
他鬆開手，一道赤光重重墜地，山石四裂。硝煙與火光散去之後，一名身披赤色戰袍的青年單膝跪在碎石之間，眉目鋒利，唇邊卻帶著近乎張揚的笑意。
中央山神淡淡道：「南方多風雨，也多戰火。海潮、瘴氣、妖邪與兵戈，往後都由你看著。」
青年站起身，隨手拍了拍衣上的灰，笑道：「若有東西敢越界，我替你斬了便是。」
中央山神看他一眼。「你叫赤焰。」
青年笑得更深，像十分喜歡這個名字。
四方之中，只剩北方。
北方山林幽深，有一口極古老的寒泉，沒有人知道那口泉存在了多少年。水面平靜得像一面鏡子，可若有人在夜裡靠近，便能看見泉中浮現出一道又一道早已不在人世的身影。
有人說，那裡收著亡者最後一段記憶。
中央山神走到寒泉旁，俯身掬起一捧水，清水從他指縫流下，落回泉中，水面卻沒有散開，反而漸漸浮出一團濃黑的影子。
一頭巨大的黑熊踏水而出，牠走到岸邊，站起身時，龐大的身軀在霧氣間逐漸化作一名拄著木杖的老人。
老人沒有說話。
中央山神也沉默了片刻，風吹過林間，最後他望向泉水中那些一閃而逝的人影，低聲道：「人終究會死，可是記憶不能死。」
老人抬起眼，看著中央山神良久，才慢慢點頭。「玄泉明白。」
於是四靈各自鎮守一方。青羽守海與風，白岩護聚落與田野，赤焰鎮雷火與南境，玄泉則守住亡者與土地的記憶，中央山神留在山脈之中。
他們一起看著最初的聚落長成村莊，又看村莊逐漸變成城鎮。人們學會耕作、捕魚、織布、交易，也學會在洪水來時築堤，在風雨過後重新扶起倒下的屋舍。
數百年就這樣過去了。
山仍然站著，河仍然流著，島上的人一代又一代生老病死，而四靈從未真正離開。
直到某一年，山裡的鹿忽然開始往低處逃。
一開始沒有人在意，後來連原本藏在深林中的野獸也成群離開棲地，鳥群不再歌唱，魚群逆流而上，清澈數百年的溪水更在一夜之間變得混濁。
中央山神站在山巔，低頭看著腳下的土地，他聽見龍脈正在呻吟。
當夜，四靈第一次同時回到中央山脈。
青羽自東海而來，長髮與衣袖皆帶著濕重海氣。她一落地便看向中央山神，道：「東海之外有黑潮逆流。」
白岩比她晚一步抵達，金色雙目裡第一次沒有往日的沉穩。「地脈正在震動，不像尋常山動。」
赤焰站在崖邊，遠遠望著南方天際，那裡沒有雷雨，雲卻黑得不像正常的夜色。他握住腰間長刀，低聲道：「有東西想進來。」
只有玄泉始終沒有開口。
老人閉著眼，手中木杖抵在地面，過了很久才低低道：「我聽見亡魂在哭。」
那一句話落下，眾人同時沉默。
中央山神抬頭望向天空。
那一夜沒有月亮，大片黑雲覆住島嶼上空，雲層深處卻隱約浮現出一雙巨大的眼睛。
它沒有形體，也沒有名字，那不是神，更不是任何一種山野妖邪。
它來自戰火留下的怨恨，掠奪滋生的貪婪，權勢引起的慾望，死亡積累的恐懼，無數人心中最陰暗的念頭在長久歲月裡彼此纏繞，最終凝成了足以侵蝕山河的黑色濁氣。
那股濁氣自海的另一端而來，它越過海面，滲入河流，沿著地下水脈一步步靠近島嶼中央，若讓它真正侵入龍脈，山會死，而山一旦死去，島便不再有骨。
青羽第一個振翅而起，她化回青鷹，雙翼展開幾乎遮住半片天空。萬里海風隨著她的翅膀席捲而來，迎向從東方湧入的黑霧。
白岩重重踏下前足，地底岩脈轟然隆起，一道又一道岩壁從山腹深處拔地而起，攔住濁氣向西蔓延的路。
赤焰長刀出鞘，他以刀引雷，數十道閃電同時劈開夜幕，將黑暗照得亮如白晝。每一道雷光落下，便有大片濁氣在火焰中翻騰潰散。
玄泉最後才動，轉身走向北方，他來到那口古老寒泉前，將木杖插入泉心。
水面無聲分開，一道又一道身影自泉中走了出來。
有背著弓的獵人，有捲起褲管的農夫，有長年逐浪而生的漁民，也有抱著孩子的母親，甚至還有一些早已被歲月抹去姓名的孩子。
他們全是曾經在這座島上活過的人，有些死於風雨，有些死於飢荒，有些死於戰火，也有人只是平凡地老去，他們曾守過田，守過家，守過山林，也守過彼此。
那一夜，他們全都回來了。
無數祖靈穿過山林，走到中央山神身後，沒有人說話。
可是當中央山神回過頭時，便知道他們為什麼站在這裡。
這是他們曾經活過的土地，所以即使死了，他們仍願意再守一次。
中央山神沉默許久。
然後，他第一次拔出了腰間那柄從未出鞘的劍。
劍身離鞘的一刻，整座島嶼的山川同時震動。
那柄劍沒有華麗紋飾，劍名只有兩字。
山河。
中央山神雙手握劍，望向已壓至群峰之上的無邊黑霧。
他身後是四靈，再後面是千百年來所有曾經守過這座土地的人。
下一瞬，長劍斬落。
整條龍脈同時發出轟鳴，那聲音從中央群峰一路傳往南北，又沿地脈奔向東西兩岸，像沉睡巨龍發出震天長嘯。
黑霧在劍光中被硬生生撕開，狂風捲過海面，雷霆落滿山谷，萬丈岩壁自地底升起，寒泉中的祖靈則站在所有活人看不見的地方，一步也沒有退。
沒有人知道那一戰究竟持續了多久。
或許只是一夜，也或許在人與神的時間裡已過了數十年。
直到天色將明，最後一縷黑氣終於退出海岸，覆蓋整座島嶼的雲層慢慢散去，月亮重新出現在天際。
青羽收起羽翼。
白岩身上多了數道裂痕。
赤焰的戰袍幾乎被雷火燒成焦黑。
玄泉手中的木杖也斷了一截。
祖靈們一個接一個轉身離去，重新走回北方寒泉。
沒有誰為勝利歡呼，因為所有人都知道，這不是終結，只要人仍活在世上，貪婪、恐懼、怨恨與慾望便不會真正消失。
黑潮會退，也終有一天會再來。
中央山神收起山河劍，站在山巔向下望去。
漫長黑夜將盡，平原上的聚落重新亮起一盞又一盞燈火。有人起身生火，有人準備下田，有婦人抱著剛醒的孩子走到門前，也有漁舟趁著天光未亮，已經向海面駛去。
那些人不知道昨夜究竟發生過什麼，只是照常活著。
可中央山神看了很久，忽然笑了。
赤焰皺眉看他，像是不明白在這種時候有什麼值得笑。
中央山神卻只是望著遠方，道：「山會老。」
青羽轉過頭來。
「神也會疲倦。」
白岩沒有說話。
玄泉卻已經明白他的意思。
中央山神低頭看著那些正在晨光裡醒來的人間燈火，聲音很淡，卻順著風傳過一座又一座山。
「可是，只要還有人願意守住自己腳下的土地，山便不會倒。」
晨光終於越過海面，大片雲海重新覆上山巔。
四靈各自離去，中央山神的身影也逐漸消失在白霧之中。
很多年以後，山下的人早已不再記得那場戰鬥，只有一些古老傳說仍在村落與山林之間流傳。
老人告訴孩子，天氣好的時候，若站在極高的山上，偶爾會看見一頭白鹿從雲霧之間奔過。
牠不怕人，也不靠近人，總是在山徑將斷未斷之處出現，又在人回過神以前消失。
有人說，那頭鹿是替山神巡路的使者。
也有人說，白鹿從不只是指路，牠牽的是人與人之間尚未相遇的緣分。
至於四靈，則已許多年沒有同時現世，老人們卻仍記得一句代代相傳的話——
若有一天，青鷹長久盤旋於海岸，白色石虎走下深山，晴空忽然雷鳴而不見半滴雨，黑熊靜靜立在寒溪之畔，那便表示四靈已再次集結，也表示某個被歲月遺忘的古老約定重新開始運轉。
因為這座島，又需要他們了。
第一章 雨落三角湧
梅雨季難得放晴，午後三點多，一片斜陽越過工作室朝西的玻璃窗，正正落在工作桌右側，將攤放在無酸紙上的一截深藍衣襟照得纖維分明。
那片藍早已不是百年前最初的顏色，靠近接縫與內摺的位置仍留著厚重靛色，長年曝露在外的布面卻褪成帶灰的藍，局部磨損得幾乎只剩經緯交錯的細線，其中一角更因受潮與蟲蛀而脆弱得禁不起第二次拉扯。
沈雲薇把長髮鬆鬆挽在腦後，口罩遮去半張臉，一手扶著放大鏡，一手以極細的針穿過襯托布，在不再增加原織品受力的情況下固定翹起的纖維。
她做事向來慢，尤其碰到年代久遠的織品，更不追求把東西修成煥然一新的樣子。
修復不是變魔術，百年留下的褪色、磨痕與使用痕跡本來就是物件的一部分，真正該做的是讓它停在仍能被保存、被理解的狀態。
手機在桌角震了兩次，她連眼皮都沒抬，直到第三次震動，一道熟得不能再熟的聲音從門外傳進來，「沈小姐，手機如果只是拿來震桌子，外婆建議妳下次買便宜一點的，反正智慧功能一個也沒用上。」
沈雲薇針尖停在半空，忍著笑抬頭，果然看見外婆抱著剛從樓上收下來的衣服站在門邊。老人家頭髮剪得短短的，白髮梳理的整齊，一雙眼睛卻半點不顯老，目光從她臉上移到桌上，再從桌上移到手機，明明沒說我已經叫妳很多次，整張臉卻把意思寫得清清楚楚。
她把最後一針落下，才脫下手套笑道：「真的只差兩針。」
外婆冷哼一聲，把衣服往旁邊椅上一放，「半個鐘頭以前，妳也是這樣講。」
「半個鐘頭以前差十七針，現在只剩兩針，這不是進步很多？」
「對，進步得不得了。」外婆面無表情誇完，轉身便走，「我本來想問妳晚餐吃什麼，現在看妳還活得好好的，應該不用急著餵食。」
「阿嬤。」沈雲薇失笑追著喊了一聲，「我等一下就出去。」
外婆頭也沒回，只丟下一句，「不用趕，我又不是博物館裡的古董，不需要搶救。」
腳步聲慢慢遠去，沈雲薇低頭把真正剩下的兩針完成，再依照修復記錄逐項拍照、標記位置，確認工作桌上的光線與濕度沒有異常，才把織品覆回保護紙。
她的「雲薇工作室」不算大，一樓前半作為接待與資料整理區，後半才是主要工作空間，二樓則是她和外婆居住的地方。
幾年前剛決定自己成立工作室時，父母還在視訊那頭輪番勸她，既然他們已經在美國安頓下來，她過去重新開始也沒什麼不好，何必一個人守著工作和老人家折騰。
她那時其實想得很清楚，不是不愛父母，更不是為了賭一口氣才留在臺灣，只是她已經在這裡讀書、工作、拜師，也慢慢建立起屬於自己的專業方向，外婆更是把她從小帶大的人。若只因為一家人最好住在一起，就要她把正在成形的人生整段割掉，那才不像真正的一家人。
幸好爸媽也不是非得把女兒拴在身邊的人，勸過幾次，知道她主意不會變，最後也只剩母親每回視訊都嫌她太瘦，父親則堅持她這裡不該叫工作室，應該改名「古布加護病房」，至少比較符合實際用途。
她拿起手機，螢幕上躺著三通未接來電，一通來自合作單位，一通是物流窗口，另一通則是陳羽秋。
沈雲薇先回撥工作電話，對方很快接起，談的是下週預計送到的一件清末染織掛幅。收藏方重新確認運送與保險程序後，送達時間要往後延兩天，作品尺寸也比最初提供的資料大，照片上能看見幾處明顯燒損與後期補綴，希望她看到實物之後再重新評估工期。
「沒問題，運送不用趕，固定比時間重要。」她一邊聽一邊把行事曆上的時間改到下週二下午，「東西到了先別直接拆到最底，我會在場一起開，尤其那幾處燒損，照片看不出纖維是不是已經粉化，如果太脆，移動方式也要跟著改。」
對方應下之後，她順手點開先前收到的案件資料，照片拍得並不算清楚，只看得出那是一件尺寸頗大的拼接染織品，主色以藍、灰、褐為主，幾處邊緣似乎遭過火，後來又有人補過。收藏方對來源說得不多，只提到是家族收藏，近年整理時才重新發現，目前年代暫估清末。
