１
從車站查票口出來，走過好幾家已經拉下鐵門的商店，站前廣場角落的紙箱屋映入眼中。
總共有五戶。大約一星期以前多了一戶。削瘦的面頰，沒刮的鬍子。年齡大約將近六十。穿著出乎意料地乾淨……羽角啟子一面隨意想像新來的流浪漢的樣子，一面急急往前走。
她在廣場出口和一個看起來像是上班族的男子擦身而過。男人把小小的手機放在耳邊。九零年代已經進入後半，最近這樣的人變多了。
我也差不多該買個手機了吧。不，用不著特地自掏腰包，說不定哪天署裡就會公費配發的。這樣的話呼叫器就可以退休了……。
她邊走邊想，不覺已經走到離車站只有幾分鐘腳程的自家附近。啟子發現似乎有什麼騷動。
一棟蓋在路燈稀少的陰暗處的民家，門前停著一輛箱型車，那是鑑識課的車。
然後還有一輛普通車，那是竊盜組的偵防巡邏車。
七八個附近的居民遠遠地看著鑑識人員忙來忙去。
那是羽角房野的家。
啟子跟門口站崗的制服員警表明身份，走到那家的院子裡。
正在玄關大門上灑鋁粉的鑑識人員可能聽到了腳步聲，轉過頭來。她不記得這人的名字，但面孔卻挺熟的。
他舉手到帽沿行禮，站起身來。
「主任，您怎麼來了？」
「我住在這附近，就在往裡面下一家。」
「這樣啊。……咦，這裡，」他指向地面。「也是羽角家呢。難道是您的親戚？」
啟子搖頭。
「以前這個姓氏很普通的，這附近就很多。──發生了什麼事？」
「拒加入七。」
可能是天氣冷，舌頭轉不過來。她花了一會兒才明白他是說「居家入侵」。
（又來了？）
前幾天站西地區這裡才有老人的住所發生了居家入侵案件。
「現金被偷了。放在櫃子裡大概十萬日圓。」
「有目擊情報嗎？」
雖然是警察，但不能插手管不同組的案子。但這裡是自家鄰居。能多知道一點訊息也好。
「附近居民好像在案發的時間看到形跡可疑的人。」
「怎樣形跡可疑法？」
啟子一面問，一面望向玄關大門。
門鎖中央的圓鈕像肚臍一樣凸起來，那是俗稱喇叭鎖，防範性最低的便宜門鎖。
「詳細情況我不知道。只不過據說可疑的人物眼睛底下有很大的傷痕之類的……刑警是這麼說的。」
（難道是貓崎？）
聽到剛才的話，啟子腦中浮現的是以前曾經被自己逮捕的男人。
眼睛底下有很大的傷痕。在杵坂署的轄區中，有這種外觀特徵的犯罪者只有橫崎宗市──渾名貓崎──一個人。
但是他的犯罪紀錄只有跟蹤前妻和傷害罪，並沒有竊盜的前科。
這先不管，要是橫崎在附近的話……？
「對了，主任，那件殺人案怎麼樣了？」
「沒有進展。」
她簡短地回答，瞥了一眼手錶。已經超過十點半了。
她是該去看一下房野太太，還是就這樣回家呢？想到菜月的的臉讓她猶豫起來。
結果她小聲地說：「打攪了。」脫了鞋子走進屋內。
進門就是起居間，房野正坐在用報紙糊著破洞的紙門前面，接受竊盜組刑警問話。八十幾歲佝僂的後背在微弱的燈光下微微顫抖。
啟子稍微避開了一點，以免妨礙鑑識人員的工作，等待問話結束。
２
回家之後她看見菜月坐在客廳的桌前，桌上攤著算數課本和筆記本。
這孩子大概會遞給她一張用鉛筆寫著「妳回來啦」的紙條吧。啟子一面這麼想著一面開口說：
「我回來了。」
「妳回來啦。」
菜月埋頭寫筆記卡，頭也不抬地說。
「……回來了。」
她不假思索地重複了一遍。
「有什麼好驚訝的？」
「……因為好久沒聽到菜月的聲音了。」
「我已經不生氣了啦。」菜月用鉛筆指向廚房的方向。「我做了晚飯，麻婆豆腐。在微波爐裡，妳吃吧。」
「謝謝。」
於是這次母女吵架就算落幕了。
四天前的早上，菜月突然不跟她說話了。雖然她常常這樣，還是會讓人心焦。
啟子完全不知道她在生什麼氣。
輪到媽媽打掃廚房但是沒掃。在昨天收到一張明信片之前，啟子完全不知道這是她生氣的原因。
【妳不覺得廚房變成蜘蛛的巢穴實在太噁心了嗎？】
直到她看見明信片背後，菜月的字跡這麼寫著為止。
她覺得積蓄在頸部的疲累似乎緩解了一些。她進入和室，在佛壇前雙手合十。
（已經四年了啊……）
去世的丈夫是重案組的前輩刑警，他車禍身亡，轉眼四年也就過去了。
（菜月精神飽滿，身體健康。）
丈夫非常期待女兒的成長。她對著丈夫的遺照報告了女兒的情況，心裡想著是不是還有什麼新的話題可以說。她回想著最近幾天跟菜月有關的記憶，但一時之間想不出什麼來。
無可奈何之下她只好重複跟昨天相同的話。
（但是她還是一樣，孩子氣得很。）
不說話只筆談。女兒的這種做法只讓她覺得孩子氣。明年就要上中學了，真希望這種幼稚的舉動能到此為止。
（都是你的錯啦。）
──要是有什麼不高興的事情，就寫在紙上好了，這樣心情會比較平靜。爸爸有時候也會這麼做喔。
啟子回想起丈夫跟菜月這麼說。她天生就很容易動怒，一旦生氣了就好一陣子甚麼話也不說。
接著她報告了今天的工作。回家的路上碰到房野家的案子也說了。
剛才她在門口站了五分鐘，才終於跟房野對上視線。
老婦人走過來，靜靜低頭行禮。當時她看起來精神似乎好了一點，大概是因為覺得有人來幫她了吧。
房野自然知道她是警察。只不過好像不清楚她對付的是重大刑案的犯人，而不是雞鳴狗盜的小偷。
晚點包些鮭魚子去給她吧。紙門上糊著報紙。看她生活的樣子應該沒什麼存款。收入應該也只有老人年金吧……。
啟子一面想著，一面不自覺地開始數數。
三次，不，四次。今年到獨居老人自殺的現場次數。
每一件都是因為貧困，更重要的被孤獨感所迫，這點毫無疑問。
啟子走出和室到廚房。
她用微波爐熱了麻婆豆腐之後，把菜跟一罐啤酒放在托盤上，端到菜月對面坐下。然後她從皮包裡拿出昨天收到的明信片。
菜月右手的大拇指和食指在桌面上微微動彈。
啟子把明信片推向她的指尖。
「不要再這樣了。」
菜月抬起眼瞼望向這邊，指尖仍在動作。
「有什麼不滿就說出來。要不然就寫在筆記本上當場給我。寫明信片要好幾天才寄到，在寄到之前根本不知道菜月在生什麼氣。媽媽非常煩惱啊。」
「討厭，」菜月微笑著說，「就是要這樣啊，時間差攻擊。」
「那個……妳知道郵差先生有時候會送錯吧，把我們家跟房野太太家搞錯。」
「我知道。」
「那、上次菜月的明信片被送錯的事情還記得吧。那時候我真的覺得丟臉死了。」
「那是郵差不好。」
「是妳的字不好。把９寫得像７……」
「是是，我會注意啦。」
啟子誇張地探了一口氣，轉換話題。
「說到房野太太，妳聽說了嗎？」
菜月做出：什麼事？的表情。外面的騷動好像沒有傳到這裡。
「剛才她家發生了居家入侵的案子。」
菜月的指尖動作稍微緩慢下來。
「居家入侵？」
「普通的闖空門都是偷沒人在的住宅。但居家入侵剛好相反，家裡有人小偷還是進去偷東西。」
「喔。」
「什麼喔……就這樣？真無情。妳老是這樣──」啟子學菜月用手指在桌上輕敲。「妳算數好是誰的功勞啊。」
她已經忘記了低年級時候的事嗎？房野教了她不少。每天晚上都在人家家待到很晚，還跟人家學了珠算。現在總也該關心她一下吧。
話說回來要是母親每天能早點回家的話，還是小學生的女兒也不必每天晚上自己獨自看家，讓隔壁的鄰居老太太覺得孩子可憐了……。
「跟那種事情比起來，」菜月把心算的結果寫在筆記本上。「妳有更重要的案子要辦吧。」
啟子被她戳中痛處。
「……是啦。我在努力就是了。」
「快點抓住犯人啊。沿路行兇的殺人犯太可怕了吧。害我天黑以後都不能去便利商店。」
「我知道。」
「媽媽妳是不是沒有當刑警的才能啊。」
「搞不好呢。對搭電車上下班的歐巴桑警察來說，殺人案太過沈重了。」
「但是沒用的警察比較好。」菜月闔上筆記本。「抓不到犯人就不會得到回禮。要是連媽媽也不在了，那我可不知道該怎麼辦才好。」
（回禮呢。）
這孩子是從哪學到這種行話的啊。
撞死丈夫的是他以前逮捕的縱火犯。好意反被懷恨。他被當警察的職業風險奪去了性命。
她把事情真相告訴了菜月。但她並不記得跟菜月說過這種黑話和行話。
（雖然如此……）
沿路殺人的案子發生在十一月十八日。從那之後已經過了一個星期。在這期間自己到底有什麼成果呢？沒有才能──或許被菜月說中了也未可知。
啟子覺得手上的筷子突然沈重起來。她用筷子夾起麻婆豆腐送到嘴裡，突然想起來大聲說：
「哇，菜月，真好吃。妳可以開中華料理店啦。」
「少來，」菜月冷冷地瞇起眼睛。「分明很難吃。」
啟子傾向桌面，壓低聲音。
「嗯，老實說調味不怎麼樣。」
「看吧。誰叫妳突然裝模作樣。」
「剛才說的那句，其實不是說給菜月聽的，」啟子把聲音放得更低了，一面瞥向和室的方向繼續說，「是要給爸爸聽的。」
「那就在佛壇前面說不就好了嘛。」
菜月彷彿也受到影響，小聲地這麼說。
「那可不行，菜月。妳不知道傳聞的效果嗎？」
「什麼啊？」
「果然不知道。那妳應該也沒聽過『傍聞』這個詞吧。──聽好了，比方說我捏造出一個故事。」
「嗯。」
「要是跟對方直接說的話，人家可能會懷疑。」
「是吧。」
「但是如果對方把同樣捏造的事跟別人說了，而我自己在旁邊不小心聽到的話呢？那很容易就相信了吧？」
「……嗯。」
「這就是傳聞的效果。一定要別人相信的事情，就跟其他人說，然後讓對方從旁聽到，秘訣就在這裡。──所以天國的爸爸現在一定很高興。啊，菜月會做飯了啊，這樣。」
「嗯。所以這樣聽到就叫做傍聞？」
「對。學到了吧？」
從車站查票口出來，走過好幾家已經拉下鐵門的商店，站前廣場角落的紙箱屋映入眼中。
總共有五戶。大約一星期以前多了一戶。削瘦的面頰，沒刮的鬍子。年齡大約將近六十。穿著出乎意料地乾淨……羽角啟子一面隨意想像新來的流浪漢的樣子，一面急急往前走。
她在廣場出口和一個看起來像是上班族的男子擦身而過。男人把小小的手機放在耳邊。九零年代已經進入後半，最近這樣的人變多了。
我也差不多該買個手機了吧。不，用不著特地自掏腰包，說不定哪天署裡就會公費配發的。這樣的話呼叫器就可以退休了……。
她邊走邊想，不覺已經走到離車站只有幾分鐘腳程的自家附近。啟子發現似乎有什麼騷動。
一棟蓋在路燈稀少的陰暗處的民家，門前停著一輛箱型車，那是鑑識課的車。
然後還有一輛普通車，那是竊盜組的偵防巡邏車。
七八個附近的居民遠遠地看著鑑識人員忙來忙去。
那是羽角房野的家。
啟子跟門口站崗的制服員警表明身份，走到那家的院子裡。
正在玄關大門上灑鋁粉的鑑識人員可能聽到了腳步聲，轉過頭來。她不記得這人的名字，但面孔卻挺熟的。
他舉手到帽沿行禮，站起身來。
「主任，您怎麼來了？」
「我住在這附近，就在往裡面下一家。」
「這樣啊。……咦，這裡，」他指向地面。「也是羽角家呢。難道是您的親戚？」
啟子搖頭。
「以前這個姓氏很普通的，這附近就很多。──發生了什麼事？」
「拒加入七。」
可能是天氣冷，舌頭轉不過來。她花了一會兒才明白他是說「居家入侵」。
（又來了？）
前幾天站西地區這裡才有老人的住所發生了居家入侵案件。
「現金被偷了。放在櫃子裡大概十萬日圓。」
「有目擊情報嗎？」
雖然是警察，但不能插手管不同組的案子。但這裡是自家鄰居。能多知道一點訊息也好。
「附近居民好像在案發的時間看到形跡可疑的人。」
「怎樣形跡可疑法？」
啟子一面問，一面望向玄關大門。
門鎖中央的圓鈕像肚臍一樣凸起來，那是俗稱喇叭鎖，防範性最低的便宜門鎖。
「詳細情況我不知道。只不過據說可疑的人物眼睛底下有很大的傷痕之類的……刑警是這麼說的。」
（難道是貓崎？）
聽到剛才的話，啟子腦中浮現的是以前曾經被自己逮捕的男人。
眼睛底下有很大的傷痕。在杵坂署的轄區中，有這種外觀特徵的犯罪者只有橫崎宗市──渾名貓崎──一個人。
但是他的犯罪紀錄只有跟蹤前妻和傷害罪，並沒有竊盜的前科。
這先不管，要是橫崎在附近的話……？
「對了，主任，那件殺人案怎麼樣了？」
「沒有進展。」
她簡短地回答，瞥了一眼手錶。已經超過十點半了。
她是該去看一下房野太太，還是就這樣回家呢？想到菜月的的臉讓她猶豫起來。
結果她小聲地說：「打攪了。」脫了鞋子走進屋內。
進門就是起居間，房野正坐在用報紙糊著破洞的紙門前面，接受竊盜組刑警問話。八十幾歲佝僂的後背在微弱的燈光下微微顫抖。
啟子稍微避開了一點，以免妨礙鑑識人員的工作，等待問話結束。
２
回家之後她看見菜月坐在客廳的桌前，桌上攤著算數課本和筆記本。
這孩子大概會遞給她一張用鉛筆寫著「妳回來啦」的紙條吧。啟子一面這麼想著一面開口說：
「我回來了。」
「妳回來啦。」
菜月埋頭寫筆記卡，頭也不抬地說。
「……回來了。」
她不假思索地重複了一遍。
「有什麼好驚訝的？」
「……因為好久沒聽到菜月的聲音了。」
「我已經不生氣了啦。」菜月用鉛筆指向廚房的方向。「我做了晚飯，麻婆豆腐。在微波爐裡，妳吃吧。」
「謝謝。」
於是這次母女吵架就算落幕了。
四天前的早上，菜月突然不跟她說話了。雖然她常常這樣，還是會讓人心焦。
啟子完全不知道她在生什麼氣。
輪到媽媽打掃廚房但是沒掃。在昨天收到一張明信片之前，啟子完全不知道這是她生氣的原因。
【妳不覺得廚房變成蜘蛛的巢穴實在太噁心了嗎？】
直到她看見明信片背後，菜月的字跡這麼寫著為止。
她覺得積蓄在頸部的疲累似乎緩解了一些。她進入和室，在佛壇前雙手合十。
（已經四年了啊……）
去世的丈夫是重案組的前輩刑警，他車禍身亡，轉眼四年也就過去了。
（菜月精神飽滿，身體健康。）
丈夫非常期待女兒的成長。她對著丈夫的遺照報告了女兒的情況，心裡想著是不是還有什麼新的話題可以說。她回想著最近幾天跟菜月有關的記憶，但一時之間想不出什麼來。
無可奈何之下她只好重複跟昨天相同的話。
（但是她還是一樣，孩子氣得很。）
不說話只筆談。女兒的這種做法只讓她覺得孩子氣。明年就要上中學了，真希望這種幼稚的舉動能到此為止。
（都是你的錯啦。）
──要是有什麼不高興的事情，就寫在紙上好了，這樣心情會比較平靜。爸爸有時候也會這麼做喔。
啟子回想起丈夫跟菜月這麼說。她天生就很容易動怒，一旦生氣了就好一陣子甚麼話也不說。
接著她報告了今天的工作。回家的路上碰到房野家的案子也說了。
剛才她在門口站了五分鐘，才終於跟房野對上視線。
老婦人走過來，靜靜低頭行禮。當時她看起來精神似乎好了一點，大概是因為覺得有人來幫她了吧。
房野自然知道她是警察。只不過好像不清楚她對付的是重大刑案的犯人，而不是雞鳴狗盜的小偷。
晚點包些鮭魚子去給她吧。紙門上糊著報紙。看她生活的樣子應該沒什麼存款。收入應該也只有老人年金吧……。
啟子一面想著，一面不自覺地開始數數。
三次，不，四次。今年到獨居老人自殺的現場次數。
每一件都是因為貧困，更重要的被孤獨感所迫，這點毫無疑問。
啟子走出和室到廚房。
她用微波爐熱了麻婆豆腐之後，把菜跟一罐啤酒放在托盤上，端到菜月對面坐下。然後她從皮包裡拿出昨天收到的明信片。
菜月右手的大拇指和食指在桌面上微微動彈。
啟子把明信片推向她的指尖。
「不要再這樣了。」
菜月抬起眼瞼望向這邊，指尖仍在動作。
「有什麼不滿就說出來。要不然就寫在筆記本上當場給我。寫明信片要好幾天才寄到，在寄到之前根本不知道菜月在生什麼氣。媽媽非常煩惱啊。」
「討厭，」菜月微笑著說，「就是要這樣啊，時間差攻擊。」
「那個……妳知道郵差先生有時候會送錯吧，把我們家跟房野太太家搞錯。」
「我知道。」
「那、上次菜月的明信片被送錯的事情還記得吧。那時候我真的覺得丟臉死了。」
「那是郵差不好。」
「是妳的字不好。把９寫得像７……」
「是是，我會注意啦。」
啟子誇張地探了一口氣，轉換話題。
「說到房野太太，妳聽說了嗎？」
菜月做出：什麼事？的表情。外面的騷動好像沒有傳到這裡。
「剛才她家發生了居家入侵的案子。」
菜月的指尖動作稍微緩慢下來。
「居家入侵？」
「普通的闖空門都是偷沒人在的住宅。但居家入侵剛好相反，家裡有人小偷還是進去偷東西。」
「喔。」
「什麼喔……就這樣？真無情。妳老是這樣──」啟子學菜月用手指在桌上輕敲。「妳算數好是誰的功勞啊。」
她已經忘記了低年級時候的事嗎？房野教了她不少。每天晚上都在人家家待到很晚，還跟人家學了珠算。現在總也該關心她一下吧。
話說回來要是母親每天能早點回家的話，還是小學生的女兒也不必每天晚上自己獨自看家，讓隔壁的鄰居老太太覺得孩子可憐了……。
「跟那種事情比起來，」菜月把心算的結果寫在筆記本上。「妳有更重要的案子要辦吧。」
啟子被她戳中痛處。
「……是啦。我在努力就是了。」
「快點抓住犯人啊。沿路行兇的殺人犯太可怕了吧。害我天黑以後都不能去便利商店。」
「我知道。」
「媽媽妳是不是沒有當刑警的才能啊。」
「搞不好呢。對搭電車上下班的歐巴桑警察來說，殺人案太過沈重了。」
「但是沒用的警察比較好。」菜月闔上筆記本。「抓不到犯人就不會得到回禮。要是連媽媽也不在了，那我可不知道該怎麼辦才好。」
（回禮呢。）
這孩子是從哪學到這種行話的啊。
撞死丈夫的是他以前逮捕的縱火犯。好意反被懷恨。他被當警察的職業風險奪去了性命。
她把事情真相告訴了菜月。但她並不記得跟菜月說過這種黑話和行話。
（雖然如此……）
沿路殺人的案子發生在十一月十八日。從那之後已經過了一個星期。在這期間自己到底有什麼成果呢？沒有才能──或許被菜月說中了也未可知。
啟子覺得手上的筷子突然沈重起來。她用筷子夾起麻婆豆腐送到嘴裡，突然想起來大聲說：
「哇，菜月，真好吃。妳可以開中華料理店啦。」
「少來，」菜月冷冷地瞇起眼睛。「分明很難吃。」
啟子傾向桌面，壓低聲音。
「嗯，老實說調味不怎麼樣。」
「看吧。誰叫妳突然裝模作樣。」
「剛才說的那句，其實不是說給菜月聽的，」啟子把聲音放得更低了，一面瞥向和室的方向繼續說，「是要給爸爸聽的。」
「那就在佛壇前面說不就好了嘛。」
菜月彷彿也受到影響，小聲地這麼說。
「那可不行，菜月。妳不知道傳聞的效果嗎？」
「什麼啊？」
「果然不知道。那妳應該也沒聽過『傍聞』這個詞吧。──聽好了，比方說我捏造出一個故事。」
「嗯。」
「要是跟對方直接說的話，人家可能會懷疑。」
「是吧。」
「但是如果對方把同樣捏造的事跟別人說了，而我自己在旁邊不小心聽到的話呢？那很容易就相信了吧？」
「……嗯。」
「這就是傳聞的效果。一定要別人相信的事情，就跟其他人說，然後讓對方從旁聽到，秘訣就在這裡。──所以天國的爸爸現在一定很高興。啊，菜月會做飯了啊，這樣。」
「嗯。所以這樣聽到就叫做傍聞？」
「對。學到了吧？」
