那個夏天，我不想活。雖然也不是想死，就是覺得活著好麻煩，原因不清楚。雖然那個夏天比往年熱，但我房間有新冷氣，身體也沒什麼毛病，沒有被誰甩掉，也不是沒有錢。要是有任何一個這種理由，我想我一定能活下去。想變得更健康，想被誰所愛，想賺更多錢，每一個都很平凡但足以讓人積極向前的理由。可是，若問那年夏天我對一切都感到心滿意足嗎？答案好像又不是很肯定。看在別人眼中，我的生活過得應該夠好了，自己想想也確實如此。只是，同時我也思考著自己到底有什麼不滿足。和朋友見面時，經常被說「你看起來好像沒什麼精神」。我一回答「有嗎？」大家就又異口同聲說「大概是中暑了吧」。這類對話使我厭煩，一點也不想繼續深入探討，不想跟朋友聊自己的心理狀態。
不想活的心情確實讓我不愉快，但也同時讓我保持穩定；不想活的想法讓我能和世界保持一定距離，或許也因此使我平靜。不管做什麼都無法熱衷，但正因為無法熱衷，所以看得清自己在做什麼。一邊覺得無聊一邊做著什麼時，會產生一種不知對誰產生的優越感，那陣子我經常認為自己很傲慢。然而，就算不確定不想活的原因是什麼，也不能就認為是什麼原因都沒有。明明不想活，可我也不想把活著當成理所當然的事。生而為人就理所當然地想活下去的這種想法困住了我。
閱讀書籍數量減少了，但也還是習慣性地閱讀。讀了好幾本關於憂鬱症或情緒的書，是因為終究還是想脫離不想活的狀態吧？書裡寫了各種觀點，每個看起來都像真理，也很像胡扯。腦中分泌的微小物質能對心理狀態造成巨大影響的說法聽來很有說服力，但是就算這樣我也不想吃藥。用藥改變自己的感覺就像變成機器，我不喜歡那樣。如果不想活下去是一種病，我也想靠自己的力量治好，更何況這到底是不是一種病都很難說。我只是重複過著平凡無奇的日常：早上把吐司放進烤麵包機，煮咖啡，看報，接著打電話聯絡工作。我一方面認為是這些事讓我活著，一方面又會從這些事裡感到難以忍受的苦痛，總覺得只要不重複這些日常，就能重獲新生。話雖如此，即使脫離每天的生活去什麼地方旅行，說到底也只是在另一個地方重複一樣的日常，這麼一想，就提不起勁去執行了。
音樂倒是經常聽，莫札特、韓德爾、巴哈，有時戴耳機聽著聽著就睡著了。入睡時只是一瞬間，卻能產生幸福的心情。不過，睡得滿身大汗醒來時的心情就差透了。即使聽了喜歡的音樂而心動，那並持續不了多久。就算能活在這些片段的時間下，還是得回到同一個地方，我無法逃離這個念頭。時間像是一點也沒有前進，話雖如此，我也不是緬懷過去。就算想起過去的事，過去就像是一幅獨立的畫，如此而已。我想，那個夏天我是痛苦的，但我沒有發現自己正在痛苦。心情莫名平靜，也沒有想自殺之類的戲劇性念頭，大概連積極推翻活著這件事的精力都沒有吧，我甚至連討厭自己這樣的想法都沒有。
在這樣的狀態下，某天我死了。那是一場措手不及的意外，說來真的很滑稽，就是天上掉下一個人，後來我才知道，那是個三十二歲的泰國女人，她和我不一樣，還有力氣自殺。要在建設中的大樓爬階梯上七樓需要相當程度的精力，聽說那時的她滿腦子只有這件事，已經管不了那麼多了。而我，剛好從那下面經過。女人撞上我，我的脖子因此折斷，這件事我一點記憶都沒有，眼前瞬間閃過一道光，之後一切便陷入黑暗，連感受什麼或想起什麼的時間都沒有。回過神時，我已經不再活著了。至於為何知道自己已經不再活著，是因為回過神時所在的地方已經不是這裡。沒有吐司沒有咖啡也沒有報紙，沒有任何有形的東西，有的只是又像光又像顏色的什麼。不過，我還記得自己是誰。應該說，就算死了我依然只是我。
不想活的心情確實讓我不愉快，但也同時讓我保持穩定；不想活的想法讓我能和世界保持一定距離，或許也因此使我平靜。不管做什麼都無法熱衷，但正因為無法熱衷，所以看得清自己在做什麼。一邊覺得無聊一邊做著什麼時，會產生一種不知對誰產生的優越感，那陣子我經常認為自己很傲慢。然而，就算不確定不想活的原因是什麼，也不能就認為是什麼原因都沒有。明明不想活，可我也不想把活著當成理所當然的事。生而為人就理所當然地想活下去的這種想法困住了我。
閱讀書籍數量減少了，但也還是習慣性地閱讀。讀了好幾本關於憂鬱症或情緒的書，是因為終究還是想脫離不想活的狀態吧？書裡寫了各種觀點，每個看起來都像真理，也很像胡扯。腦中分泌的微小物質能對心理狀態造成巨大影響的說法聽來很有說服力，但是就算這樣我也不想吃藥。用藥改變自己的感覺就像變成機器，我不喜歡那樣。如果不想活下去是一種病，我也想靠自己的力量治好，更何況這到底是不是一種病都很難說。我只是重複過著平凡無奇的日常：早上把吐司放進烤麵包機，煮咖啡，看報，接著打電話聯絡工作。我一方面認為是這些事讓我活著，一方面又會從這些事裡感到難以忍受的苦痛，總覺得只要不重複這些日常，就能重獲新生。話雖如此，即使脫離每天的生活去什麼地方旅行，說到底也只是在另一個地方重複一樣的日常，這麼一想，就提不起勁去執行了。
音樂倒是經常聽，莫札特、韓德爾、巴哈，有時戴耳機聽著聽著就睡著了。入睡時只是一瞬間，卻能產生幸福的心情。不過，睡得滿身大汗醒來時的心情就差透了。即使聽了喜歡的音樂而心動，那並持續不了多久。就算能活在這些片段的時間下，還是得回到同一個地方，我無法逃離這個念頭。時間像是一點也沒有前進，話雖如此，我也不是緬懷過去。就算想起過去的事，過去就像是一幅獨立的畫，如此而已。我想，那個夏天我是痛苦的，但我沒有發現自己正在痛苦。心情莫名平靜，也沒有想自殺之類的戲劇性念頭，大概連積極推翻活著這件事的精力都沒有吧，我甚至連討厭自己這樣的想法都沒有。
在這樣的狀態下，某天我死了。那是一場措手不及的意外，說來真的很滑稽，就是天上掉下一個人，後來我才知道，那是個三十二歲的泰國女人，她和我不一樣，還有力氣自殺。要在建設中的大樓爬階梯上七樓需要相當程度的精力，聽說那時的她滿腦子只有這件事，已經管不了那麼多了。而我，剛好從那下面經過。女人撞上我，我的脖子因此折斷，這件事我一點記憶都沒有，眼前瞬間閃過一道光，之後一切便陷入黑暗，連感受什麼或想起什麼的時間都沒有。回過神時，我已經不再活著了。至於為何知道自己已經不再活著，是因為回過神時所在的地方已經不是這裡。沒有吐司沒有咖啡也沒有報紙，沒有任何有形的東西，有的只是又像光又像顏色的什麼。不過，我還記得自己是誰。應該說，就算死了我依然只是我。
