珠運踏上旅途時，日本雖然已有火車，但他這趟修行之旅卻走得非常艱辛。沿途塵土把他頭上的草笠染成赤褐色，內衣也沒有逃過在錢湯附上蝨子的命運。春季的某一天，他精疲力竭地走在漫長的道路上，一隻蝴蝶飄然飛過眼前，珠運突然非常羨慕蝴蝶擁有一對翅膀；秋季某一夜，他獨自從睡夢中醒來，身旁的旅客忽然開始磨牙，珠運大吃一驚，不禁暗自慨嘆，「哎！沒想到竟在旅途上碰到這麼悲慘的遭遇。」每當狂風驟起，炙熱的砂石隨風撲打在臉上，珠運不得不閉著眼睛前進，卻又立刻聽到馬車發出刺耳的喇叭聲，還有人朝他狂吼「小心！讓開！」這些聲音總是嚇得他全身發抖。有時還遇到天降大雨，全身淋溼的他像隻落湯雞。有一次，剛好走在一條新修的路上，不小心踢到施工時從地下挖出的石塊，撞掉一塊腳趾的指甲，痛得他根本無法邁步，只好叫人力車代步，誰知卻碰到貪婪的人力車夫，不但漫天要價，最後還搬出行規，強迫他多付一半車資。好不容易到了目的地，旅店的服務也糟糕透頂。其實這種只住一晚的地方，珠運原本也不期待什麼，但這家旅店的棉被就跟服務人員的態度一樣，硬邦邦、冷冰冰，即使整個身子都蓋著棉被，脖子周圍卻一片涼颼颼；晚餐裝在盤中的蒟蒻也是黑漆漆的，而且早已變涼。

　　珠運對貧困的生活是很習慣的，但他從小生長在加茂川畔，那可是個水質柔潤、民情溫暖的地方。然而，在他生平第一次離家遠行的路上，卻必須時時體會翻山越嶺、露宿餐風的辛苦。有時還被露水弄得全身溼淋淋，就連躺下睡覺時也來不及擦乾。那種感覺實在淒涼無比。有時，珠運正在夢中遊覽似曾相識的京都景點，卻被陌生的布穀鳥啼聲驚醒，他下意識朝門外望去，越過門板的破洞，看到天上的星星像在炫耀什麼似的閃爍不已，那一瞬，他只感覺一種無法形容的悲寂猛然湧上心頭。到了柳絮飛揚、桐葉飄落的季節，聽到荒野的寺廟傳來冰冷無情的鐘聲，他不禁深切感受，短暫人生的虛幻無常就像穿過林間的閃電。我若想要完成心願，還有很長的路要走啊！珠運一路懷著策馬前進的心情默默鼓勵著自己。

　　他按照事先計畫的行程，先到東海道沿線的名山古剎，觀摩神社寺廟裡的神像、木佛、雕梁，甚至連欄間^[1]的木雕畫都仔細勘查一番；接著，他又到了鎌倉、東京、日光等地。遊完這些名勝之後，珠運終於要出發去奈良了。奈良是他這趟遠行的最後一站。珠運非常興奮，步履匆忙地登上隆冬的碓冰峠，看到山巔上積滿了厚雪。淺間山頂吹來的寒風凍徹肌骨，陣陣涼意不斷從他的衣襬下方鑽進身體。但是珠運毫不畏懼，更不退縮。他就靠著腳上的一雙草鞋，越過了有名的和田峠、鹽尻峠，然後踏上木曾路^[2]，接著，經過沿途的日照山、棧橋、寢覺，最後終於來到須原^[3]一家旅店門前。

第一　如是相

無法名狀，才是真美

　　須原有一種美味的名產，叫作山藥湯。珠運到達旅店時早已餓得發慌，看到店家端上一碗山藥湯，立刻把湯汁澆在飯上，一連吞下好幾碗。待他吃完才想起，吃這麼飽就上床睡覺，豈不傷身？然而，不睡覺又該做什麼呢？他寫完旅遊日記之後，無聊地躺下來，忽然看到房間裡有一盞被煤煙燻成黑色的行燈，燈旁的牆上有一行塗鴉：「山梨縣士族，山本勘介，征討大江山時在此停留一夜。」看那字跡，似乎是用筆尖無毛的禿筆寫的。原來這位英雄也是單身出門，他應該是無聊得不知該做什麼，才會開玩笑寫下這行字吧？珠運想到這裡，除了覺得有點可笑，也感到一絲悲涼。暖桌下面有個土坑，裡面埋著燃燒的煤炭，他便兩腿伸進暖桌。此時此刻，連個可以聊天的同室夥伴也沒有，他只能就著微熱的炭火取暖，孤零零地坐著發呆。沒多久，珠運趴在暖桌上打起瞌睡。就在這時，耳邊突然傳來一陣腳步聲，正朝著他的房間走來。步伐聽來既輕巧又平穩，不像是剛才那個腳跟踏得像雷鳴的女侍。

　　「打擾了。」紙門外有人溫柔地招呼道，珠運不自覺心跳加快。他忍住打了一半的呵欠，不知所云地應答一聲。紙門迅速被人拉開，門外是個女孩，必恭必敬地向他行了一禮說道：

　　「冬天在這木曾路上旅行，您受累了。您看，這是我們這裡最有名的特產，叫作『花漬^[4]』，是用梅花、桃花、櫻花等花朵醃製而成。經過整個炎夏的發酵之後，到了這大雪紛飛的季節，花瓣都沒褪色，每朵花看起來仍像爭相媲美似的那麼豔麗。如果您覺得不錯，就買些送回京都給府上的夫人吧。夫人獨自在家，可以用這花漬為您供上一份蔭膳^[5]，不僅藉此打發漫漫長夜，還可順便為您祈福，祝您在信濃的旅途上一路平安啊。」

　　女孩一口氣說完這段討好又得體的推銷詞。雖說只是一段客套的開場白，但她的語氣嬌媚可愛，使人自然而然對她推銷的商品產生好感，由此可見她十分聰慧。而且她雖然看似世故，滔滔不絕地介紹自己的商品，言行舉止卻絲毫不顯輕浮。

　　女孩說完，默默地打開自己帶來的包袱，從裡面拿出兩三個盒子，動作輕柔地送到珠運面前。珠運根本無心打量花漬，只是愣愣地注視女孩。她卻轉向一邊，避開了他的視線。這時，一陣風從門縫吹進來，吹得燈火左搖右晃，女孩的臉孔雖然模糊不清，出眾的美貌卻是無法掩飾的。

　　「哎呀！在這深山野林之中，這女孩到底是什麼人啊？」

第二　如是體

忠義父打天下，憨厚母守空閨

　　人間百態看似充滿歡樂，其實細細探究才知，很多人的身世都很悲慘。話說，從前在京都有個藝伎，名叫室香，她的名氣比八坂之塔^[6]還高，名聲比音羽瀑布^[7]還響，但是室香終究逃不過命運的安排。《平家物語》的開篇詩有兩句寫道：「娑羅雙樹花失色，盛者必衰如滄桑。」室香的命運則可稍微改寫這兩句詩來形容：「地主權現^[8]花失色，盛者必衰如滄桑。」

　　室香的恩客裡有個姓梅岡的長州藩浪人，不但長得英俊瀟灑，更充滿男子氣概。室香對他十分傾心，兩人很快就陷入情網。室香從此只肯跟梅岡在一起，其他恩客看她已經心有所屬，也就不再指名召她相陪，於是室香的熟客逐漸遞減，她房裡點燃的線香^[9]數目也越來越少。

　　「哎，也罷，我命好比牽牛花，短暫人生一瞬間。」室香想。從此她看淡一切，任何事情都不放在眼裡。當時一般人聽到「新徵組^[10]」都很畏懼，室香卻一點也不在意。每天雖然手裡彈著三味線上的三根琴弦，腦袋卻執著得好像只有一根筋，一心只顧著伺候夫君，協助埋名隱姓的丈夫躲避追捕。時間過得很快，半年多過去了，室香跟丈夫的生活雖然過得艱難，所幸老天爺一直暗中保佑，這對戀人不但因愛結緣，也很快就有了愛的結晶。但室香萬萬沒有料到，就在她的著帶式^[11]辦完沒多久，政治局勢突然急轉直下，接著，就發生了震驚全國的鳥羽伏見之戰^[12]，整個社會充滿不安的氣氛，室香才剛展開的眉頭又緊緊皺了起來。

　　室香的夫君原本就是個剛毅正直的男子，他看到當時的局勢，覺得自己應該抓住機會，一展雄懷大志，決定跟志同道合的同伴一起從軍打天下。室香沒有表示反對，但她想到丈夫即將踏上生死未卜的戰場，從遠在天邊的吾妻路^[13]，到酷寒難忍的奧州^[14]，都將是他拚命的場所，這次離開家，也不知什麼時候才能回來。另一方面，她也偷偷安慰自己，這才是丈夫光耀門楣的大好機會啊。室香雖然強打精神，鼓勵丈夫，但她心裡也沒有把握，畢竟她也是個怕事的女子，只能暗自著急。不過室香的眼中雖然不斷湧出淚水，卻努力不讓眼淚流下，因為她很明白，男兒應當志在四方，自己不能耽誤丈夫的前程。時間就在這種不知所措、猶豫不決的情緒裡，一天拖過一天，最後，終於到了丈夫出發的日子。

　　前一天，她把從清水八幡宮^[15]求來的護身符縫進丈夫的義經褲^[16]裡，夫君露出笑容瞋怪她說：「妳真傻。」

　　室香憶起丈夫臨行前的情景，昨天的話音仍在她耳邊回響，今天丈夫已在離家一里之外。「哎！我好恨自己這雙眼睛，什麼都看不見。老天爺，您至少也讓我看看他第一天上路後的情形啊。」室香怨嘆著走出大門，伸直背脊，努力眺望前方。儘管她這種想法顯得有些徒勞，但她的心情卻是可以理解的。

　　一個月過去，兩個月也過去了，室香始終沉溺在「此恨綿綿」的情緒裡。隔壁的藝伎正在學習筑紫箏，琴聲與歌聲不時傳入室香耳中，聽著聽著，她忍不住想起自己的身世，心底湧起無限哀傷。然而，那些無情的債主卻不分早晚，天天來向她討債。「喂！快點像隔壁的琴聲那樣，噹啷啷、噹啷啷，快點讓錢幣響著噹啷啷的聲音滾進我們的口袋裡啊。」聽到債主的聲聲催討，室香根本無力反駁。她想：「難道蔦蘿失去黑松依靠，就要遭受狂風的摧殘？」想到這裡，她轉眼望著貼在櫥櫃紙門上的幾張書畫，其中一張是廣重^[17]的浮世繪，室香想起現在正朝向關東前進的丈夫，心中升起一絲痛惜與眷念。

　　「老爺，盼君早回啊。」她自言自語道。

　　「什麼？盼君早回？妳連利息都不付，就想叫我早回，別做夢了。」討債的歹徒大聲吼道。

　　「哎，不要那麼大聲，你不配這樣對我亂吼。」

　　室香想起肚裡的孩子，這孩子是夫君留給我的信物，可不是我一個人的。室香還沒看到孩子的臉孔，卻已生出無限的母愛。她想起以往在睡前聽過一個故事，裡頭提到中國非常看重胎教。她做夢也沒想到，自己現在竟會被人逼著還債。室香越想越懊惱，心中悲痛不已。不知從什麼時候起，原本插在髮髻上的玳瑁梳、珍珠簪都不見了，往日滿頭髮飾的美麗模樣也消失了。室香現在就像天女絕命之前，已逐漸顯現五衰之相^[18]。她根本懶得打扮，原本豔光照人的肌膚，已經籠上一層煩惱帶來的陰霾；她原本擁有許多心愛的衣裳，現在也全被那些討債的搶走了，手邊只剩一件陳舊的日常服，當然也毋需再用靈香^[19]薰蒸了。室香有個弟弟，是她唯一的親人，但她這個親人比沒有還糟糕。因為親人原本應該在她有難時伸出援手，但她這個弟弟卻是個愛賭的酒鬼。所以身陷困境的室香現在連個遇事商量的對象都沒有，她唯一可以依賴的，就是對她十分忠心體貼的老女傭。

　　沉悶無聊的日子一天天過去，不久，十月懷胎期滿，室香生下哭聲悅耳、貌似美玉的女嬰。她就是剛才那個向珠運推銷花漬的女孩，名字叫作阿辰。

　　上面這段關於室香的故事，珠運是從旅店老闆的嘴裡聽說的。老闆年輕的時候常到伊勢神社參拜，每次返鄉的路上，他也跟其他觀光客一樣，喜歡到花街去尋花問柳一番，所以對青樓裡的故事略知一二。

　　珠運是個有血性的男子，聽到這裡，他擦著眼淚催促老闆快點講下去。老闆卻慢條斯理地說道：

　　「請等一下，一時說得高興，我竟沒注意火爐的火都快熄了。」