第一章 有個人知曉
十月已過二十天，冷風從大學校園後方聳立的群山一路呼嘯而下，早晚寒涼的程度根本不是東京能夠比擬的。同樣地處關東溫差卻如此之大，真教人意外。氣溫低到簡直像從前陣子的夏天一口氣直接跨入冬天。
穿了厚連帽衫加羽絨背心還是覺得冷，我小跑步朝學務處所在的大樓奔去。
我小心翼翼地打開學務處的門，服務窗口的人員是熟面孔。怕生的我暗自鬆了一口氣。
「妳好。」
見我快步跑近，坐在櫃檯裡的行政人員豬之原壽子小姐挑起粗眉，形似丹鳳眼的雙眼驚訝地睜大。
「什麼事？來申請退學嗎？」
「哈哈，妳這玩笑也太狠了。豬之原小姐，我今天是要來問，能不能讓我們在校園裡貼這張傳單。」
我把抱在懷中的透明資料夾放到櫃檯上，從中抽出幾張傳單。
「『金曜堂』招募打工登記人手的傳單？原來如此。仔細想想，那家書店人手的確是不太夠。」
襯衫鈕扣整整齊齊扣到最上面一顆的豬之原小姐，雙手拉了下衣領，聳聳肩。上次我和店長槙乃因為緊急狀況不得不暫時離開店裡，「金曜堂」靠豬之原小姐及多位常客伸出援手才勉強維持營運，也只是幾個星期前的事。
「沒錯。上次真的很感謝你們。和久老闆似乎也因為那次的狀況想了很多，才決定要招募打工登記人手。」
「打工登記人手？跟一般的打工不一樣嗎？」
「對。一方面是希望向礙於各種原因工作時間受限的族群敞開大門，另一方面是老闆認為對我們來說，只要在像上次那種緊急情況時有人幫忙就夠了，所以採用登記制度。」
「也是，那家小書店，人事費用的調度周轉也不容易吧。」
豬之原小姐甩了下烏黑厚重的頭髮，神情得意地點點頭，從抽屜裡拿出正方形滲透印章。
「你最好貼在學生容易看見的地方。像是福利社旁邊、餐廳櫃檯上之類的，也有很多學生會約在廣場的壁燈下面碰頭，那裡也可以——啊，布告欄不行喔。大家只會看停課的臨時公告。」
豬之原小姐嘴上劈哩啪啦地一連舉出好幾個地點，轉眼間就替所有傳單蓋好刻有大學校名的許可章。
我按照豬之原小姐的建議在福利社外牆貼上傳單，忽然有人向我搭話。
「你是參加淺田老師專題討論課的倉井，對吧？」
「啊，對。」
我慌忙回頭，推了推眼鏡。只見一個頭髮短到耳朵露出來的女生站在那裡。她的身材高䠷，體態優美，看起來像是運動員，我沒印象見過這個人。
那個女生注意到我困惑的神情，雙手合掌說「不好意思，突然找你講話」。
「我是益子理麻，和你一樣是淺田老師的專題討論課學生，只是我完全沒去上過課。」
我不知該如何回應，只好沉默點頭。益子似乎也不打算延續這個話題，伸手指向我剛貼好的傳單。
「那家書店就是在野原車站裡的……倉井，你打工的地方？」
「啊，對，沒錯。『金曜堂』。妳真清楚，居然還知道我在那裡打工。」
「我朋友常去那家書店，她跟我提過『理麻，和妳上同一堂專題討論課的男生在那裡打工喔』。」
我調整眼鏡的位置，注視著益子。
「妳對在書店打工有興趣嗎？」
「沒……應該說，我忙著練習，根本沒時間打工。」
益子的語氣隨意了些。她的右手從下方往上一揮做出發球動作，咻地一聲劃過空氣。
「排球？」
「猜對了。雖然只是同好會。我是主將，每個星期都要扎扎實實練滿五天。」
這還真的是「根本沒時間﹂，我只好放棄，不過益子又接著說「可是……」，我不禁再度向前探出身子。
「就是啊，下個月不是要舉行學園祭嗎？」
「嗯。」
「其實，我們『排球同好會』的攤位決定要推出『書店咖啡廳』……」
「書店咖啡廳？不是單純的咖啡廳，也不是運動咖啡廳，而是書店咖啡廳？」
「啊，排球和書的組合果然太奇怪了嗎？」
益子神情黯淡地垂下眉毛，伸手搔搔頭。我連忙搖頭。
「沒這回事，喜愛閱讀的運動選手也很多。」
「嗯。我們同好會也有一名成員喜歡看書——啊，她就是提出這個企畫的人，也就是常去『金曜堂』的那個女生。她說希望能在學園祭出攤前，針對書店咖啡廳的菜單和布置，請教『金曜堂』各位書店員工的意見。」
「給學園祭的攤位建議？」
我特別留意問話的語氣，避免給人一種「不過就是個學園祭攤位」的誤解。益子又合掌說：
「真的不好意思！要專業的書店員工來指導玩票性質的學生活動，實在太麻煩你們了。不過我那個隊友只要話一出口，就不會聽別人的意見。」
她向我低下頭，神情顯得非常為難。一個團隊的領導者，有把團隊成員當棋子指揮的類型，也有為了成員鞠躬盡瘁四處奔忙的類型。看來益子屬於後者，我十分同情她。
「我知道了。我會幫妳問問店長和老闆，但就是問問，妳不要抱太大的希望。」
「謝謝你，倉井。你幫了我一個大忙。如果書店方面不同意，我那個隊友應該就會乖乖死心。」
聽起來，益子似乎反倒希望答覆是「不行」。她的笑容和話語自然又溫暖，讓我有種已認識她很久的感覺。她以主將身分帶領的排球同好會，想必是個令人放鬆的地方吧。交換聯絡方式、互相道別後，我居然萌生想助她一臂之力的念頭，不由得加快了前往書店的腳步。
※
「不好意思，這件事有點困難。」
當天書店一打烊，我立刻將排球同好會的希望轉達給老闆和久，卻遭他一口拒絕。
「不知是好是壞，總之『金曜堂』出名了，最近客人變多了吧？登記制度的打工模式，我得再仔細想想該怎麼做才行，實在沒那種閒工夫指導學園祭活動。」
「這樣啊，說的也是。」
雖然感到可惜，但「金曜堂」是一家書店。是一門生意。沒辦法。我正打算放棄時，原本在更新雜誌櫃的店長槙乃突然「啊」地大叫，抬頭看向半空中。
我與和久，甚至連吧檯裡的栖川都隨著看向半空中。
「幹麼啦，南。少嚇人了。」
「抱歉、抱歉，不過我想到好方法了。」
槙乃輕輕甩動波浪鬈髮，露出微笑。跨越悲傷過往的夏季結束，邁入秋季後，槙乃的笑容一天天回復原先的明朗，並多了幾分深刻及沉穩。
「阿靖，你現在煩惱的是，打工登記制度的實習內容，對吧？」
「喔，是啊。為了促進野原町的活力，我希望盡量僱用在地人——學生、主婦和年長人士，才設立這個登記制度。希望他們可以在短時間內成為即戰力，就算隔一段時間沒來，也希望工作內容他們學過一次後就能一直牢牢記住。」
「這件事不能全靠登記的那些人本身的能力，僱用方也必須想辦法，不斷調整分配工作的方式，不是嗎？」
「喔，嗯，是啊。應該是沒錯—所以咧？妳想說什麼？」
和久伸手搔了搔金色小平頭，眨著弧度平坦的雙眼。槙乃一副就在等他問這句話的模樣，將所有雜誌收進櫃裡，用空下來的雙手比出V字勝利手勢。
「讓那些想徵詢我們意見的排球同好會學生來幫忙工作。這樣一來，諮詢費就可以用她們的勞動來抵。同時對『金曜堂』而言，不僅當天的工作量會減輕，我們也能稍微了解指導登記打工的人時要注意哪些地方，不是嗎？而且那些學生除了得到想要的建議，還獲得在書店和咖啡廳工作的經驗。」
槙乃停頓一下，將比著勝利手勢的雙手移到面前。
「這樣，就是雙贏的關係了。」
和久與我張大嘴巴呆呆望著槙乃時，栖川一個人靜靜地拍起手。
