從小時候開始，我就對建築很感興趣。但我喜歡的並不是存在於身邊的建築物，而是對出現在電視播映的西洋電影中的古城與堡邸，懷抱著難以言喻的憧憬。然而那些大多都是電影拍攝用的佈景，所以我深深地被不存在的建築物所吸引。
　　開始接觸海外的推理小說之後，對於在作品開頭或書中出現的宅第平面圖、案發現場的示意圖，我更是覺得這比什麼都來得要吸引人。但若不是平面圖而是立體圖——例如范•達因的《主教殺人事件》、約翰．狄克森．卡爾的《猶大之窗》及中井英夫的《獻給虛無的供物》等——因為特別稀有，更是讓我高興到跳起來。在國中開始以模仿的方式創作時也是，我總會先開心地畫出作為故事舞台的宅第及殺人現場的圖。
　　但如果要說我是因為這樣才會在考大學時選擇進入建築系，那可就錯了。很不可思議的，對於現實生活中的房子，我一點興趣也沒有。會讓我感興趣的，只有出現在故事中的屋子，還有被設定為故事舞台的建築物。看來我似乎是被什麼東西附身了。
　　在我還是編輯時，曾有一段時間負責建築方面的企劃。那時認識的建築師曾經很詫異地對我說過，「一般來說，如果那麼喜歡建築物的話，接下來就會對設計或構造，或是建築史等方面也產生興趣，但你的話好像不是這樣呢」。我想這句尖銳的評論精準地指出了我的喜好所在。
　　雖然前面說了我對現實生活中的房子沒有興趣，但現在我手上的這張平面圖又是另一回事了，怎麼看也看不膩。如果那張圖還帶有一點插畫風格的話，就更加愛不釋手了。
拉開玄關門走進鋪著三和土的土間，踏上式台後站在走廊上。經過前之間後再度來到走廊，穿過中座敷來到奧座敷……像這樣開始進行屋內紙上漫步的同時，我也會在腦中想像，在這個家裡到底發生了什麼事呢……
　　然而，浮現在腦海中的情節或事件幾乎都不具體。由於我有「不一邊動筆寫下就想不出故事」這個麻煩的特質，光只是看住宅的平面圖，能想到的也只有一個模糊的輪廓。這個想像究竟能不能成為一篇小說，如果不實際開始創作，並寫了一段時間的話，是不會知道答案的。
　　但即使如此，重新回顧我過去的作品，第一次拿到稿費的是短篇〈霧之館〉，出道的長篇作品是《恐怖小說家的棲息之處》（文庫本改名為《忌館》），接受委託所寫的第一篇短篇是〈向下看的房子〉，眞可說是住宅全餐。其他還有由《禍家》、《凶宅》與《魔邸》構成的「家三部作」；《每個家都有駭人之物》、《刻意建造忌家而居》、《被虛無的家喚來》的「幽靈屋敷系列」，連我都有點佩服自己，還眞是寫都寫不膩啊。
　　雖然和房子沒什麼關聯，但我也喜歡非小說的「眞人眞事怪談」。也就是「眞的發生過的恐怖體驗談」。就拙作來說，其實有很多都是以取材時得到的眞人眞事為基礎而寫成的作品。
　　特別是神祕系的短篇，可說幾乎都是如此。由於照實寫出會產生各種麻煩，有時也會大幅改編，但作為故事核心的體驗則盡可能不加改動，也就是故事中最重要的部分。　看到這裡，我想各位應該也已經發現了，我對於「發生在建築物裡的怪談」毫無抵抗力。
　　在隨處可見的民宅或集合住宅7的房間裡發生的靈異事件，固然會因為發生在普通的場所而讓人覺得可怕，但對我個人來說，會讓人覺得「正因為是以『那戶人家』為舞台才會發生」的靈異事件更加有意思。或許這就是作家的職業病吧，忍不住就會開始思考「這好像可以作為創作題材」。
　　接下來要和各位分享的「某位男性孩提時的眞實體驗」，正是符合這個條件。不，雖然我覺得應該是這樣沒錯，但……為何會說得如此曖昧不明，是因為我並不了解實情。在體驗談中登場的「家」，應該幾乎可以確定是個特別的場所，但關於「這棟房子是什麼」、「具有何種機能」、「為何他必須暫時住在那裡」等自然而然會浮現的疑問，都完全無法得到任何解答。對當事人來說，也全都是不解之謎。
　　關於那棟房子，我能說的大概也只有「從特殊的結構來看，大概是重要文化財等級的建築物」這樣的評論。但這是當事人在長大成人後，一邊挖掘自己的記憶、一邊以獨學的方式學習建築方面的相關知識後所得到的結果，僅止於推理的程度。因此，如果作為一切基礎的可怕體驗記憶有誤，這個考察本身就會受到大幅影響。
　　實際上，在他告訴我的故事中有許多曖昧模糊的部分。因為當時年紀還小，不記得的話也沒辦法，但另一方面又有印象非常鮮明的內容，那之間的差異非常巨大。不過即使如此，會讓我特別在意的原因，是因為與「家」有關的記憶是眞實的。並且最大的關鍵是，我好像已經被他遇上的怪事給深深地迷住了。
　　當事人是誰、在哪裡遇到我、為什麼會跟我說這個故事，關於這些資訊，很抱歉，因為他本人的要求，全都無法明說。這裡能夠提的，只有對方與我都是關西出身，還有他至少年長我十歲這兩點。但關於估算年齡這件事，由於各位並不曉得我的年紀，所以幾乎沒有任何意義。
　　或許這樣對讀者來說相當的不友善，但我想在閱讀以下這個重現他親身經歷的故事時，某種程度上，應該就能推測出發生的年代，還請各位能夠諒解。