第四章/聽著披頭四默禱
3
跑路的日子一天一天逼近,浩介無能為力。父母叫他趕快收拾行李,但他完全提不起勁。
有一天,他去圖書館時,平時走的那條路在施工,他只能繞道而行,結果發現有一群小孩子聚集在一家店門口。他們看著店內的牆壁,笑得很開心。
浩介走過去,站在那些小孩子身後張望,發現牆上貼了好幾張看起來像是信紙的東西。
問:怪獸加美拉一邊打轉,一邊飛,頭不會暈嗎?
加美拉的朋友
回答:加美拉應該學過芭蕾,芭蕾舞者即使轉再快,也不會頭暈。
浪矢雜貨店
問:我模仿王貞治選手,用金雞獨立式擊球,但完全打不出全壘打,該怎麼辦呢?
右野八號
回答:先練好雙腿站立擊出全壘打,再來挑戰金雞獨立式。如果兩條腿也不行,不妨再增加一條腿,試試三條腿。總之,不要一開始就想一步登天。
浪矢雜貨店
喔,原來是這家店。浩介立刻瞭解狀況了。他之前曾經聽同學提過。
聽說這家雜貨店的老闆會解答所有的煩惱,但幾乎沒有人認真諮商煩惱,都是讓一些雜貨店老闆爺爺傷腦筋的問題,大家都想看爺爺怎麼回答這些惡搞的問題。
無聊死了,根本是小孩子的遊戲。浩介立刻轉身離開。
但是,下一剎那,他的腦海中閃過一個念頭。
他回到家裡。貞幸去上班,當然不在家,紀美子也不在。
他走進自己房間,拿出報告紙。他不太擅長寫文章,但花了三十分鐘後,終於完成了以下的內容。
我爸媽打算帶著我跑路。
因為爸爸欠了很多錢,沒辦法還債,公司也快倒閉了。
他們打算在這個月底,帶著我偷偷逃離這裡。
他們叫我轉學。
我很想阻止他們,聽說討債的人會追到天涯海角,想到一輩子都要逃,我就覺得很害怕。
我該怎麼辦?
保羅.藍儂
他看了幾遍之後,把報告紙摺成四摺,放進牛仔褲口袋,再度走出家門。
他沿著和剛才相同的路回到浪矢雜貨店附近,在不遠處觀察了一陣子,發現店內沒有客人,浪矢爺爺在裡面看報紙。現在是大好機會。
浩介深呼吸後,走向雜貨店。他剛才已經確認過投諮商內容的箱子,剛好放在爺爺不容易看到的位置。應該是浪矢爺爺特地這麼安排的。
他看著爺爺,走進店內。爺爺仍然在看報紙。
浩介從口袋裡拿出摺成四摺的報告紙,站在牆壁前,假裝看著牆上的貼文。箱子就在前面。他的心臟激烈跳動,內心有點遲疑。這麼做沒問題嗎?
這時,他聽到小孩子的聲音。好像有好幾個人。慘了。如果那幾個小孩子來店裡,自己就沒機會了。
他鼓起勇氣,把紙投進了箱子,沒想到發出「咚」的聲音,浩介忍不住縮起身體。
這時,幾個小孩吵吵嚷嚷地走了進來。一個看起來像是五年級的少年一開始就問:「爺爺,鬼太郎的鉛筆盒呢?」
「我問了幾家批發商,幫你找到了,是不是這個?」
少年立刻感動地驚叫:「太厲害了,就是這個,和我在雜誌上看到的一模一樣。爺爺,等等我,我現在就回去拿錢。」
「好啊,路上小心。」
浩介背對著他們,聽著他們的對話,走出了雜貨店。那個少年應該訂了有「鬼太郎」插圖的鉛筆盒。
走去馬路之前,浩介一度回頭,發現雜貨店老闆的爺爺也正抬頭看著他。兩個人四目相接,他立刻快步離去。
走在路上時,他已經開始後悔。早知道不應該把那張紙投進去。剛才被那個爺爺看到自己的長相了,把紙投進去時發出了聲音。等一下爺爺打開箱子,發現那張紙時,就會知道是自己投進去的。
但是,他在擔心的同時,也有一種豁出去的心情,覺得這樣也無所謂。那個爺爺會像平時一樣,把「保羅.藍儂」的信貼出來,只是不知道爺爺會怎麼回答。重要的是,這個城鎮的人都會看到那封信。
這個城鎮有人打算跑路──大家都會討論這個傳聞吧?傳聞散播後,搞不好會傳入借錢給貞幸公司的人的耳朵。他們可能會懷疑是和久貞幸準備跑路,到時候,應該會採取什麼因應措施。
當然,最好是父母先聽到這個傳聞,取消原本的跑路計畫。
這是浩介下的賭注。對國中二年級的他來說,這是一場最大的賭博。
第二天下午,浩介走出家門,直奔浪矢雜貨店。幸好浪矢爺爺不在店裡,可能去上廁所了。浩介覺得眼前正是大好時機,抬頭看著牆壁,發現比昨天多了一張紙,但那不是他寫的信。那張貼文上寫了以下的內容。
致保羅.藍儂:
我收到了你的煩惱。
回答放在我家的牛奶箱內,請去店舖後方取信。
*致各位:
牛奶箱中是浪矢雜貨店寫給保羅.藍儂的信。
請其他人不要去碰那封信,擅自偷看或偷竊他人的信是犯罪行為,請各位自重。
浪矢雜貨店
浩介手足無措,眼前的發展完全出乎他的意料。他的信沒有貼出來,原本他打算孤注一擲,沒想到揮棒落空了。
但是,他很在意浪矢爺爺到底在回信中寫了什麼內容,爺爺針對自己的信寫了相關建議嗎?
浩介走出店外,確認四下無人後,走進店旁一公尺寬的防火巷,一直走到底。來到雜貨店的後門,發現那裡有一個木製的老舊牛奶箱。
他戰戰兢兢地打開牛奶箱蓋子,裡面沒有牛奶瓶,而是放了一封信。他拿出信後,看了信封表面,發現上面寫著「保羅.藍儂先生收」。
浩介握緊信封,沿著防火巷往回走。正打算走回馬路上時,發現有人經過,他慌忙縮著頭。確認周圍沒人後,才回到馬路上,一路跑了起來。
他來到圖書館,但並沒有進去,而是在圖書館前小公園的長椅上,再度打量著信封。信封用膠水黏住了,可能為了預防第三者偷看。浩介用指尖小心翼翼地打開信封。
信封內放了好幾張信紙,浩介用來寫信的報告紙也放在裡面。他打開信紙,看到上面用黑色鋼筆寫了滿滿的字。
致保羅.藍儂:
看到你的信了。老實說,我嚇了一跳。因為附近的小孩子調侃我這家店叫Nayami(煩惱)雜貨店,所以我開了煩惱諮商室,其實只是和小孩子之間的遊戲,和那些孩子之間的拌嘴而已,但你的信中寫了真正的煩惱,而且這個煩惱很緊迫。看信的時候,我在想,你是不是搞錯了,聽信了浪矢雜貨店可以解決所有煩惱的傳聞,所以才會寫這麼嚴肅的內容。果真如此的話,我認為必須將信退還給你,因為你應該找其他更合適的人討論這件事。所以,我隨信附上了你寫給我的信。
但是,如果我什麼都不回答,似乎很不負責任。即使是你誤會了,也曾經想要找浪矢爺爺討論這件事,所以,我覺得自己也應該回信一下。
於是,我開始思考,你到底該怎麼辦,用血液循環漸漸變差的腦袋拚命思考。
最好的方法,就是請你的父母放棄跑路的念頭。我認識幾個跑路的人,雖然不知道他們目前的下落,但我猜想他們過得並不幸福。正如你所說的,即使可以暫時比較輕鬆,債權人都會一直追他們。
但是,你可能無法說服你的父母,你的父母也是在瞭解所有這些情況的基礎上做出了決定。正因為他們的想法不可能改變,所以你才會這麼煩惱。
我想問一個問題,你對父母有什麼看法?你喜歡他們嗎?討厭他們嗎?信任他們嗎?還是說,你已經無法再相信他們?
你在信中問的不是你的家人該怎麼辦,而是你自己該怎麼辦,所以,我想要瞭解一下你和父母之間的關係。
我在這封信的最初已經提到,這是浪矢雜貨店第一次收到嚴肅的煩惱,所以,還無法回答得很好。你感到失望,這也是無可奈何的事,但如果你想繼續和我討論,可不可以請你先坦誠地回答我的問題?當你告訴我之後,下次我一定會回答得更具體。
下次不必再把信投進諮商箱,本店晚上八點之後會拉下鐵捲門,你可以在鐵捲門拉下之後,把信投入郵件投遞口。我會盡可能在第二天一早把回信放在牛奶箱裡,你可以在開店前或是打烊後來取信。我每天八點半開店。
很抱歉,我的回答很不明確,但這是我拚命思考後的結果,請見諒。
浪矢雜貨店
看完信,浩介陷入了沉思。為了充分咀嚼信中的內容,他又重新看了一遍。
首先,他終於瞭解浪矢爺爺為什麼沒有把這封信貼出來的原因了。其實只要仔細想一下就知道,浪矢爺爺之前收到的都是一些開玩笑的煩惱,因為覺得很好玩,所以才貼出來給大家看,但遇到像這種嚴肅的諮商時,當然不可能輕易貼出來昭告大眾。
而且,浪矢爺爺並沒有拒絕嚴肅的煩惱,而是努力用嚴肅的態度回應。這件事讓浩介感到很高興,想到有人瞭解自己目前的境遇,就覺得心情稍微輕鬆了,也很慶幸自己寫了那封信。
但是,浪矢爺爺並沒有明確回答自己的問題,信中說,要先回答他提出的問題,他才能針對問題做出回答。
那天晚上,浩介再度在自己房間內,攤開報告紙,準備回答浪矢爺爺的問題。
你對你的父母有什麼看法──
浩介偏著頭思考。有什麼看法?他自己也不太清楚。
上了中學後,他經常覺得父母很煩,因為他不喜歡被父母干涉,也不希望被當成小孩子,但並沒有討厭他們。
可是,因為這次跑路的事,他的確對父母感到失望,如果要問他現在喜歡還是討厭父母,他只能回答說,很討厭他們現在的樣子,也失去了對他們的信任,所以才會感到不安,不知道按他們的方式去做是否可行。
想了半天,只想到這個答案,他只好如實寫了下來。寫完之後,把報告紙摺好,放進口袋,走出了家門。紀美子問他去哪裡,他說去同學家。可能她滿腦子都在想跑路的事,所以並沒有多問。貞幸還沒有回家。
因為已經晚上八點多了,浪矢雜貨店已經拉下了鐵捲門。浩介把摺成四摺的報告紙投進投遞口,立刻轉身逃走了。
第二天早上,他七點多就起床了。其實,他幾乎一整晚都沒睡。
父母都還在睡覺,浩介偷偷溜出家門。
浪矢雜貨店的鐵捲門拉著,他迅速觀察周圍,確認四下無人後,走進了防火巷。
他輕輕打開牛奶箱,和昨天一樣,裡面有一封信。他確認信封上的文字後,馬上離開了。
他等不及到圖書館才拆信,看到有一輛小貨車停在路旁,立刻站在小貨車旁看信。
致保羅.藍儂:
我非常瞭解你的心情。
在目前的情況下,你的確很難對父母產生信任,會討厭他們也很正常。
但是,我無法對你說,「乾脆拋棄這種父母,走向你認為正確的路」。
在家人的問題上,我認為除非某個家人去追求更好的發展,否則,全家人應該盡可能團結在一起。如果因為討厭或是無法信賴等原因各奔東西,就不是真正的家人。
你在信中提到「很討厭父母現在的樣子」,我對「現在的樣子」這幾個字抱著希望,也就是說,你以前曾經喜歡父母,今後的發展也可能讓你對父母改觀。
既然這樣,你只有一條路。
跑路不是正確的行為,如果可以,很希望你的父母能夠改變心意,但如果無法改變,我認為你應該跟著父母走。
我相信你的父母有他們的考量,他們應該知道,即使逃走,也無法解決任何問題,可能只是暫時躲起來,日後在適當的時機逐漸解決問題。
也許需要一點時間才能解決所有的問題,也許會經歷很多苦難,但是,正因為這樣,一家人更必須在一起。雖然你父親在你面前可能沒說什麼,相信他也作好了充分的心理準備,唯一的目的,就是為了保護家人,你和你母親必須支持你父親。
最不幸的是一家人因為跑路這件事而喪失了向心力,那可就賠了夫人又折兵。雖然跑路絕對不是正確的選擇,但只要全家人在一條船上,就有可能一起回到正軌上。
雖然我不知道你的年紀,但從你寫的文章判斷,應該是中學生或高中生,總有一天,需要由你來支持你的父母。期待你努力鑽研學業,為迎接那一天的到來做好準備。
相信我,即使現在再怎麼痛苦,明天一定會比今天更美好。
浪矢雜貨店
4
暑假還剩下不到一週時,浩介接到了那個喜歡披頭四的同學打來的電話,他以前曾經告訴浩介關於披頭四來日本公演時的內幕消息。同學在電話中問,可不可以去浩介家,似乎打算像往常一樣,好好鑑賞披頭四的音樂。雖然他是披頭四的歌迷,卻沒有一張唱片。因為他家沒有唱機,所以,想聽披頭四的歌時,就會來浩介家。
「不好意思,這一陣子恐怕不行。因為家裡在裝修,沒辦法用唱機。」在父親把他的音響賣掉時,他就想好了說詞,所以當朋友提起時,他不加思索地回答。
「原來是這樣,」那個同學語帶失望地說,「我現在想好好聽一下披頭四,而且要聽高品質的音質。」
「發生什麼事了嗎?」
浩介問。
「嗯,」對方簡短地應了一聲,故弄玄虛地停頓了一會兒,才開口說:「我去看了電影,不是今天上演嗎?」
浩介輕輕「啊」了一聲,立刻知道同學說的是《Let it be》。
「好看嗎?」浩介問。
「嗯……該怎麼說,瞭解很多事。」
「瞭解很多事?什麼事?」
「很多事啊,比方說,他們為什麼會解散之類的。」
「電影中有提到解散的理由嗎?」
「不,不是這樣。在拍那部電影時,還沒有提到這件事,但可以隱約感覺到會有這樣的結果。雖然我說不清楚……我想你看了就知道了。」
「是喔。」
他們沒有聊得很投入,就掛上了電話。浩介回到自己房間,打量著每一張披頭四唱片的封套。除了從堂哥那裡接收的以外,再加上自己買的,總共超過五十張。
他無論如何都不願意割捨這些唱片,一定要帶去新家。雖然父母叫他盡可能少帶行李,但他絕對不會在這些唱片的問題上讓步。
他決定不去多想跑路的事。即使自己反對,父母也不可能改變計畫,他也不可能一個人留下來。所以,只能相信浪矢爺爺說的話,父母有他們的考量,日後會解決這個問題。
話說回來,剛才那個同學為什麼會說這種話,看了《Let it be》之後,到底能夠瞭解什麼?
那天晚餐時,貞幸第一次說明了跑路的具體計畫,他打算在八月三十一日深夜十二點出發。
「三十一日是星期一,那天我會去上班。我已經對公司的人說,從九月一日開始請假一週,所以,即使我第二天不去上班,別人也不會起疑。但是,到了下一週,很多地方都會打電話來問請款的事,就會知道我們已經逃走了,我們必須在新的住處等待風頭過去。不用擔心,我準備了現金,足夠我們三個人生活一、兩年,然後再來考慮下一步該怎麼走。」貞幸說話的語氣充滿自信。
「學校呢?我要轉去哪一所中學?」
浩介問,貞幸立刻愁眉不展。
「關於這個問題,我也有考慮,但現在不能立刻解決,所以,你要先自學一陣子。」
「自學?不能去學校嗎?」
「我沒這麼說,只是沒辦法馬上去學校,但是,不用擔心,中學是義務教育,一定會讓你去讀,所以你不必胡思亂想。我會聯絡你的班導師,說因為我工作的關係,全家人要一起出國一週,等回來之後再去學校。」
貞幸一臉不悅,冷冷地說。
那高中怎麼辦──浩介很想這麼問,但沒有問出口。因為他可以猜到父親的回答,八成會說,我都想好了,你不必擔心。
跟他們走真的沒問題嗎?內心的不安再度抬頭。雖然明知道沒有其他的選擇,但還是無法下決心。
日子一天一天過去,很快就到了八月三十日。晚上的時候,當浩介在確認行李時,門突然打開了。他驚訝地抬起頭,發現貞幸站在門口。
「現在方便嗎?」
「方便啊……」
貞幸走進屋,盤腿坐在浩介身旁,「東西都整理好了嗎?」
「差不多了,我想還是把教科書都帶著比較好。」
「對,教科書要帶。」
「還有,這些一定要帶。」浩介把旁邊的紙箱拉過來,裡面都是披頭四的唱片。
貞幸探頭看著箱子,微微皺起眉頭,「有那麼多嗎?」
「我已經盡可能減少其他東西了,所以,這些一定要帶。」浩介加強了語氣。
貞幸不置可否地點點頭,環視室內後,將視線移回浩介身上。
「你對爸爸有什麼看法?」他突然問道。
「什麼看法?」
「你對目前的狀況是不是很生氣?是不是覺得爸爸很沒出息?」
「不是說沒出息……」浩介吞吞吐吐了一下說,「因為我不知道你在想什麼,老實說,我很不安。」
「嗯,」貞幸點點頭,「我想也是。」
貞幸緩緩眨著眼睛說:
「別擔心,雖然我現在沒辦法明確告訴你時間表,但一定會恢復之前的生活,我可以向你保證。」
「真的嗎?」
「真的。對我來說,家人最重要。為了保護家人,我可以做任何事,也可以奉獻自己的生命。所以──」貞幸凝視著浩介的雙眼,「所以才要跑路。」
浩介覺得那是父親的真心話。他第一次聽到這些話,所以,才能夠打動他。
「我知道了。」他回答。
「好!」貞幸說著,拍著大腿站了起來,「你明天白天有什麼打算?現在還是暑假,有沒有想要見的朋友?」
浩介搖搖頭,「這種事不重要。」反正以後再也見不到了,但他把後半句話吞了下去。
「但是,」他說,「我可以去東京嗎?」
「東京?去東京幹什麼?」
「去看電影,我想看一部電影,在有樂町的昴劇院上映。」
「非要明天不可嗎?」
「因為我不知道我們去的地方,電影院有沒有演這部片子。」
貞幸吐出下唇,點了點頭,「原來是這樣。」
「我可以去吧?」
「好,但傍晚記得回來。」
「我知道。」
貞幸向他道晚安後,走出了房間。
浩介探頭看著紙箱,拿出一張黑膠唱片。那是他今年買的《Let it be》,披頭四樂團四個人的照片組成一個長方形。
今晚睡覺前只想電影的事,他告訴自己。
3
跑路的日子一天一天逼近,浩介無能為力。父母叫他趕快收拾行李,但他完全提不起勁。
有一天,他去圖書館時,平時走的那條路在施工,他只能繞道而行,結果發現有一群小孩子聚集在一家店門口。他們看著店內的牆壁,笑得很開心。
浩介走過去,站在那些小孩子身後張望,發現牆上貼了好幾張看起來像是信紙的東西。
問:怪獸加美拉一邊打轉,一邊飛,頭不會暈嗎?
加美拉的朋友
回答:加美拉應該學過芭蕾,芭蕾舞者即使轉再快,也不會頭暈。
浪矢雜貨店
問:我模仿王貞治選手,用金雞獨立式擊球,但完全打不出全壘打,該怎麼辦呢?
右野八號
回答:先練好雙腿站立擊出全壘打,再來挑戰金雞獨立式。如果兩條腿也不行,不妨再增加一條腿,試試三條腿。總之,不要一開始就想一步登天。
浪矢雜貨店
喔,原來是這家店。浩介立刻瞭解狀況了。他之前曾經聽同學提過。
聽說這家雜貨店的老闆會解答所有的煩惱,但幾乎沒有人認真諮商煩惱,都是讓一些雜貨店老闆爺爺傷腦筋的問題,大家都想看爺爺怎麼回答這些惡搞的問題。
無聊死了,根本是小孩子的遊戲。浩介立刻轉身離開。
但是,下一剎那,他的腦海中閃過一個念頭。
他回到家裡。貞幸去上班,當然不在家,紀美子也不在。
他走進自己房間,拿出報告紙。他不太擅長寫文章,但花了三十分鐘後,終於完成了以下的內容。
我爸媽打算帶著我跑路。
因為爸爸欠了很多錢,沒辦法還債,公司也快倒閉了。
他們打算在這個月底,帶著我偷偷逃離這裡。
他們叫我轉學。
我很想阻止他們,聽說討債的人會追到天涯海角,想到一輩子都要逃,我就覺得很害怕。
我該怎麼辦?
保羅.藍儂
他看了幾遍之後,把報告紙摺成四摺,放進牛仔褲口袋,再度走出家門。
他沿著和剛才相同的路回到浪矢雜貨店附近,在不遠處觀察了一陣子,發現店內沒有客人,浪矢爺爺在裡面看報紙。現在是大好機會。
浩介深呼吸後,走向雜貨店。他剛才已經確認過投諮商內容的箱子,剛好放在爺爺不容易看到的位置。應該是浪矢爺爺特地這麼安排的。
他看著爺爺,走進店內。爺爺仍然在看報紙。
浩介從口袋裡拿出摺成四摺的報告紙,站在牆壁前,假裝看著牆上的貼文。箱子就在前面。他的心臟激烈跳動,內心有點遲疑。這麼做沒問題嗎?
這時,他聽到小孩子的聲音。好像有好幾個人。慘了。如果那幾個小孩子來店裡,自己就沒機會了。
他鼓起勇氣,把紙投進了箱子,沒想到發出「咚」的聲音,浩介忍不住縮起身體。
這時,幾個小孩吵吵嚷嚷地走了進來。一個看起來像是五年級的少年一開始就問:「爺爺,鬼太郎的鉛筆盒呢?」
「我問了幾家批發商,幫你找到了,是不是這個?」
少年立刻感動地驚叫:「太厲害了,就是這個,和我在雜誌上看到的一模一樣。爺爺,等等我,我現在就回去拿錢。」
「好啊,路上小心。」
浩介背對著他們,聽著他們的對話,走出了雜貨店。那個少年應該訂了有「鬼太郎」插圖的鉛筆盒。
走去馬路之前,浩介一度回頭,發現雜貨店老闆的爺爺也正抬頭看著他。兩個人四目相接,他立刻快步離去。
走在路上時,他已經開始後悔。早知道不應該把那張紙投進去。剛才被那個爺爺看到自己的長相了,把紙投進去時發出了聲音。等一下爺爺打開箱子,發現那張紙時,就會知道是自己投進去的。
但是,他在擔心的同時,也有一種豁出去的心情,覺得這樣也無所謂。那個爺爺會像平時一樣,把「保羅.藍儂」的信貼出來,只是不知道爺爺會怎麼回答。重要的是,這個城鎮的人都會看到那封信。
這個城鎮有人打算跑路──大家都會討論這個傳聞吧?傳聞散播後,搞不好會傳入借錢給貞幸公司的人的耳朵。他們可能會懷疑是和久貞幸準備跑路,到時候,應該會採取什麼因應措施。
當然,最好是父母先聽到這個傳聞,取消原本的跑路計畫。
這是浩介下的賭注。對國中二年級的他來說,這是一場最大的賭博。
第二天下午,浩介走出家門,直奔浪矢雜貨店。幸好浪矢爺爺不在店裡,可能去上廁所了。浩介覺得眼前正是大好時機,抬頭看著牆壁,發現比昨天多了一張紙,但那不是他寫的信。那張貼文上寫了以下的內容。
致保羅.藍儂:
我收到了你的煩惱。
回答放在我家的牛奶箱內,請去店舖後方取信。
*致各位:
牛奶箱中是浪矢雜貨店寫給保羅.藍儂的信。
請其他人不要去碰那封信,擅自偷看或偷竊他人的信是犯罪行為,請各位自重。
浪矢雜貨店
浩介手足無措,眼前的發展完全出乎他的意料。他的信沒有貼出來,原本他打算孤注一擲,沒想到揮棒落空了。
但是,他很在意浪矢爺爺到底在回信中寫了什麼內容,爺爺針對自己的信寫了相關建議嗎?
浩介走出店外,確認四下無人後,走進店旁一公尺寬的防火巷,一直走到底。來到雜貨店的後門,發現那裡有一個木製的老舊牛奶箱。
他戰戰兢兢地打開牛奶箱蓋子,裡面沒有牛奶瓶,而是放了一封信。他拿出信後,看了信封表面,發現上面寫著「保羅.藍儂先生收」。
浩介握緊信封,沿著防火巷往回走。正打算走回馬路上時,發現有人經過,他慌忙縮著頭。確認周圍沒人後,才回到馬路上,一路跑了起來。
他來到圖書館,但並沒有進去,而是在圖書館前小公園的長椅上,再度打量著信封。信封用膠水黏住了,可能為了預防第三者偷看。浩介用指尖小心翼翼地打開信封。
信封內放了好幾張信紙,浩介用來寫信的報告紙也放在裡面。他打開信紙,看到上面用黑色鋼筆寫了滿滿的字。
致保羅.藍儂:
看到你的信了。老實說,我嚇了一跳。因為附近的小孩子調侃我這家店叫Nayami(煩惱)雜貨店,所以我開了煩惱諮商室,其實只是和小孩子之間的遊戲,和那些孩子之間的拌嘴而已,但你的信中寫了真正的煩惱,而且這個煩惱很緊迫。看信的時候,我在想,你是不是搞錯了,聽信了浪矢雜貨店可以解決所有煩惱的傳聞,所以才會寫這麼嚴肅的內容。果真如此的話,我認為必須將信退還給你,因為你應該找其他更合適的人討論這件事。所以,我隨信附上了你寫給我的信。
但是,如果我什麼都不回答,似乎很不負責任。即使是你誤會了,也曾經想要找浪矢爺爺討論這件事,所以,我覺得自己也應該回信一下。
於是,我開始思考,你到底該怎麼辦,用血液循環漸漸變差的腦袋拚命思考。
最好的方法,就是請你的父母放棄跑路的念頭。我認識幾個跑路的人,雖然不知道他們目前的下落,但我猜想他們過得並不幸福。正如你所說的,即使可以暫時比較輕鬆,債權人都會一直追他們。
但是,你可能無法說服你的父母,你的父母也是在瞭解所有這些情況的基礎上做出了決定。正因為他們的想法不可能改變,所以你才會這麼煩惱。
我想問一個問題,你對父母有什麼看法?你喜歡他們嗎?討厭他們嗎?信任他們嗎?還是說,你已經無法再相信他們?
你在信中問的不是你的家人該怎麼辦,而是你自己該怎麼辦,所以,我想要瞭解一下你和父母之間的關係。
我在這封信的最初已經提到,這是浪矢雜貨店第一次收到嚴肅的煩惱,所以,還無法回答得很好。你感到失望,這也是無可奈何的事,但如果你想繼續和我討論,可不可以請你先坦誠地回答我的問題?當你告訴我之後,下次我一定會回答得更具體。
下次不必再把信投進諮商箱,本店晚上八點之後會拉下鐵捲門,你可以在鐵捲門拉下之後,把信投入郵件投遞口。我會盡可能在第二天一早把回信放在牛奶箱裡,你可以在開店前或是打烊後來取信。我每天八點半開店。
很抱歉,我的回答很不明確,但這是我拚命思考後的結果,請見諒。
浪矢雜貨店
看完信,浩介陷入了沉思。為了充分咀嚼信中的內容,他又重新看了一遍。
首先,他終於瞭解浪矢爺爺為什麼沒有把這封信貼出來的原因了。其實只要仔細想一下就知道,浪矢爺爺之前收到的都是一些開玩笑的煩惱,因為覺得很好玩,所以才貼出來給大家看,但遇到像這種嚴肅的諮商時,當然不可能輕易貼出來昭告大眾。
而且,浪矢爺爺並沒有拒絕嚴肅的煩惱,而是努力用嚴肅的態度回應。這件事讓浩介感到很高興,想到有人瞭解自己目前的境遇,就覺得心情稍微輕鬆了,也很慶幸自己寫了那封信。
但是,浪矢爺爺並沒有明確回答自己的問題,信中說,要先回答他提出的問題,他才能針對問題做出回答。
那天晚上,浩介再度在自己房間內,攤開報告紙,準備回答浪矢爺爺的問題。
你對你的父母有什麼看法──
浩介偏著頭思考。有什麼看法?他自己也不太清楚。
上了中學後,他經常覺得父母很煩,因為他不喜歡被父母干涉,也不希望被當成小孩子,但並沒有討厭他們。
可是,因為這次跑路的事,他的確對父母感到失望,如果要問他現在喜歡還是討厭父母,他只能回答說,很討厭他們現在的樣子,也失去了對他們的信任,所以才會感到不安,不知道按他們的方式去做是否可行。
想了半天,只想到這個答案,他只好如實寫了下來。寫完之後,把報告紙摺好,放進口袋,走出了家門。紀美子問他去哪裡,他說去同學家。可能她滿腦子都在想跑路的事,所以並沒有多問。貞幸還沒有回家。
因為已經晚上八點多了,浪矢雜貨店已經拉下了鐵捲門。浩介把摺成四摺的報告紙投進投遞口,立刻轉身逃走了。
第二天早上,他七點多就起床了。其實,他幾乎一整晚都沒睡。
父母都還在睡覺,浩介偷偷溜出家門。
浪矢雜貨店的鐵捲門拉著,他迅速觀察周圍,確認四下無人後,走進了防火巷。
他輕輕打開牛奶箱,和昨天一樣,裡面有一封信。他確認信封上的文字後,馬上離開了。
他等不及到圖書館才拆信,看到有一輛小貨車停在路旁,立刻站在小貨車旁看信。
致保羅.藍儂:
我非常瞭解你的心情。
在目前的情況下,你的確很難對父母產生信任,會討厭他們也很正常。
但是,我無法對你說,「乾脆拋棄這種父母,走向你認為正確的路」。
在家人的問題上,我認為除非某個家人去追求更好的發展,否則,全家人應該盡可能團結在一起。如果因為討厭或是無法信賴等原因各奔東西,就不是真正的家人。
你在信中提到「很討厭父母現在的樣子」,我對「現在的樣子」這幾個字抱著希望,也就是說,你以前曾經喜歡父母,今後的發展也可能讓你對父母改觀。
既然這樣,你只有一條路。
跑路不是正確的行為,如果可以,很希望你的父母能夠改變心意,但如果無法改變,我認為你應該跟著父母走。
我相信你的父母有他們的考量,他們應該知道,即使逃走,也無法解決任何問題,可能只是暫時躲起來,日後在適當的時機逐漸解決問題。
也許需要一點時間才能解決所有的問題,也許會經歷很多苦難,但是,正因為這樣,一家人更必須在一起。雖然你父親在你面前可能沒說什麼,相信他也作好了充分的心理準備,唯一的目的,就是為了保護家人,你和你母親必須支持你父親。
最不幸的是一家人因為跑路這件事而喪失了向心力,那可就賠了夫人又折兵。雖然跑路絕對不是正確的選擇,但只要全家人在一條船上,就有可能一起回到正軌上。
雖然我不知道你的年紀,但從你寫的文章判斷,應該是中學生或高中生,總有一天,需要由你來支持你的父母。期待你努力鑽研學業,為迎接那一天的到來做好準備。
相信我,即使現在再怎麼痛苦,明天一定會比今天更美好。
浪矢雜貨店
4
暑假還剩下不到一週時,浩介接到了那個喜歡披頭四的同學打來的電話,他以前曾經告訴浩介關於披頭四來日本公演時的內幕消息。同學在電話中問,可不可以去浩介家,似乎打算像往常一樣,好好鑑賞披頭四的音樂。雖然他是披頭四的歌迷,卻沒有一張唱片。因為他家沒有唱機,所以,想聽披頭四的歌時,就會來浩介家。
「不好意思,這一陣子恐怕不行。因為家裡在裝修,沒辦法用唱機。」在父親把他的音響賣掉時,他就想好了說詞,所以當朋友提起時,他不加思索地回答。
「原來是這樣,」那個同學語帶失望地說,「我現在想好好聽一下披頭四,而且要聽高品質的音質。」
「發生什麼事了嗎?」
浩介問。
「嗯,」對方簡短地應了一聲,故弄玄虛地停頓了一會兒,才開口說:「我去看了電影,不是今天上演嗎?」
浩介輕輕「啊」了一聲,立刻知道同學說的是《Let it be》。
「好看嗎?」浩介問。
「嗯……該怎麼說,瞭解很多事。」
「瞭解很多事?什麼事?」
「很多事啊,比方說,他們為什麼會解散之類的。」
「電影中有提到解散的理由嗎?」
「不,不是這樣。在拍那部電影時,還沒有提到這件事,但可以隱約感覺到會有這樣的結果。雖然我說不清楚……我想你看了就知道了。」
「是喔。」
他們沒有聊得很投入,就掛上了電話。浩介回到自己房間,打量著每一張披頭四唱片的封套。除了從堂哥那裡接收的以外,再加上自己買的,總共超過五十張。
他無論如何都不願意割捨這些唱片,一定要帶去新家。雖然父母叫他盡可能少帶行李,但他絕對不會在這些唱片的問題上讓步。
他決定不去多想跑路的事。即使自己反對,父母也不可能改變計畫,他也不可能一個人留下來。所以,只能相信浪矢爺爺說的話,父母有他們的考量,日後會解決這個問題。
話說回來,剛才那個同學為什麼會說這種話,看了《Let it be》之後,到底能夠瞭解什麼?
那天晚餐時,貞幸第一次說明了跑路的具體計畫,他打算在八月三十一日深夜十二點出發。
「三十一日是星期一,那天我會去上班。我已經對公司的人說,從九月一日開始請假一週,所以,即使我第二天不去上班,別人也不會起疑。但是,到了下一週,很多地方都會打電話來問請款的事,就會知道我們已經逃走了,我們必須在新的住處等待風頭過去。不用擔心,我準備了現金,足夠我們三個人生活一、兩年,然後再來考慮下一步該怎麼走。」貞幸說話的語氣充滿自信。
「學校呢?我要轉去哪一所中學?」
浩介問,貞幸立刻愁眉不展。
「關於這個問題,我也有考慮,但現在不能立刻解決,所以,你要先自學一陣子。」
「自學?不能去學校嗎?」
「我沒這麼說,只是沒辦法馬上去學校,但是,不用擔心,中學是義務教育,一定會讓你去讀,所以你不必胡思亂想。我會聯絡你的班導師,說因為我工作的關係,全家人要一起出國一週,等回來之後再去學校。」
貞幸一臉不悅,冷冷地說。
那高中怎麼辦──浩介很想這麼問,但沒有問出口。因為他可以猜到父親的回答,八成會說,我都想好了,你不必擔心。
跟他們走真的沒問題嗎?內心的不安再度抬頭。雖然明知道沒有其他的選擇,但還是無法下決心。
日子一天一天過去,很快就到了八月三十日。晚上的時候,當浩介在確認行李時,門突然打開了。他驚訝地抬起頭,發現貞幸站在門口。
「現在方便嗎?」
「方便啊……」
貞幸走進屋,盤腿坐在浩介身旁,「東西都整理好了嗎?」
「差不多了,我想還是把教科書都帶著比較好。」
「對,教科書要帶。」
「還有,這些一定要帶。」浩介把旁邊的紙箱拉過來,裡面都是披頭四的唱片。
貞幸探頭看著箱子,微微皺起眉頭,「有那麼多嗎?」
「我已經盡可能減少其他東西了,所以,這些一定要帶。」浩介加強了語氣。
貞幸不置可否地點點頭,環視室內後,將視線移回浩介身上。
「你對爸爸有什麼看法?」他突然問道。
「什麼看法?」
「你對目前的狀況是不是很生氣?是不是覺得爸爸很沒出息?」
「不是說沒出息……」浩介吞吞吐吐了一下說,「因為我不知道你在想什麼,老實說,我很不安。」
「嗯,」貞幸點點頭,「我想也是。」
貞幸緩緩眨著眼睛說:
「別擔心,雖然我現在沒辦法明確告訴你時間表,但一定會恢復之前的生活,我可以向你保證。」
「真的嗎?」
「真的。對我來說,家人最重要。為了保護家人,我可以做任何事,也可以奉獻自己的生命。所以──」貞幸凝視著浩介的雙眼,「所以才要跑路。」
浩介覺得那是父親的真心話。他第一次聽到這些話,所以,才能夠打動他。
「我知道了。」他回答。
「好!」貞幸說著,拍著大腿站了起來,「你明天白天有什麼打算?現在還是暑假,有沒有想要見的朋友?」
浩介搖搖頭,「這種事不重要。」反正以後再也見不到了,但他把後半句話吞了下去。
「但是,」他說,「我可以去東京嗎?」
「東京?去東京幹什麼?」
「去看電影,我想看一部電影,在有樂町的昴劇院上映。」
「非要明天不可嗎?」
「因為我不知道我們去的地方,電影院有沒有演這部片子。」
貞幸吐出下唇,點了點頭,「原來是這樣。」
「我可以去吧?」
「好,但傍晚記得回來。」
「我知道。」
貞幸向他道晚安後,走出了房間。
浩介探頭看著紙箱,拿出一張黑膠唱片。那是他今年買的《Let it be》,披頭四樂團四個人的照片組成一個長方形。
今晚睡覺前只想電影的事,他告訴自己。