鰹堂與消失的貓（節錄）
「奶奶，貓咪都跑去哪裡了？」
椿莊早餐的問題解決後，我心裡始終有個疙瘩。原因在於小學生說的話，以前在鰹堂後面的貓咪到底去哪裡了？
奶奶看著若有所思的我，微微一笑。
「你想知道嗎？」
「嗯。」
「那要不要試試『那個』？」
「那個？」
我反問。
奶奶慢慢站起身，丟下一句「跟我來」，便走向入夜的商店街。
我跟在奶奶後面，穿過鎌倉充滿歲月痕跡的小巷。走過被月光照亮的寧靜石板路，來到一座小祠堂旁。幾隻貓悠閒地坐在那邊。
「哇，好多貓！」
眼前的景象令我震驚到說不出話來。這難道就是傳說中的貓咪會議？
「仔細看。」
奶奶用下巴示意。我順著她的視線望去。有幾隻貓注意到奶奶，卻沒有靠過來的跡象。其中有隻貓待在稍遠的地方，靜靜地看著我們。那是一隻淺灰色的短毛貓，牠與其他貓保持著距離，安靜地獨自待著。
「就拜託那孩子吧。」奶奶小聲地說。
「咦，要做什麼？」
奶奶輕輕拍了拍掛在脖子上的小布袋。深茶色的條紋布袋早已磨損，只有刺繡的梅花奇蹟地沒有褪色。奶奶驕傲地挺起胸膛，那模樣彷彿在說「就用這個吧」。
我從以前就很好奇這個小布袋是什麼，今天是第一次真正碰到。我小心翼翼地伸手接過，打開袋子，裡面塞滿破碎的柴魚片。
「今天就教你怎麼吸貓吧。」
「吸貓？」
「吸貓是向貓借記憶的儀式。」
「借記憶……什麼意思？」
「貓啊，會注意到人類注意不到的地方，可惜沒有管道告訴人類。所以我們偶爾可以借助貓的力量，請牠們分一點記憶給我們。」
奶奶的表情看起來不像在開玩笑。
「試著把柴魚片給那隻貓。先在心裡想著『拜託你了』，然後遞給牠。如果牠願意吃，就輕輕把牠抱到膝蓋上。」
我將布袋微微傾斜，把一點柴魚片倒在掌心。甘醇的香味撲鼻而來。
「然後看著貓咪的眼睛，眨眼，向牠表達你沒有敵意。一旦貓與你心靈相通，就把臉埋進牠的肚子，慢慢吸氣，像是在感受自己珍愛的事物一樣。這就是吸貓的做法。」
我低頭看著手中的柴魚片。用這種方式向貓借記憶……我忍不住抬頭觀察奶奶的神情。
「真的有用嗎？」
「別用道理思考，這是心的感受。總之先試試看吧。」
奶奶的聲音有種奇妙的力量，讓人難以拒絕。
於是我蹲下身，把柴魚片放在掌心，呼喚那隻灰貓。
「過來我這邊。」
灰貓只是盯著我，一動也不動。
「嘿，我有好東西喔。」
我用指尖捏起柴魚片，試著靠近，牠卻直接撇開視線。
「不是這樣啦。」
奶奶露出被我打敗的表情，走到灰貓面前。她輕輕地把臉湊上去，彷彿在對貓咪說些什麼。灰貓看了我一眼，接著緩緩離開奶奶腳邊，朝我走來。牠抽動鼻子，警戒地檢查味道。我不知道奶奶對牠說了什麼，但牠的反應明顯與剛才不同。
「溫柔地抱起來看看。」
我小心翼翼地把手繞到灰貓的肚子下方，慢慢地抱起。牠沒有掙扎，只是靜靜地窩在我的膝蓋上。
「然後向牠請求。」 「那個……不好意思，可以把你的記憶借給我嗎？」 我摸著灰貓的背說，但牠沒有任何反應。 「你沒有吸過貓嗎？」 「沒有。」 奶奶不可置信地嘆了口氣。 「聽好了。要專心地看著牠的臉，提出請求。重點是『小貓之吻』。」 「小貓之吻？」 「就是對貓眨眼。」 「這麼做有什麼意義？」 「建立信任的第一步就是讓對方知道你沒有敵意。人類不也是如此嗎？」 我點點頭。輕輕眨了一下眼，慢慢對上灰貓的視線。牠盯著我看了片刻，緩緩地閉上眼睛。 （心靈相通了嗎？） 我慢慢睜開眼睛，再次眨眼。灰貓也對我緩慢地眨眼睛。奶奶滿意地點了點頭。 「很好，準備好了。接下來把臉埋進貓的肚子裡看看。」 「欸，可以嗎？」 「相信貓吧。」 我輕輕地把臉靠近灰貓的身體。蓬鬆柔軟的貓毛弄得我的臉癢呼呼的。很暖和、很柔軟。我緩緩吸了一口氣。 啊，好舒服。有如剛曬乾的毛巾，又帶點泥土的芬芳。令人莫名安心。 意識逐漸飄遠。那一瞬間，我的視野開始扭曲變形，周圍聲音漸漸消失，世界被籠罩在一層薄霧裡⋯⋯ 映入眼簾的是一座有如倉庫的場所。我的視線幾乎貼著地面，看起來是貓咪的視角。我慢慢地抬起臉，模糊的視線範圍內有一輛大卡車。車身已經褪色，無法判讀上面的文字，我猜是在我們家出入的業者的車。 男人們搬運著裝滿柴魚的袋子。他們把袋子打開，將柴魚敲碎後，再重新分裝。 裝滿之後，就是賣到我店裡的柴魚了。熟悉的袋子上印有斑駁的商標，不會錯的。 地上散落著大小不一的柴魚碎塊。而另一邊，形狀完整的柴魚則整整齊齊地放在另一個袋子裡。 男人們把小塊的柴魚一一塞進我們家的袋子裡。嘴裡念念有詞：「不會……」「沒有……」「剛好……」 我聽不清楚他們在說什麼，只感受到現場瀰漫著緊繃的氣氛。 不久後，我看見自己。我接過業者遞給我的袋子，滿意地點頭。 這時，業者露出一抹微笑。不知道為什麼，對方的笑意看起來比平時更深。一股隱隱的冷冽不安，從我胸口蔓延開來。 下一秒，我的視野劇烈晃動，回到現實。我慢慢睜開雙眼，感覺視線還有些朦朧。眼前是剛才那隻灰貓，牠正直勾勾地盯著我。
「奶奶，貓咪都跑去哪裡了？」
椿莊早餐的問題解決後，我心裡始終有個疙瘩。原因在於小學生說的話，以前在鰹堂後面的貓咪到底去哪裡了？
奶奶看著若有所思的我，微微一笑。
「你想知道嗎？」
「嗯。」
「那要不要試試『那個』？」
「那個？」
我反問。
奶奶慢慢站起身，丟下一句「跟我來」，便走向入夜的商店街。
我跟在奶奶後面，穿過鎌倉充滿歲月痕跡的小巷。走過被月光照亮的寧靜石板路，來到一座小祠堂旁。幾隻貓悠閒地坐在那邊。
「哇，好多貓！」
眼前的景象令我震驚到說不出話來。這難道就是傳說中的貓咪會議？
「仔細看。」
奶奶用下巴示意。我順著她的視線望去。有幾隻貓注意到奶奶，卻沒有靠過來的跡象。其中有隻貓待在稍遠的地方，靜靜地看著我們。那是一隻淺灰色的短毛貓，牠與其他貓保持著距離，安靜地獨自待著。
「就拜託那孩子吧。」奶奶小聲地說。
「咦，要做什麼？」
奶奶輕輕拍了拍掛在脖子上的小布袋。深茶色的條紋布袋早已磨損，只有刺繡的梅花奇蹟地沒有褪色。奶奶驕傲地挺起胸膛，那模樣彷彿在說「就用這個吧」。
我從以前就很好奇這個小布袋是什麼，今天是第一次真正碰到。我小心翼翼地伸手接過，打開袋子，裡面塞滿破碎的柴魚片。
「今天就教你怎麼吸貓吧。」
「吸貓？」
「吸貓是向貓借記憶的儀式。」
「借記憶……什麼意思？」
「貓啊，會注意到人類注意不到的地方，可惜沒有管道告訴人類。所以我們偶爾可以借助貓的力量，請牠們分一點記憶給我們。」
奶奶的表情看起來不像在開玩笑。
「試著把柴魚片給那隻貓。先在心裡想著『拜託你了』，然後遞給牠。如果牠願意吃，就輕輕把牠抱到膝蓋上。」
我將布袋微微傾斜，把一點柴魚片倒在掌心。甘醇的香味撲鼻而來。
「然後看著貓咪的眼睛，眨眼，向牠表達你沒有敵意。一旦貓與你心靈相通，就把臉埋進牠的肚子，慢慢吸氣，像是在感受自己珍愛的事物一樣。這就是吸貓的做法。」
我低頭看著手中的柴魚片。用這種方式向貓借記憶……我忍不住抬頭觀察奶奶的神情。
「真的有用嗎？」
「別用道理思考，這是心的感受。總之先試試看吧。」
奶奶的聲音有種奇妙的力量，讓人難以拒絕。
於是我蹲下身，把柴魚片放在掌心，呼喚那隻灰貓。
「過來我這邊。」
灰貓只是盯著我，一動也不動。
「嘿，我有好東西喔。」
我用指尖捏起柴魚片，試著靠近，牠卻直接撇開視線。
「不是這樣啦。」
奶奶露出被我打敗的表情，走到灰貓面前。她輕輕地把臉湊上去，彷彿在對貓咪說些什麼。灰貓看了我一眼，接著緩緩離開奶奶腳邊，朝我走來。牠抽動鼻子，警戒地檢查味道。我不知道奶奶對牠說了什麼，但牠的反應明顯與剛才不同。
「溫柔地抱起來看看。」
我小心翼翼地把手繞到灰貓的肚子下方，慢慢地抱起。牠沒有掙扎，只是靜靜地窩在我的膝蓋上。
「然後向牠請求。」 「那個……不好意思，可以把你的記憶借給我嗎？」 我摸著灰貓的背說，但牠沒有任何反應。 「你沒有吸過貓嗎？」 「沒有。」 奶奶不可置信地嘆了口氣。 「聽好了。要專心地看著牠的臉，提出請求。重點是『小貓之吻』。」 「小貓之吻？」 「就是對貓眨眼。」 「這麼做有什麼意義？」 「建立信任的第一步就是讓對方知道你沒有敵意。人類不也是如此嗎？」 我點點頭。輕輕眨了一下眼，慢慢對上灰貓的視線。牠盯著我看了片刻，緩緩地閉上眼睛。 （心靈相通了嗎？） 我慢慢睜開眼睛，再次眨眼。灰貓也對我緩慢地眨眼睛。奶奶滿意地點了點頭。 「很好，準備好了。接下來把臉埋進貓的肚子裡看看。」 「欸，可以嗎？」 「相信貓吧。」 我輕輕地把臉靠近灰貓的身體。蓬鬆柔軟的貓毛弄得我的臉癢呼呼的。很暖和、很柔軟。我緩緩吸了一口氣。 啊，好舒服。有如剛曬乾的毛巾，又帶點泥土的芬芳。令人莫名安心。 意識逐漸飄遠。那一瞬間，我的視野開始扭曲變形，周圍聲音漸漸消失，世界被籠罩在一層薄霧裡⋯⋯ 映入眼簾的是一座有如倉庫的場所。我的視線幾乎貼著地面，看起來是貓咪的視角。我慢慢地抬起臉，模糊的視線範圍內有一輛大卡車。車身已經褪色，無法判讀上面的文字，我猜是在我們家出入的業者的車。 男人們搬運著裝滿柴魚的袋子。他們把袋子打開，將柴魚敲碎後，再重新分裝。 裝滿之後，就是賣到我店裡的柴魚了。熟悉的袋子上印有斑駁的商標，不會錯的。 地上散落著大小不一的柴魚碎塊。而另一邊，形狀完整的柴魚則整整齊齊地放在另一個袋子裡。 男人們把小塊的柴魚一一塞進我們家的袋子裡。嘴裡念念有詞：「不會……」「沒有……」「剛好……」 我聽不清楚他們在說什麼，只感受到現場瀰漫著緊繃的氣氛。 不久後，我看見自己。我接過業者遞給我的袋子，滿意地點頭。 這時，業者露出一抹微笑。不知道為什麼，對方的笑意看起來比平時更深。一股隱隱的冷冽不安，從我胸口蔓延開來。 下一秒，我的視野劇烈晃動，回到現實。我慢慢睜開雙眼，感覺視線還有些朦朧。眼前是剛才那隻灰貓，牠正直勾勾地盯著我。
