好書試閱

我去年在料理教室認識了葵。
那是區公所舉辦的一場名叫「跟著小餐館老闆娘學做家庭料理」的單場活動,我和葵在同一個小組,一起做五花肉燉蘿蔔。
「呃,要加一小匙鹽。」
葵看著寫在白板上的食譜,用小號的計量匙舀起一匙鹽。
「這樣就行了嗎?」她問我。
我也搞不太懂,於是隨口回答說:「應該沒問題吧。」
沒想到大有問題。老師看到這一幕,慌忙跑了過來。
因為葵拿著的計量匙上,鹽堆得像小山一樣高。
「食譜標示的份量以平匙為準。」
雖然老師笑著說,但是說話的語氣似乎在說:「妳們怎麼連這種事都不知道?」
老師從葵的手上接過小號計量匙,用旁邊的大號計量匙的長柄刮了一下,把鹽山鏟平了。
鍋子裡裝滿白色蘿蔔,但我們兩個人都脹紅了臉,低頭縮起脖子。
食譜標示的份量以平匙為準。
這是料理基本中的基本,根本不需要來向小餐館的老闆娘學習。
老師去了其他組,葵偷偷笑了笑。
「正因為不會做菜,正因為什麼都不懂,所以才來學啊,妳說是不是?」
我點了點頭,也對她笑了笑。那天之後,我們就成為朋友。

離開旋轉木馬後,我們在遊樂園內蹓躂。
這個遊樂園除了遊樂設施以外,還有很多綠樹,也有一些長椅,即使只是在園區內散步也很舒服。
前方傳來了咕嚕咕嚕的聲音。葵剛才揮手打招呼的小丑推著推車,推車上有一個大時鐘。
小丑穿著紅白條紋圖案的圍裙,戴著相同圖案的廚師帽,搖晃著龐大的身軀,開心地走在園區內。
推車的頂篷上有幾個掛鉤,掛著平底鍋、鍋鏟和木杓,旁邊還有一個小瓦斯爐。
小丑經過我們身邊時,葵向他揮了揮手問:
「你會做料理嗎?」
「很好吃喲!」
小丑用力比出大拇指,只說了這四個字。
聽他說話的語調,感覺是外國人。他沒有再多說什麼,推著推車慢慢離去。
「他是小丑吧?」
「嗯?是啊。」
我回答時,內心很納悶她為什麼特地問這個問題,葵注視著小丑寬闊的背影說:
「他臉上不是有眼淚嗎?」
「眼淚?」
被她提醒後,我想起的確是這樣。
小丑塗成白色的臉上有一個紅鼻子,還有好像在笑的大嘴巴。
右眼下方,清楚地畫了一滴藍色眼淚。
葵繼續說了下去。
「之前曾經聽人說,小丑的英文統稱為『Clown』,其中有眼淚的才是『Pierrot』,也就是皮耶羅小丑,所以皮耶羅小丑只是其中一個分類。」
「是喔,原來是這樣。」
「關於皮耶羅小丑的眼淚,有幾種不同的說法。其中一種說法是逗別人笑,自己也跟著笑,但內心卻在流淚。」
葵稍微停頓了一下,露出溫柔的表情說:
「另一種是吸引了正在哭泣的人內心的悲傷,努力逗對方笑。妳不覺得這種感覺很棒嗎?」
我稍微停下了腳步。
我猜葵並沒有這種意圖,但總覺得……那有點像是葵。

「我們去咕嚕咕嚕咩!」
上週和葵一起喝酒時,她突然這麼說。
山中青田遊樂園。
但是,當地人很少用正式名字叫這座遊樂園。
從以前開始,大家都很有默契地稱之為「咕嚕咕嚕咩」。
「我有時候會想去那裡,我喜歡那種尖叫系列的遊樂設施,妳陪我一起去。」
看到葵笑著這麼說,我立刻發現她是想要鼓勵我。
我總是垂頭喪氣、整天都在抱怨,而葵總是默默陪伴。
說句心裡話,我並不太想去遊樂園這種地方。
雖然可能是先入為主的成見,但我對葵喜歡的尖叫系列遊樂設施完全不感興趣。
但是,想到葵關心我的這份體貼,我當然不可能實話實說。
我在一家設計公司任職,雖然公司規模不大,但是很多客戶都是大公司。除了平面媒體和網路媒體,還會接空間設計等各種不同的案子。
我在公司內主要負責製作DM和廣告單。
進公司第三年,目前整天都忙於按照公司的要求,完成分配給我的工作,但也很希望早日負責能夠發揮自主性的設計工作。
不久之前,公司接到了零食製造商委託設計Logo的案子。
公司接到這種案子時,都會先舉辦內部比稿競賽。無論在哪一個部門任職,有意願者都可以提出設計稿,這也是累積自己資歷的大好機會。
雖然進公司之後,我曾經多次挑戰這種比稿競賽,但是從來沒有在比稿中勝出,在其他方面也不曾獲得肯定。
同期進公司的同事,都已經做了好幾個成功的案子。
原本想說這次絕對要成功,所以傾盡了全力挑戰。
沒想到這次在內部比稿中獲勝的是進公司才半年的新人,而且還是我的直屬後輩。
我痛切地瞭解到,雖然我平時總是擺出一副前輩的姿態指導她,但其實她的實力遠遠超過我。
「恭喜妳!」
我帶著僵硬的笑容對後輩說,然後繼續說著「太好了」、「妳真厲害」這些言不由衷的稱讚。
不知道周圍人怎麼看我?
我雖然被自己帶的新人輕鬆超越,但正拚命擠出笑容。按照葵剛才說明的皮耶羅小丑,完全就是前者的情況。
想到這裡,內心就隱隱作痛。
雖然承蒙葵的好意,一起來到遊樂園,但我仍然無法擺脫糾結的情緒。
我們並沒有決定接下來要玩哪一個遊樂設施,只是漫無目的地在園區內散步,就這樣來到了空中咖啡杯前。以高塔為中心,向外延伸出很多條旋轉臂,旋轉臂的前端是咖啡杯造型的遊樂裝置。
旋轉臂就像電風扇一樣不停旋轉,咖啡杯本身也會上下左右移動和傾斜。
我覺得這個遊樂設施過度刺激。咖啡杯好像失去了方向般激烈旋轉起伏,坐在咖啡杯內的乘客尖叫著,卻又笑得很開心。
人為什麼要主動去做那種讓自己害怕的事,而且內心明明感到害怕,為什麼又會笑?
空中咖啡杯轉完一趟之後,所有的咖啡杯都降落到地面,遊客們搖搖晃晃走了下來。
坐在咖啡杯中被甩來甩去,甩得暈頭轉向,結束之後,又回到了原地。我覺得根本就像是我自己的寫照。
我一直都在重蹈覆轍、原地踏步嗎?
因為喜歡設計工作,所以一直努力到今天;雖然奮力掙扎,卻無法培養實力,無法得到任何人的肯定。難道我一輩子都會在相同的職位,每天過相同的生活嗎?
還要再挑戰幾次,我才能向前邁進?
我怔怔地看著下一批遊客坐進咖啡杯,葵說:
「這座遊樂園的正式名字叫『山中青田遊樂園』。」
「嗯,是這一帶的地名。」
「山中青田。」葵小聲唸著這四個字,用食指在半空中比劃著。她似乎在寫「山中青田」這四個漢字。
「好厲害,四個字都左右對稱。」
左右對稱?
喔喔,聽她這麼說,我才發現是四個完美左右對稱的漢字。我驚訝地說:
「真是驚人的巧合。」
「是啊,具有穩定的視覺美學平衡,我覺得與其說是巧合,更像是好預兆。」
葵滿足地瞇起了眼睛。
我很喜歡葵的這種個性,而且也有點羨慕。
她能夠注意到大部分人都會忽略的事,然後賦予這些事豐富的意義。
葵微微歪著頭說:
「雖然不知道這個遊樂園為什麼會叫咕嚕咕嚕咩,但是我覺得啊……」
「妳覺得什麼?」
「是不是因為有很多在原地轉圈圈的遊樂設施,所以用了咕嚕咕嚕這個代表轉圈圈的狀聲詞?玩了之後就頭昏眼花,眼睛也跟著咕嚕咕嚕轉圈圈。」
葵把食指放在眼前繞著圈圈。
「也許吧。」
我也跟著她一起轉動手指。
灰心喪志的我,即使沒坐遊樂設施,就已經頭昏眼花了。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing