第一章　叢生龍膽
遇見爽之後，我覺得自己愈來愈擅長假裝沒看見。
我站在洗手臺前，摸了摸上週才剛剪短的頭髮。
整截脖子露在外面，總覺得空蕩蕩的，我還不習慣。原本以為久了就會習以為常，可是簡單的鮑伯頭髮型，怎麼看都像是在突顯我那張寡淡又不起眼的長相。
不過，事到如今後悔也沒用，剪掉的頭髮再也接不回去了。
我嘆了一口氣，拿起梳子。
將睡亂的頭髮整理好，再用離子夾連髮尾都拉直，這樣就整理好了，不過五分鐘。
以前明明會花上半小時，認真地將髮尾捲得彎彎的。
「……這樣輕鬆多了，真是太好了。」
為了不去看鏡子裡那副不起眼的模樣，我努力試著往好的方面想。
整理頭髮不再花那麼多時間，省下來的心力就可以用來化妝和挑選衣服。髮型不夠亮眼，就靠妝容和衣服補救。
我一邊這樣說服自己，一邊伸手去拿架上的化妝包。只是到頭來，會拿出來的還是固定那幾樣。
橘色腮紅、淡粉色脣膏……全都是簡單、清爽自然，不會太甜美的顏色。
現在會塗在臉上的顏色，一直都是這些，也只剩這些了。以前最喜歡的淡粉色，現在除了塗在嘴脣，不會再用在其他地方。去年冬天用壓歲錢買回家後，一直是我心頭好的粉色腮紅和眼影，現在也全都塞在化妝包的最底部，再也沒碰過。
……或許，乾脆直接丟掉還比較好。
和平常一樣化完妝，正要拉上化妝包時，我突然想到。
反正以後也用不到了。
除了爽說喜歡的這個橘色腮紅和粉色脣膏外，我一定這輩子都不會再用。用不下
去。凡是爽不會稱讚、不是爽喜歡的東西，全部──
都不要了。
彷彿如夢初醒般，突然察覺到這一點。我從化妝包深處，拿出了粉色腮紅和眼影。
我緊緊握住那兩樣明明還剩不少的化妝品，將它們丟進洗手間角落的垃圾桶。
外頭天氣晴朗，陽光燦爛奪目，臉頰也感覺暖呼呼的。
我穿上昨天就挑好的白色針織衫和牛仔褲，配上卡其色防風外套，最後噴了爽喜歡的柑橘類香水，踏出家門。
雖說已經三月了，迎面吹來的風還是很冷。走路時，脖子附近冷颼颼的，才剛走了一小段，我就有點猶豫要不要回去拿圍巾。
我看了一眼手錶，發現距離約好的時間只剩四十分鐘。「不行。」我打消了念頭。
從我家到約好碰面的車站，走路大約十分鐘，要是現在回頭，就沒辦法在約定時間的三十分鐘前抵達。
提早三十分鐘。
和爽交往的這五個月，我一直保持這個習慣。
和爽約會時，我們通常會約在離我家最近的車站碰面。離爽最近的車站就在隔壁一站，但他每次都會配合我，特地來這邊的車站。
所以我絕不會讓爽在那裡等我。
走去車站的路上，說不定會發生什麼意想不到的小狀況。一想到這一點，我每次都會抓好時間出門，確保自己一定能在三十分鐘前，抵達約定地點。
每次約會，我都一定會這麼做。
但實際上，我所想的意想不到的小狀況，一次也沒發生過，所以我每次都會準時在三十分鐘前抵達，然後在那裡等他三十分鐘。
當然，今天也一樣……
「……咦？」
──本來該是一樣。
今天路上也沒有發生任何事耽誤到我，我和平常一樣，從家裡直接往車站走，剛好花了十分鐘抵達。
我本來應該會和平常一樣，在那裡等爽三十分鐘，直到約定的時間到來。
「……為什麼？」
抵達車站時，我睜大眼睛，發出了有點傻氣的聲音。
因為爽在那裡。
他坐在車站前的長椅上，明明以往都是我坐在那裡等他的。
──咦，該不會。
第一次看到這個景象，我嚇了一跳，低頭看向手錶。
我一瞬間閃過一個可怕的猜測──是不是自己看錯時間了。
但重新確認後，指針確實是指著約定時間的三十分鐘前。
可是爽在那裡。
已經在那裡了。
「咦，為什麼……？」
爽是個很仔細的人。時間抓得很準，約會時總是準時到，或是提早五分鐘左右抵達碰面的地方。從來沒有遲到，也沒有像這樣比約好的時間早到那麼多。
面對這個出乎意料的狀況，我疑惑地走向爽。
爽低頭看著腳邊，直到我靠很近，他才發現。
他似乎正專注地看著地上的什麼，就在我準備開口叫他的時候，他終於抬起頭。