每天，一到傍晚五點，公所傳來《家路》的旋律，一路迴盪到綿延在山腰間的E-5地區。
鐘聲響徹四方
羊兒回到小屋
歌聲沿著山麓蔓延、翻過稜線、穿透森林，在風中時而飄遠，時而如漩渦般盤旋，時而斷斷續續。縱使如此，依舊聽得出那是一個小女孩的歌聲。
夕陽西沉 故鄉小路
佇立其上 滿懷眷戀
一字一音，毫無遲疑，悠然舒展，漫向空際。聽者眼前無不浮現她歌唱的模樣──睜大雙眼，雙手緊貼身側，全身筆直伸展至指尖。
點點滴滴 往日回憶
青草啊、花兒啊、逝去的歲月啊
逝去的歲月啊
因為舌頭還未長得足夠厚實，字句間縈繞著幾分天真稚氣。想必她連「逝去的歲月」究竟意味著什麼，都還不知道。
偶爾在風勢強勁的日子，歌聲細細顫抖，音色更添一層虛幻縹渺，在天空徘徊，最後被樹林吸入。若是夏天，太陽仍然明亮，光線傾瀉在山坡上；若是冬天，森林早已被暮色填滿。蟬鳴與樹木的沙沙聲，全都與歌聲和諧交融。無論是無風黃昏、霧雨、大雪，或是颱風，不論什麼樣的天候，《家路》的旋律每天每天、數十年如一日，從未間斷。它從不妨礙周遭的任何事物。
有人停下田裡的工作，心想：差不多該把收成的蔬菜洗一洗，開始準備晚餐了。孩子們聽從父母的叮囑，如同曲名所示，結束遊戲，紛紛回家。也有許多人因為每天聽得太多、太久，早已將它當成樹葉搖動般的自然聲響，任其從耳邊流過。
最專注傾聽旋律的，或許是飼養在「相思樹原野」裡的羊群吧。聰明的牠們很清楚，自己出現在歌裡，並且占有何等重要的位置──夜幕降臨前的片刻，將眾人帶往安全之處，走在最前方的正是我們。
羊群一邊啃食青草，一邊頻頻抽動耳朵，彷彿正在尋找散落於原野上的逝去歲月碎片，直到最後一個音完全消失。牠們的耳朵雖然小得與雄偉羊角極不相稱，卻能準確捕捉聲音的去向。
也許是錄音一再重複播放，音質逐漸老化；又或許從一開始就是如此──《家路》總讓人產生一種錯覺，彷彿它不是從鎮公所，而是從更加遙遠的某個地方，歷經漫長歲月，跋涉而來。那旋律喚起人們想要回到某個非此處之地的心情。無論那裡是不是能讓心靈安歇的地方，甚至無論自己是否明白究竟應該歸向何方，總之，踏上歸途的時刻已經到來。
歌聲依偎著那份名為「回去」的、若有似無的不安腳步。羊群走在最前方引路，歌聲則守望著隊伍的最後方。然而，沒有人知道唱這首歌的人是誰。甚至沒有人想要去加以探究。
「老天爺替人類造了兩隻耳朵，卻只造了一條舌頭，妳知道為什麼嗎？」
不知是哪一天，外婆一邊剝著豌豆，一邊這麼問。莉莉卡假裝思考了一會兒，然後搖搖頭。
「是為了不讓人說太多話呀。學會傾聽，比開口說話重要兩倍呢。」
外婆的語氣十分得意。說話的同時，豌豆仍一顆接一顆，精神十足地從豆莢裡彈了出來。莉莉卡猜想，這多半又是她從「相思樹原野」聽來的話。外婆長年在那裡擔任雜務人員，總喜歡將工作時聽來的警句或格言，說得彷彿是自己想出來的一樣。「相思樹原野」裡住的全是男性，外婆是少數獲准從外面進入的女性之一，她一直以此為榮。
「眼睛也是兩個呀。」
莉莉卡說。
「鼻孔也有兩個。」
「沒錯。妳真聰明。所以人的臉上，最應該安安靜靜待著、不可隨便亂動的，就是──舌頭。」
自己的說法得到了印證，外婆滿意地點點頭，將散落在桌上的豌豆收進鍋子裡。一股濃郁的青綠氣味，在兩人之間升起。
「來吧，我們來煮豌豆飯。」
明明說舌頭應該安分一點，吃這麼多、吃得這麼起勁，真的沒關係嗎？雖然用的是同一條舌頭，說話與吃東西難道是兩回事嗎？看著外婆展現出與年齡不相稱的旺盛食慾，莉莉卡不禁有些擔心。無論什麼菜色，外婆總要再添一份。食物一口接一口，滑進她那布滿皺紋的纖細喉嚨深處，甚至隔著裙子，也能看見她的腹部逐漸鼓起。這全是因為「相思樹原野」供應的午餐實在太過簡陋乏味，非得靠晚餐充分補充，身體才支撐得下去。
飯廳的窗戶映著黑暗中無邊無際的漆黑森林。「相思樹原野」就在那片斜坡森林的另一端。然而，要準確說明那究竟是什麼樣的地方，並不容易。有人盡量避而遠之，在背地裡散播不負責任的揣測與低俗的謠言；也有人對那裡懷抱某種神祕幻想，伺機想要窺探裡面的情形。
鄰居們也理所當然曾向外婆拋出各式各樣充滿好奇的問題。那裡住了多少人？帶頭的是什麼樣的人？有時風向改變，會飄來一股奇怪的氣味，那究竟是什麼？真的只有男人嗎？為什麼總是安靜成那個樣子？然而，外婆總是含糊帶過，從不多說。她始終維持著一種明智的態度，認為在裡面得知的事情，唯有與孫女莉莉卡兩個人分享，才會產生深刻的意義。
最初是幾名自稱「內向者之會」的男子買下與莉莉卡家土地相連的E-5地區大片森林，並搭建小屋搬進去住。那裡既不是宗教設施，也不是以營利為目的的公司，更不是一個家庭；除了如其名所示，是一群內向者的聚集地之外，實在找不到其他方式來形容。最初的起點，是每個月一次借用鎮公所的房間舉行集會。後來形式逐漸改變，幾名核心會員為了替真正內向者的圈子尋找安身之地，開始付諸行動。只不過當時的會員碰巧全是男性，似乎並不是從一開始便刻意排斥女性。為了守護他們內向的心，他們以鐵絲網圍住森林，在小溪旁開墾田地，飼養動物，並在入口裝上一扇厚重的鐵門，配上堅固的門鎖。
從那以後，會員逐漸增加。最初的小屋很快便顯得狹窄，於是又陸續興建了幾棟較大的房舍，生活環境也日漸完備。早期飼養的雞、山羊與豬，不是染上疾病，就是被認為不符合內向精神最基本的原則，因此成員不斷更替，最後只留下了羊。羊比其他動物更加膽小，警戒心也更強。牠們用與圓潤身軀極不相稱的短腿，小心翼翼地踮著腳行走，彷彿擔心踩壞這片土地上的某樣東西。會員們十分喜愛牠們那副模樣。
然而，對E-5地區的居民而言，那裡始終是個謎。「似乎出現了大量逃離的會員」之類的傳聞，總會定期流傳；其間又有人言之鑿鑿地聲稱，他們正陸續買下更高處的森林，不斷擴張勢力。也有人打聽到，背後有一名富豪提供資金援助。外人無論如何從鐵絲網的縫隙窺探，都因樹木阻擋而什麼也看不見。偶爾瞥見一道人影閃過，看見的人便會像遇上了幸運的徵兆一般，興奮不已。
不久，大門上掛起了一塊寫著「相思樹原野」的木製招牌。延續原本「內向者之會」的風格，字小得即使瞇起眼睛也幾乎看不清楚，招牌本身又被門柱旁那棵巨大相思樹的枝葉遮住了一半。那棵高大的相思樹巍然聳立，彷彿一面阻擋外來的一切，一面守護著門內人們的安寧。每到春天，樹上便會綻放一串串金黃色的花朵。E-5地區的居民心想，這名字可比「內向者之會」好多了。
外婆正式通過面試，開始在「相思樹原野」工作，正是在掛起那塊招牌後不久。起初門柱貼出一張寫著「徵求雜務人員一名」的紙，雖然薪資並不特別優渥，卻意外吸引了許多人前來應徵。或許是好奇心勝過猜疑，應徵者中有不少居民只是抱著看熱鬧的心態前來報名。
面試在相思樹蔭下的門房小屋裡進行。那間原本只夠讓一名門衛坐下的狹小屋子，硬是塞進了兩張椅子。面試官理所當然，是個內向的人。
他從頭到尾都低著頭，一句話也不說，視線始終停留在履歷表上。兩人面對面坐著，距離近得膝蓋幾乎相碰。沉默的時間經過一分鐘、三分鐘，大多數應徵者便會開始坐立難安。有人不斷清喉嚨，有人嘆氣，也有人毫無意義地搖晃椅子，發出聲響，企圖填補那片沉默。這些人光憑這份焦躁，便遭到淘汰。
然而，外婆截然不同。面試一開始，她便立刻明白自己此刻受到的是什麼測驗。不去擾亂內向者的寧靜。這才是最重要的事。外婆只是一聲不響地坐著。她細心留意自身存在所發出的每一絲細微聲響，讓自己帶著彷彿不存在般的氣息，側耳傾聽從森林傳來的各種聲音，試著融入其中，成為森林的一部分。沒有其他人能像她那樣，完美地與沉默融為一體。
再者，外婆是所有應徵者中體型最嬌小的。她毫不費力地滑進門房小屋的狹窄空間，沒有碰到牆壁、門把或柱子，便穩穩在椅子上坐下。這樣的舉止，也給面試官留下了好印象。
外婆比任何人都迫切。她帶著年幼的孫女，為了獨力將孫女撫養長大，非得得到這份工作不可。
然而，外婆有一項無論如何也不能退讓的條件。她戰戰兢兢地指向履歷表最後一欄，那裡有一行她親手寫下的字。
「我不能將尚在襁褓中的孫女獨自留在家裡。是否能讓我帶著她一起工作？」
面試官眨了眨眼，慎重地重新讀過那一行字，接著露出彷彿在說「啊，這件事我們當然明白」的神情，輕輕點了點頭。然後，他從外套口袋取出一張「相思樹原野」的平面圖，攤開在兩人的膝上。在幾棟建築物之中，他的食指停在標示為保健棟的建築物裡，其中一個寫著「休養室」的房間上。
他的指尖充滿體恤之意，彷彿此刻真的有人需要在那個房間裡休養。啊啊，太好了。原來自己最擔心的事，根本不必擔心。外婆終於放下心來。面試官則為能在E-5地區錄用如此合適的人選，感到十分滿意。
就這樣，莉莉卡在一群內向的人們包圍下度過了童年。
♪
莉莉卡一直嚮往留一頭長髮。她時常想像，若能像繪本裡的公主那樣，一綹綹螺旋鬈髮在肩頭輕盈跳動，該有多麼優雅。若是將頭髮綁起來，又該配上什麼顏色的蝴蝶結呢？
然而，外婆絕不允許莉莉卡留長髮。只要髮絲稍微開始垂到耳邊，她便立刻拿出剪刀，毫不留情地剪掉。後頸的頭髮短得連捏都捏不起來，頭頂的髮絲則一根根直立，那片過於寬闊的額頭一展無遺。無論怎麼看，都是與螺旋鬈髮和蝴蝶結毫無關係的髮型。
必須一直剪短頭髮──這成了外婆與莉莉卡之間最嚴格、最不可違背的約定。對她們兩人而言，不斷生長的長髮，是喚醒災厄往事的不祥記號。
「妳媽媽已經死了。」
莉莉卡第一次問起「為什麼我沒有媽媽」時，外婆沒有說謊，直接將事實告訴了她。
「那是妳出生一個多月以後的事。」
「嗯──」
「她自己勒死了自己。」
當時，莉莉卡還不太明白「勒死」究竟是什麼意思。
「用她自己的頭髮。」
外婆稍稍壓低聲音，又補充了一句。
「她把留到腰間的長髮分成兩束，纏在脖子上，用力一絞……」
莉莉卡無法想像那幅景象，只能默默點頭。她只是模模糊糊地想，既然用的不是刀、不是繩索，也不是毒藥，而是自己身體的一部分，也許多少會少一點痛楚吧。
長年杳無音訊的女兒，懷著一個無法與自己結婚的男人的孩子，回到E-5地區的老家。那時，外婆什麼也沒說，只是默默接納了她。女兒始終不肯剪髮，任由頭髮不斷生長。那是她許下的願──她相信，只要一直留著長髮，總有一天，那個男人便會來接她。然而，無論頭髮長得多長，那個男人始終沒有任何消息。
母親倒臥在嬰兒身旁，糾纏的亂髮覆蓋著上半身，遮住了她因痛苦而扭曲的神情。嬰兒心情愉快地伸展著手腳，一面抓住死去母親的髮絲，一面放進嘴裡吸吮。外婆慌忙抱起孫女，心中湧起一陣恐懼：頭髮的詛咒，會不會已經將觸手伸向孫女？死者的髮絲中，只有嬰兒含過的那一撮，始終沾著唾液，久久不乾。
自從聽過母親死亡的經過，莉莉卡便禁止自己再嚮往長髮。有時，她會瞞著外婆，用白三葉草編成圓環，當作王冠戴在頭上，閉起眼睛，想像自己變成了鬈髮公主；有時用三條打包用的麻繩練習編辮子；有時把從森林樹木垂下的藤蔓披在頭上。她所能做的，頂多只有這些。
♪
對年事已高的外婆而言，幸好「相思樹原野」的工作大多是輕省的雜務。會員全是男性，農務、木工、照料羊群之類的勞力工作，並不缺人手。他們最需要外婆負責的，是與門外世界交涉。外婆會打電話到鎮上的超市，訂購會員需要的日用品；貨物送達時，負責付款並蓋下簽收章。若原野裡有什麼東西損壞，她便聯絡業者索取報價，請人前來修繕。她也會代表「相思樹原野」參加鎮內活動，例如清掃水溝、資源回收或協助喪事。門鈴響起時，她便前去應對，趕走上門強迫推銷的人，或替在登山途中迷路的情侶指路。此外，她還要在門房小屋販售蔬菜、毛線與點心。對「相思樹原野」而言，物品販售是珍貴的現金收入來源。
多虧外婆，會員們才得以免除直接與外人交談的種種苦行。既想販售商品，又不希望客人進入原野，門房小屋便成了物品販賣所。他們在牆上挖出一個圓洞，裝上旋轉檯，使買賣雙方無須見面，便能交換商品與金錢。每天一早，外婆都會用粉筆將當日販售的品項寫在黑板上，掛到小屋外面。「紅蘿蔔、花椰菜、洋蔥、韭菜、球芽甘藍、西洋菜、乾豆、菇類、毛線（白、藍、棕）、炸甜甜圈、地瓜派、胡桃牛軋糖、磅蛋糕、糖衣堅果、綜合餅乾禮盒」。掛在告示牌旁的鈴鐺一響，外婆便將耳朵貼在旋轉檯上，屏住呼吸，靜靜傾聽。
「我要三根紅蘿蔔和一束西洋菜。」
「請問還有白色毛線嗎？我要五球。」
「甜甜圈十個、磅蛋糕一條、糖衣堅果兩袋，麻煩了。」
外婆聽清客人的需求，將品項與價格寫在紙上，放到旋轉檯上，輕輕轉過半圈。隔著牆壁，傳來一陣翻找東西的窸窣聲，接著，放著款項的旋轉檯又轉過半圈，回到她面前。若需要找零，外婆便將零錢連同收據一起放上去，再轉過半圈送回。她用中指的指節敲響旋轉檯兩次──「叩、叩」，客人則再次搖鈴回應。彼此無須交談，只以聲音互道謝意。
其實，外婆完全不排斥直接與客人交談，甚至還想與他們閒聊幾句。然而，既然受雇於「相思樹原野」，她便決定遵循那裡的理想。相思樹的花語是「靈魂不滅」。門房小屋和原野裡其他所有建築一樣，牆上都掛著一幅黑框裱起的文字──
「唯有沉默，撫慰靈魂」
每天前來買東西的客人大約有二十至三十人，幾乎都是E-5地區的居民，鮮少有人特地爬山前來。這個地區沿著山麓向東西狹長延伸，南側緊鄰大海。開車往北行駛，不知不覺間，道路便逐漸變成斜坡，兩旁樹木愈來愈茂密，駛入山中。蜿蜒的道路途中，有取水塔、古墳研究所和騎馬俱樂部，偶爾還能從樹木縫隙間看見蓄水池。越過一座山頭，前方便是收費道路，必須通過一座老舊的收費亭。亭裡總有一名大叔獨自坐著看守。通過收費道路，再穿越幾座隧道，便能抵達知名的溫泉街。
E-5地區原本是位於收費亭與溫泉街之間、預定開發成別墅區的土地。然而，開發業者倒閉，工程半途而廢，這片土地就此被擱置。最後，只有少數人以低價買下價格崩跌的舊別墅用地，搬到這裡居住。他們被夾在如關卡般的收費亭與隧道之間，孤零零地遭到遺落，就在這樣的地方生活。
鐘聲響徹四方
羊兒回到小屋
歌聲沿著山麓蔓延、翻過稜線、穿透森林，在風中時而飄遠，時而如漩渦般盤旋，時而斷斷續續。縱使如此，依舊聽得出那是一個小女孩的歌聲。
夕陽西沉 故鄉小路
佇立其上 滿懷眷戀
一字一音，毫無遲疑，悠然舒展，漫向空際。聽者眼前無不浮現她歌唱的模樣──睜大雙眼，雙手緊貼身側，全身筆直伸展至指尖。
點點滴滴 往日回憶
青草啊、花兒啊、逝去的歲月啊
逝去的歲月啊
因為舌頭還未長得足夠厚實，字句間縈繞著幾分天真稚氣。想必她連「逝去的歲月」究竟意味著什麼，都還不知道。
偶爾在風勢強勁的日子，歌聲細細顫抖，音色更添一層虛幻縹渺，在天空徘徊，最後被樹林吸入。若是夏天，太陽仍然明亮，光線傾瀉在山坡上；若是冬天，森林早已被暮色填滿。蟬鳴與樹木的沙沙聲，全都與歌聲和諧交融。無論是無風黃昏、霧雨、大雪，或是颱風，不論什麼樣的天候，《家路》的旋律每天每天、數十年如一日，從未間斷。它從不妨礙周遭的任何事物。
有人停下田裡的工作，心想：差不多該把收成的蔬菜洗一洗，開始準備晚餐了。孩子們聽從父母的叮囑，如同曲名所示，結束遊戲，紛紛回家。也有許多人因為每天聽得太多、太久，早已將它當成樹葉搖動般的自然聲響，任其從耳邊流過。
最專注傾聽旋律的，或許是飼養在「相思樹原野」裡的羊群吧。聰明的牠們很清楚，自己出現在歌裡，並且占有何等重要的位置──夜幕降臨前的片刻，將眾人帶往安全之處，走在最前方的正是我們。
羊群一邊啃食青草，一邊頻頻抽動耳朵，彷彿正在尋找散落於原野上的逝去歲月碎片，直到最後一個音完全消失。牠們的耳朵雖然小得與雄偉羊角極不相稱，卻能準確捕捉聲音的去向。
也許是錄音一再重複播放，音質逐漸老化；又或許從一開始就是如此──《家路》總讓人產生一種錯覺，彷彿它不是從鎮公所，而是從更加遙遠的某個地方，歷經漫長歲月，跋涉而來。那旋律喚起人們想要回到某個非此處之地的心情。無論那裡是不是能讓心靈安歇的地方，甚至無論自己是否明白究竟應該歸向何方，總之，踏上歸途的時刻已經到來。
歌聲依偎著那份名為「回去」的、若有似無的不安腳步。羊群走在最前方引路，歌聲則守望著隊伍的最後方。然而，沒有人知道唱這首歌的人是誰。甚至沒有人想要去加以探究。
「老天爺替人類造了兩隻耳朵，卻只造了一條舌頭，妳知道為什麼嗎？」
不知是哪一天，外婆一邊剝著豌豆，一邊這麼問。莉莉卡假裝思考了一會兒，然後搖搖頭。
「是為了不讓人說太多話呀。學會傾聽，比開口說話重要兩倍呢。」
外婆的語氣十分得意。說話的同時，豌豆仍一顆接一顆，精神十足地從豆莢裡彈了出來。莉莉卡猜想，這多半又是她從「相思樹原野」聽來的話。外婆長年在那裡擔任雜務人員，總喜歡將工作時聽來的警句或格言，說得彷彿是自己想出來的一樣。「相思樹原野」裡住的全是男性，外婆是少數獲准從外面進入的女性之一，她一直以此為榮。
「眼睛也是兩個呀。」
莉莉卡說。
「鼻孔也有兩個。」
「沒錯。妳真聰明。所以人的臉上，最應該安安靜靜待著、不可隨便亂動的，就是──舌頭。」
自己的說法得到了印證，外婆滿意地點點頭，將散落在桌上的豌豆收進鍋子裡。一股濃郁的青綠氣味，在兩人之間升起。
「來吧，我們來煮豌豆飯。」
明明說舌頭應該安分一點，吃這麼多、吃得這麼起勁，真的沒關係嗎？雖然用的是同一條舌頭，說話與吃東西難道是兩回事嗎？看著外婆展現出與年齡不相稱的旺盛食慾，莉莉卡不禁有些擔心。無論什麼菜色，外婆總要再添一份。食物一口接一口，滑進她那布滿皺紋的纖細喉嚨深處，甚至隔著裙子，也能看見她的腹部逐漸鼓起。這全是因為「相思樹原野」供應的午餐實在太過簡陋乏味，非得靠晚餐充分補充，身體才支撐得下去。
飯廳的窗戶映著黑暗中無邊無際的漆黑森林。「相思樹原野」就在那片斜坡森林的另一端。然而，要準確說明那究竟是什麼樣的地方，並不容易。有人盡量避而遠之，在背地裡散播不負責任的揣測與低俗的謠言；也有人對那裡懷抱某種神祕幻想，伺機想要窺探裡面的情形。
鄰居們也理所當然曾向外婆拋出各式各樣充滿好奇的問題。那裡住了多少人？帶頭的是什麼樣的人？有時風向改變，會飄來一股奇怪的氣味，那究竟是什麼？真的只有男人嗎？為什麼總是安靜成那個樣子？然而，外婆總是含糊帶過，從不多說。她始終維持著一種明智的態度，認為在裡面得知的事情，唯有與孫女莉莉卡兩個人分享，才會產生深刻的意義。
最初是幾名自稱「內向者之會」的男子買下與莉莉卡家土地相連的E-5地區大片森林，並搭建小屋搬進去住。那裡既不是宗教設施，也不是以營利為目的的公司，更不是一個家庭；除了如其名所示，是一群內向者的聚集地之外，實在找不到其他方式來形容。最初的起點，是每個月一次借用鎮公所的房間舉行集會。後來形式逐漸改變，幾名核心會員為了替真正內向者的圈子尋找安身之地，開始付諸行動。只不過當時的會員碰巧全是男性，似乎並不是從一開始便刻意排斥女性。為了守護他們內向的心，他們以鐵絲網圍住森林，在小溪旁開墾田地，飼養動物，並在入口裝上一扇厚重的鐵門，配上堅固的門鎖。
從那以後，會員逐漸增加。最初的小屋很快便顯得狹窄，於是又陸續興建了幾棟較大的房舍，生活環境也日漸完備。早期飼養的雞、山羊與豬，不是染上疾病，就是被認為不符合內向精神最基本的原則，因此成員不斷更替，最後只留下了羊。羊比其他動物更加膽小，警戒心也更強。牠們用與圓潤身軀極不相稱的短腿，小心翼翼地踮著腳行走，彷彿擔心踩壞這片土地上的某樣東西。會員們十分喜愛牠們那副模樣。
然而，對E-5地區的居民而言，那裡始終是個謎。「似乎出現了大量逃離的會員」之類的傳聞，總會定期流傳；其間又有人言之鑿鑿地聲稱，他們正陸續買下更高處的森林，不斷擴張勢力。也有人打聽到，背後有一名富豪提供資金援助。外人無論如何從鐵絲網的縫隙窺探，都因樹木阻擋而什麼也看不見。偶爾瞥見一道人影閃過，看見的人便會像遇上了幸運的徵兆一般，興奮不已。
不久，大門上掛起了一塊寫著「相思樹原野」的木製招牌。延續原本「內向者之會」的風格，字小得即使瞇起眼睛也幾乎看不清楚，招牌本身又被門柱旁那棵巨大相思樹的枝葉遮住了一半。那棵高大的相思樹巍然聳立，彷彿一面阻擋外來的一切，一面守護著門內人們的安寧。每到春天，樹上便會綻放一串串金黃色的花朵。E-5地區的居民心想，這名字可比「內向者之會」好多了。
外婆正式通過面試，開始在「相思樹原野」工作，正是在掛起那塊招牌後不久。起初門柱貼出一張寫著「徵求雜務人員一名」的紙，雖然薪資並不特別優渥，卻意外吸引了許多人前來應徵。或許是好奇心勝過猜疑，應徵者中有不少居民只是抱著看熱鬧的心態前來報名。
面試在相思樹蔭下的門房小屋裡進行。那間原本只夠讓一名門衛坐下的狹小屋子，硬是塞進了兩張椅子。面試官理所當然，是個內向的人。
他從頭到尾都低著頭，一句話也不說，視線始終停留在履歷表上。兩人面對面坐著，距離近得膝蓋幾乎相碰。沉默的時間經過一分鐘、三分鐘，大多數應徵者便會開始坐立難安。有人不斷清喉嚨，有人嘆氣，也有人毫無意義地搖晃椅子，發出聲響，企圖填補那片沉默。這些人光憑這份焦躁，便遭到淘汰。
然而，外婆截然不同。面試一開始，她便立刻明白自己此刻受到的是什麼測驗。不去擾亂內向者的寧靜。這才是最重要的事。外婆只是一聲不響地坐著。她細心留意自身存在所發出的每一絲細微聲響，讓自己帶著彷彿不存在般的氣息，側耳傾聽從森林傳來的各種聲音，試著融入其中，成為森林的一部分。沒有其他人能像她那樣，完美地與沉默融為一體。
再者，外婆是所有應徵者中體型最嬌小的。她毫不費力地滑進門房小屋的狹窄空間，沒有碰到牆壁、門把或柱子，便穩穩在椅子上坐下。這樣的舉止，也給面試官留下了好印象。
外婆比任何人都迫切。她帶著年幼的孫女，為了獨力將孫女撫養長大，非得得到這份工作不可。
然而，外婆有一項無論如何也不能退讓的條件。她戰戰兢兢地指向履歷表最後一欄，那裡有一行她親手寫下的字。
「我不能將尚在襁褓中的孫女獨自留在家裡。是否能讓我帶著她一起工作？」
面試官眨了眨眼，慎重地重新讀過那一行字，接著露出彷彿在說「啊，這件事我們當然明白」的神情，輕輕點了點頭。然後，他從外套口袋取出一張「相思樹原野」的平面圖，攤開在兩人的膝上。在幾棟建築物之中，他的食指停在標示為保健棟的建築物裡，其中一個寫著「休養室」的房間上。
他的指尖充滿體恤之意，彷彿此刻真的有人需要在那個房間裡休養。啊啊，太好了。原來自己最擔心的事，根本不必擔心。外婆終於放下心來。面試官則為能在E-5地區錄用如此合適的人選，感到十分滿意。
就這樣，莉莉卡在一群內向的人們包圍下度過了童年。
♪
莉莉卡一直嚮往留一頭長髮。她時常想像，若能像繪本裡的公主那樣，一綹綹螺旋鬈髮在肩頭輕盈跳動，該有多麼優雅。若是將頭髮綁起來，又該配上什麼顏色的蝴蝶結呢？
然而，外婆絕不允許莉莉卡留長髮。只要髮絲稍微開始垂到耳邊，她便立刻拿出剪刀，毫不留情地剪掉。後頸的頭髮短得連捏都捏不起來，頭頂的髮絲則一根根直立，那片過於寬闊的額頭一展無遺。無論怎麼看，都是與螺旋鬈髮和蝴蝶結毫無關係的髮型。
必須一直剪短頭髮──這成了外婆與莉莉卡之間最嚴格、最不可違背的約定。對她們兩人而言，不斷生長的長髮，是喚醒災厄往事的不祥記號。
「妳媽媽已經死了。」
莉莉卡第一次問起「為什麼我沒有媽媽」時，外婆沒有說謊，直接將事實告訴了她。
「那是妳出生一個多月以後的事。」
「嗯──」
「她自己勒死了自己。」
當時，莉莉卡還不太明白「勒死」究竟是什麼意思。
「用她自己的頭髮。」
外婆稍稍壓低聲音，又補充了一句。
「她把留到腰間的長髮分成兩束，纏在脖子上，用力一絞……」
莉莉卡無法想像那幅景象，只能默默點頭。她只是模模糊糊地想，既然用的不是刀、不是繩索，也不是毒藥，而是自己身體的一部分，也許多少會少一點痛楚吧。
長年杳無音訊的女兒，懷著一個無法與自己結婚的男人的孩子，回到E-5地區的老家。那時，外婆什麼也沒說，只是默默接納了她。女兒始終不肯剪髮，任由頭髮不斷生長。那是她許下的願──她相信，只要一直留著長髮，總有一天，那個男人便會來接她。然而，無論頭髮長得多長，那個男人始終沒有任何消息。
母親倒臥在嬰兒身旁，糾纏的亂髮覆蓋著上半身，遮住了她因痛苦而扭曲的神情。嬰兒心情愉快地伸展著手腳，一面抓住死去母親的髮絲，一面放進嘴裡吸吮。外婆慌忙抱起孫女，心中湧起一陣恐懼：頭髮的詛咒，會不會已經將觸手伸向孫女？死者的髮絲中，只有嬰兒含過的那一撮，始終沾著唾液，久久不乾。
自從聽過母親死亡的經過，莉莉卡便禁止自己再嚮往長髮。有時，她會瞞著外婆，用白三葉草編成圓環，當作王冠戴在頭上，閉起眼睛，想像自己變成了鬈髮公主；有時用三條打包用的麻繩練習編辮子；有時把從森林樹木垂下的藤蔓披在頭上。她所能做的，頂多只有這些。
♪
對年事已高的外婆而言，幸好「相思樹原野」的工作大多是輕省的雜務。會員全是男性，農務、木工、照料羊群之類的勞力工作，並不缺人手。他們最需要外婆負責的，是與門外世界交涉。外婆會打電話到鎮上的超市，訂購會員需要的日用品；貨物送達時，負責付款並蓋下簽收章。若原野裡有什麼東西損壞，她便聯絡業者索取報價，請人前來修繕。她也會代表「相思樹原野」參加鎮內活動，例如清掃水溝、資源回收或協助喪事。門鈴響起時，她便前去應對，趕走上門強迫推銷的人，或替在登山途中迷路的情侶指路。此外，她還要在門房小屋販售蔬菜、毛線與點心。對「相思樹原野」而言，物品販售是珍貴的現金收入來源。
多虧外婆，會員們才得以免除直接與外人交談的種種苦行。既想販售商品，又不希望客人進入原野，門房小屋便成了物品販賣所。他們在牆上挖出一個圓洞，裝上旋轉檯，使買賣雙方無須見面，便能交換商品與金錢。每天一早，外婆都會用粉筆將當日販售的品項寫在黑板上，掛到小屋外面。「紅蘿蔔、花椰菜、洋蔥、韭菜、球芽甘藍、西洋菜、乾豆、菇類、毛線（白、藍、棕）、炸甜甜圈、地瓜派、胡桃牛軋糖、磅蛋糕、糖衣堅果、綜合餅乾禮盒」。掛在告示牌旁的鈴鐺一響，外婆便將耳朵貼在旋轉檯上，屏住呼吸，靜靜傾聽。
「我要三根紅蘿蔔和一束西洋菜。」
「請問還有白色毛線嗎？我要五球。」
「甜甜圈十個、磅蛋糕一條、糖衣堅果兩袋，麻煩了。」
外婆聽清客人的需求，將品項與價格寫在紙上，放到旋轉檯上，輕輕轉過半圈。隔著牆壁，傳來一陣翻找東西的窸窣聲，接著，放著款項的旋轉檯又轉過半圈，回到她面前。若需要找零，外婆便將零錢連同收據一起放上去，再轉過半圈送回。她用中指的指節敲響旋轉檯兩次──「叩、叩」，客人則再次搖鈴回應。彼此無須交談，只以聲音互道謝意。
其實，外婆完全不排斥直接與客人交談，甚至還想與他們閒聊幾句。然而，既然受雇於「相思樹原野」，她便決定遵循那裡的理想。相思樹的花語是「靈魂不滅」。門房小屋和原野裡其他所有建築一樣，牆上都掛著一幅黑框裱起的文字──
「唯有沉默，撫慰靈魂」
每天前來買東西的客人大約有二十至三十人，幾乎都是E-5地區的居民，鮮少有人特地爬山前來。這個地區沿著山麓向東西狹長延伸，南側緊鄰大海。開車往北行駛，不知不覺間，道路便逐漸變成斜坡，兩旁樹木愈來愈茂密，駛入山中。蜿蜒的道路途中，有取水塔、古墳研究所和騎馬俱樂部，偶爾還能從樹木縫隙間看見蓄水池。越過一座山頭，前方便是收費道路，必須通過一座老舊的收費亭。亭裡總有一名大叔獨自坐著看守。通過收費道路，再穿越幾座隧道，便能抵達知名的溫泉街。
E-5地區原本是位於收費亭與溫泉街之間、預定開發成別墅區的土地。然而，開發業者倒閉，工程半途而廢，這片土地就此被擱置。最後，只有少數人以低價買下價格崩跌的舊別墅用地，搬到這裡居住。他們被夾在如關卡般的收費亭與隧道之間，孤零零地遭到遺落，就在這樣的地方生活。
