因為愧疚……
兒子入學後第一次去郊遊的那天，正好是我忙著截稿的時候。雜誌社的截稿日，是即使天空裂成兩半都不能停擺，除非有天災發生，否則一定得謹守的鐵律。那天，我一直在公司忙到霧氣瀰漫的清晨，才帶著前一天晚上先買好的壽司材料回家。
「壽司／飲料／餅乾一包／酸酸糖一盒／水果X／帽子。」
餐桌上擺著一張字跡歪斜的備忘錄，看來應該是兒子看媽媽這個樣子，擔心郊遊會去不成吧。
「兒子，別擔心！媽媽我一定會準備很厲害的便當，讓你威風地去郊遊！」我在心裡這麼說大話，並將食材簡單處理好，在椅子上小坐了一會兒……接著，我在朦朧之中聽見婆婆的喝斥聲，睜開眼睛一看，發現出發的時間已經逼近了，而兒子還在睡夢中。
怎麼辦？這下怎麼辦才好？我叫醒兒子，簡單地替他梳洗以後，趕緊帶著他出門，並且在學校前面的小吃店買了一份壽司，放進書包裡。我完全沒意識到自己還穿著拖鞋，而且別說化妝了，連臉都沒洗，眼睛沾著眼屎，頭髮簡直像鳥窩一樣；兒子則是眼中噙著未乾的淚水，跑得上氣不接下氣。
「唉唷！俊鎬媽媽！妳怎麼這麼慢？我還以為俊鎬不去郊遊了呢！」
看到某個熱情的媽媽以後，我才往下看看自己的腳。一雙令人害羞的光溜溜的腳，配上寒酸的拖鞋、沾了泡菜湯汁的皺T恤……環顧四周，在公車前面排隊的其他媽媽都化妝化得漂漂亮亮的，看起來就好像要和孩子一起去郊遊。俊鎬或許是注意到了，也覺得很丟臉吧？悄悄放開我的手，快步走向公車。
「妳不跟去嗎？」那位媽媽這麼問。
「我還要去上班。」我這麼回答，然後趕緊躲到角落。
要是遇到班導師怎麼辦？帶著畏懼的心情，我扭扭捏捏地送走了俊鎬。這是入學後第一次去郊遊，媽媽卻落荒而逃，不敢站在公車前面揮手……他的心裡肯定為這樣的媽媽感到丟臉，一直到公車出發、開遠為止，應該一次都沒有回過頭來吧？
該怎麼做才能忘掉那天早上的絕望？我壓抑著激動的心情，回家以後坐在玄關放聲大哭。什麼也抵擋不住潰堤的眼淚。我並不想這樣養孩子的啊！明明只有一個小孩，我為什麼會變成這麼遜的蠢媽媽呢……我在心中一邊這麼想，一邊嗚咽哭泣。「是啊！我懂妳的心情，也知道妳很難過。但，人生不僅是這樣而已。以後妳就會知道，養孩子還有很多讓人傷心的事。當父母，沒有想像中那麼容易。」靜靜撫摸著我的背的婆婆，將我扶了起來，並這麼說道。婆婆那溫暖的聲音，大概會清晰地留在我的腦海裡很久很久。
兒子還在肚子裡動來動去時，我滿腦子只希望他趕快出來，因為肚子越來越大以後，腿開始腫起來，也因為呼吸不順而氣喘吁吁。雖然長輩異口同聲地說：「在肚子裡是最好的時期。」但我不相信，總是心想：「怎麼也比塞在肚子裡帶著走好吧？哪可能比懷孕還累？」
然而，兒子出生後不過幾天，我便明白了那句話的深意。在那些無法入眠的漆黑夜晚，因為兒子難纏的性格，我必須二十四小時抱著他搖來晃去，根本無法合眼或好好吃飯，連上廁所都彷彿有千里之遙。於是我又心想：「趕快學會走路吧！只要不用這樣抱著，我應該就會比較輕鬆了。」
「妳以為去上學就會比較好了吧？妳以為他已經長大了吧？才不！接下來還要擔心他的課業問題、是不是交到壞朋友、有沒有被朋友排擠。煩惱總是綿延不絕，我也是這樣過來的。以前以為只要四個孩子都結婚，我就自由了，但是事實並非如此。天下父母都是這樣，一輩子為孩子擔心，根本沒有停止的一天。」
跟婆婆面對面坐著，印象中我似乎嘆了好大一口氣，並發自真心地點了點頭。那時候，我想起了爸媽。曾經，我認為當兒女很困難，常常抱怨要在因為年紀漸長而感到惆悵的父母面前，當一個總是問心無愧的兒女有多難。
人生似乎就是這樣，當某個人永遠的子女，當某個人永遠的父母，對彼此感到抱歉地過生活。對於我的家人，往後我又會多常成為一個愧疚的人呢？又該有多歉疚呢？
Says&Think
「即使被子女瞧不起，父母也恨不了他們。」—索福克勒斯
如今已滿二十歲的兒子要是讀了這本書，會說什麼呢？他會不會埋怨媽媽揭露他成長時期的大小事？還是會認為：「原來那時候的媽媽是這樣過生活的啊！」並理解當時無法做到盡善盡美的我？
我也不確定他會怎麼想，只希望他至少不要埋怨我。然而，我沒有自信他不會埋怨我，因為如果我是他，應該也會覺得很煩，又不是什麼值得炫耀的事，有必要昭告世界嗎……真是搞不懂。父母和孩子之間的距離，時而近如薄紙，時而遠如海洋。有時候，我好像能將他完全看透，有時卻又摸不透他。我對他來說，大概也是這樣吧？就跟我有時很感謝、很心疼媽媽時時刻刻都在擔心我們，有時卻又對她過分的擔憂感到心煩一樣。
大家都是這樣生活的吧？一下喜歡，一下討厭；一下感謝，一下又不耐煩。不過就算是這樣，經歷養育孩子的過程，我才成為了一個真正的人。
「最好生一個跟妳一樣的女兒看看！」所幸，我稍微閃開了媽媽下的詛咒，生了一個跟我很像的「兒子」。
我能活到現在，沒有變成一個丟臉的人立足於這世上，都得感謝媽媽和爸爸。要不是他們，我可以這麼理直氣壯地活在世界上嗎？
「媽媽，謝謝妳。爸爸，謝謝你。對你們犯下的錯……這輩子，我會一
筆一筆從兒子那邊得到懲罰的。」
那個像烏鴉的土包子是誰家的孩子？
兒子剛上高中不久時，某天我難得平日可以休息，正當我在家打混，兒子放學回來了。他一到家就急急忙忙的，說等一下要出門。我問他要去哪裡，他說跟國三的班導、同學約好要見面，於是我也沒有想太多。
然而，他的行徑不太尋常，先是把早上洗過的頭又洗了一遍，用吹風機吹乾後，再抹上髮蠟，把劉海弄得像鳥巢一樣。接著，他脫下學校制服的上衣，換上剛洗好的衣服。「你是要去相親啊？」我用挖苦的語氣問，他則回我說是為了不讓班導失望。也對啦……大學畢業後剛上任的女老師，之前也算是滿疼愛我兒子的，說他很幽默、很有趣。
把房間搞得亂七八糟之後，兒子出去了，而我因為突然有事，十幾分鐘後也跟著出門。搭上社區公車，把頭靠在車窗上昏昏欲睡時，我看見窗外一幅非常俗氣的景象。一個長直髮的女孩，和一個劉海抓得像烏鴉一樣的男孩，兩人正並肩走著。
嘎—嘎—男孩的腳步輕飄飄的，看起來心情非常好。「唉唷！那個像烏鴉的土包子是誰家的孩子啊？」當我這麼心想，正要別過頭時，咦？那張臉好像很眼熟︙︙原來，那個人就是我兒子！在公車上目睹這個景象，一想到要是被認識的人看到怎麼辦，我的臉便漲紅了起來。
「你死定了！晚點走著瞧！」我咬牙切齒地這麼想著。你們很好奇我後來怎麼做？
其實，最後我乾脆裝作不知情，簡單地讓這件事落幕了。在他那個年紀，我也曾經偷穿爸爸的牛仔褲，和教會裡年紀比我大的男孩一起去Piccadilly劇場看電影。因為想起這件事，所以我忍住了。要是當年媽媽看見我那雙比電線杆還粗的大腿上穿著爸爸的牛仔褲，還把劉海弄得像鐵絲一樣，在男生身邊裝氣質，她會怎麼做呢？
那還用說？肯定是準備辦喪事啊！
不對，會不會媽媽當時早就看到好幾次土裡土氣的麻雀，只是裝作不知道罷了？也許真的是這樣子吧……
Says&Think
「所謂的愛情，是與一個美麗的女孩交往，直到發現她長得像黑線鱈之前的愉快時光。」—約翰•巴里摩
升上高中後，因為有了新的喜歡對象，我和國中時期有點意思的﹁教會哥哥﹂分手了。之後一直到結了婚、生完孩子，和以前的朋友聚會時，我才又再次遇見他—他的頭髮幾乎掉光、肚子很大，而且還很沒sense，讓我不禁懷疑起自己的眼睛。
「不過，妳那時候為什麼離開我啊？」吃飯途中，他突然這麼問我。
我嘴裡的食物噴了出來，身邊的人則是拿竹筷和濕紙巾丟他，捧腹大笑。
看著車窗外，腳步輕快、嘴角揚起爸爸般笑容的兒子，我猛然想起這件事。
是啊！兒子，熱戀期就好好享受吧！這都是一時的。心儀的女孩變成烏賊或黑線鱈，那只是時間早晚的問題罷了。
為什麼瞧不起我？
我家兒子有兩個姑姑，大姑姑是畫家，小姑姑是牙科醫生，兩個人都很時髦。畫家姑姑走華麗風，牙科姑姑走優雅風，同樣有著大約一百七十公分、五十公斤的苗條身材。
那麼我呢？我既不華麗也不優雅，身材更是沒看頭—只有一百五十五公分高，接近五十公斤，圓扁身材。每次婆家的人聚在一起，總是在上面的世界說話，只有我一個人在地上爬行。原本還有一個姪子「拇指」身高跟我差不多，能看著我的眼睛說話，後來他也在不知不覺間長大，加入了大人的行列。
媽媽要生的話，就應該把我生好一點呀！雖然家人說的話是為了搞笑，不是故意要傷害我，有時還是會讓我默默在心裡生起氣來。
當我試著拿出洗手台最上面的碟子，卻怎麼也搆不到，最後只好爬椅子上去時，在一旁靜靜看著的婆婆說：
「別人發育的時候，妳都在做什麼呀？」
一百八十四公分的高個子老公，把陽台的晾衣架弄到天花板的頂端，看到我拿不下來而手足無措的樣子，他說：
「妳還真辛苦。」到這邊就算了，當我因為被一堆事情纏身，體重直線下降的某一天，兒子竟然看著在家裡走來走去的我，這麼說：
「媽媽，妳好像Chupa Chups！也有點像巧克力菇。」
聽到他的話，我的眼眶瞬間熱了起來。他怎麼能這樣對我？一股難過的感覺像海浪湧了上來，於是我停下手邊的工作，回房間打開電視購物。沒有賣貂皮大衣嗎？心情這麼差，要不要乾脆敗一件？
雖然之後照鏡子回想起那句話，覺得自己真的很像Chupa Chups而發笑，但當時就是覺得被侮辱了，無法接受連深信不疑的愛人都來揭我瘡疤。
某天，我和擁有著截然不同的基因、優雅長大的小姑和兒子，三個人一起去百貨公司買東西。那天出門的目的，是為了替每天都在長大的兒子購買冬天的外套和運動鞋。
我原本打算買衣服、鞋子，和一堆好吃的東西給兒子，卻差點在百貨公司出手打他。這小子對人的差別待遇也該適可而止啊︙︙我實在是無法掩飾不高興的情緒。
在運動鞋店，有雙鞋子特別映入我的眼簾，於是我叫住兒子：
「兒子，這雙怎麼樣？不錯吧？」
「沒有，很奇怪，我不喜歡這種款式。」
「喔……是嗎？我很喜歡耶。」
「那妳就買呀。」
「那這雙呢？這款也很好看耶！」
「媽媽，不必了。鞋子是我要穿的，我自己挑。」
「好吧！」
我感到既丟臉又難過，於是生氣地轉過身。此時，小姑拿著一雙運動鞋，從遠方走了過來：
「俊鎬，這雙不錯吧？買這雙吧！」
「哦！不錯喔！好啊。」
我很想問，是我太奇怪嗎？各位讀者，你們覺得這件事不值得生氣，是我小題大作嗎？如果不是我太怪，我甚至馬上就想再次懲罰那小子。哭哭啼啼、辛辛苦苦地拉拔他長大，他現在是把我當成鄉巴佬了嗎？不過，更令人生氣的是他們連我火冒三丈的事都沒注意到，根本一點也不在乎我。
「喂！你為什麼瞧不起我？」
回到家，我雙手扠在腰上這麼問，甚至氣到聲音顫抖。
「媽媽，妳在說什麼？」
「不要叫我媽媽！！」
「妳怎麼了？﹂
「你乾脆叫我大嬸算了！臭小子！」
「等等，我問妳怎麼啦？我總得知道原因吧！」
「算了！你完蛋了！」
我沒有再多說什麼，說了只怕顯得自己太俗氣，於是忍了下來。不過最後那句是什麼意思？什麼東西完蛋了？
我希望他可以當一個有自尊的人，不管走到哪裡都抬頭挺胸、無畏無懼，但我自己呢？身為媽媽的我，自尊心是跑去哪裡了呢？當他咳嗽幾聲，我便自責沒有顧好他；當他發胖，我就認為是缺乏母愛造成的；當他推開親密勾手的我，我則猜想他覺得媽媽很丟臉。「為什麼呢？是因為我太矮了，看起來很不起眼嗎？還是因為我不像姑姑那麼時髦？」我因為各種理由胡思亂想，拿沒必要的事情責怪自己，這樣子的我，算得上是有自信的媽媽嗎？
我想，在愛孩子之前，我得先學會愛自己。一直到四十歲中期過後，也就是孩子十七、八歲左右，我才開始有這樣的想法。
當然，那個想法到現在依舊只存在心裡，離實踐還很遙遠。但，如果連我們都討厭自己了，孩子怎麼可能會喜歡？因此我想說的是，千萬別妄自菲薄。
當時問兒子的那個問題，我想反問現在的自己：
「喂！妳為什麼瞧不起我？我很可笑嗎？」
面對這個問題，我要怎麼回答呢？
Says&Think
「別人對我的評價，取決於我怎麼看待自己。」—厄尼斯特•海明威
看到很會養小孩的媽媽們，我總是莫名沒自信。身為一個出版企劃，遇過許多了不起的媽媽，每次發現某些孩子身上有我家兒子所沒有的優點，我就會覺得他的媽媽很偉大，也越來越削弱了身為母親的信心。
「妳現在在做什麼？」
「這樣放手不管，怎麼當一個好媽媽？」
因為庸人自擾，我常常感到憂鬱，也因為認定自己無法成為好媽媽，所以我對養育孩子這件事很沒有信心。
明明沒必要這樣的。
回頭想想，我總是全力以赴，為什麼還如此嚴苛地對待自己？
「只有快樂的媽媽能養出幸福的小孩」的真理，即便是從現在開始也好，我不會再忘記了。我做得很好，妳也是！我們都是！所以，不要洩氣，也不要和其他媽媽比較了。
「哪裡有更好的養法？我的孩子怎麼了？這樣就很好啦！不是嗎？」
千萬別忘了，媽媽怎麼輕視和看不起自己，孩子到外面的世界就會受到同樣的待遇！
兒子入學後第一次去郊遊的那天，正好是我忙著截稿的時候。雜誌社的截稿日，是即使天空裂成兩半都不能停擺，除非有天災發生，否則一定得謹守的鐵律。那天，我一直在公司忙到霧氣瀰漫的清晨，才帶著前一天晚上先買好的壽司材料回家。
「壽司／飲料／餅乾一包／酸酸糖一盒／水果X／帽子。」
餐桌上擺著一張字跡歪斜的備忘錄，看來應該是兒子看媽媽這個樣子，擔心郊遊會去不成吧。
「兒子，別擔心！媽媽我一定會準備很厲害的便當，讓你威風地去郊遊！」我在心裡這麼說大話，並將食材簡單處理好，在椅子上小坐了一會兒……接著，我在朦朧之中聽見婆婆的喝斥聲，睜開眼睛一看，發現出發的時間已經逼近了，而兒子還在睡夢中。
怎麼辦？這下怎麼辦才好？我叫醒兒子，簡單地替他梳洗以後，趕緊帶著他出門，並且在學校前面的小吃店買了一份壽司，放進書包裡。我完全沒意識到自己還穿著拖鞋，而且別說化妝了，連臉都沒洗，眼睛沾著眼屎，頭髮簡直像鳥窩一樣；兒子則是眼中噙著未乾的淚水，跑得上氣不接下氣。
「唉唷！俊鎬媽媽！妳怎麼這麼慢？我還以為俊鎬不去郊遊了呢！」
看到某個熱情的媽媽以後，我才往下看看自己的腳。一雙令人害羞的光溜溜的腳，配上寒酸的拖鞋、沾了泡菜湯汁的皺T恤……環顧四周，在公車前面排隊的其他媽媽都化妝化得漂漂亮亮的，看起來就好像要和孩子一起去郊遊。俊鎬或許是注意到了，也覺得很丟臉吧？悄悄放開我的手，快步走向公車。
「妳不跟去嗎？」那位媽媽這麼問。
「我還要去上班。」我這麼回答，然後趕緊躲到角落。
要是遇到班導師怎麼辦？帶著畏懼的心情，我扭扭捏捏地送走了俊鎬。這是入學後第一次去郊遊，媽媽卻落荒而逃，不敢站在公車前面揮手……他的心裡肯定為這樣的媽媽感到丟臉，一直到公車出發、開遠為止，應該一次都沒有回過頭來吧？
該怎麼做才能忘掉那天早上的絕望？我壓抑著激動的心情，回家以後坐在玄關放聲大哭。什麼也抵擋不住潰堤的眼淚。我並不想這樣養孩子的啊！明明只有一個小孩，我為什麼會變成這麼遜的蠢媽媽呢……我在心中一邊這麼想，一邊嗚咽哭泣。「是啊！我懂妳的心情，也知道妳很難過。但，人生不僅是這樣而已。以後妳就會知道，養孩子還有很多讓人傷心的事。當父母，沒有想像中那麼容易。」靜靜撫摸著我的背的婆婆，將我扶了起來，並這麼說道。婆婆那溫暖的聲音，大概會清晰地留在我的腦海裡很久很久。
兒子還在肚子裡動來動去時，我滿腦子只希望他趕快出來，因為肚子越來越大以後，腿開始腫起來，也因為呼吸不順而氣喘吁吁。雖然長輩異口同聲地說：「在肚子裡是最好的時期。」但我不相信，總是心想：「怎麼也比塞在肚子裡帶著走好吧？哪可能比懷孕還累？」
然而，兒子出生後不過幾天，我便明白了那句話的深意。在那些無法入眠的漆黑夜晚，因為兒子難纏的性格，我必須二十四小時抱著他搖來晃去，根本無法合眼或好好吃飯，連上廁所都彷彿有千里之遙。於是我又心想：「趕快學會走路吧！只要不用這樣抱著，我應該就會比較輕鬆了。」
「妳以為去上學就會比較好了吧？妳以為他已經長大了吧？才不！接下來還要擔心他的課業問題、是不是交到壞朋友、有沒有被朋友排擠。煩惱總是綿延不絕，我也是這樣過來的。以前以為只要四個孩子都結婚，我就自由了，但是事實並非如此。天下父母都是這樣，一輩子為孩子擔心，根本沒有停止的一天。」
跟婆婆面對面坐著，印象中我似乎嘆了好大一口氣，並發自真心地點了點頭。那時候，我想起了爸媽。曾經，我認為當兒女很困難，常常抱怨要在因為年紀漸長而感到惆悵的父母面前，當一個總是問心無愧的兒女有多難。
人生似乎就是這樣，當某個人永遠的子女，當某個人永遠的父母，對彼此感到抱歉地過生活。對於我的家人，往後我又會多常成為一個愧疚的人呢？又該有多歉疚呢？
Says&Think
「即使被子女瞧不起，父母也恨不了他們。」—索福克勒斯
如今已滿二十歲的兒子要是讀了這本書，會說什麼呢？他會不會埋怨媽媽揭露他成長時期的大小事？還是會認為：「原來那時候的媽媽是這樣過生活的啊！」並理解當時無法做到盡善盡美的我？
我也不確定他會怎麼想，只希望他至少不要埋怨我。然而，我沒有自信他不會埋怨我，因為如果我是他，應該也會覺得很煩，又不是什麼值得炫耀的事，有必要昭告世界嗎……真是搞不懂。父母和孩子之間的距離，時而近如薄紙，時而遠如海洋。有時候，我好像能將他完全看透，有時卻又摸不透他。我對他來說，大概也是這樣吧？就跟我有時很感謝、很心疼媽媽時時刻刻都在擔心我們，有時卻又對她過分的擔憂感到心煩一樣。
大家都是這樣生活的吧？一下喜歡，一下討厭；一下感謝，一下又不耐煩。不過就算是這樣，經歷養育孩子的過程，我才成為了一個真正的人。
「最好生一個跟妳一樣的女兒看看！」所幸，我稍微閃開了媽媽下的詛咒，生了一個跟我很像的「兒子」。
我能活到現在，沒有變成一個丟臉的人立足於這世上，都得感謝媽媽和爸爸。要不是他們，我可以這麼理直氣壯地活在世界上嗎？
「媽媽，謝謝妳。爸爸，謝謝你。對你們犯下的錯……這輩子，我會一
筆一筆從兒子那邊得到懲罰的。」
那個像烏鴉的土包子是誰家的孩子？
兒子剛上高中不久時，某天我難得平日可以休息，正當我在家打混，兒子放學回來了。他一到家就急急忙忙的，說等一下要出門。我問他要去哪裡，他說跟國三的班導、同學約好要見面，於是我也沒有想太多。
然而，他的行徑不太尋常，先是把早上洗過的頭又洗了一遍，用吹風機吹乾後，再抹上髮蠟，把劉海弄得像鳥巢一樣。接著，他脫下學校制服的上衣，換上剛洗好的衣服。「你是要去相親啊？」我用挖苦的語氣問，他則回我說是為了不讓班導失望。也對啦……大學畢業後剛上任的女老師，之前也算是滿疼愛我兒子的，說他很幽默、很有趣。
把房間搞得亂七八糟之後，兒子出去了，而我因為突然有事，十幾分鐘後也跟著出門。搭上社區公車，把頭靠在車窗上昏昏欲睡時，我看見窗外一幅非常俗氣的景象。一個長直髮的女孩，和一個劉海抓得像烏鴉一樣的男孩，兩人正並肩走著。
嘎—嘎—男孩的腳步輕飄飄的，看起來心情非常好。「唉唷！那個像烏鴉的土包子是誰家的孩子啊？」當我這麼心想，正要別過頭時，咦？那張臉好像很眼熟︙︙原來，那個人就是我兒子！在公車上目睹這個景象，一想到要是被認識的人看到怎麼辦，我的臉便漲紅了起來。
「你死定了！晚點走著瞧！」我咬牙切齒地這麼想著。你們很好奇我後來怎麼做？
其實，最後我乾脆裝作不知情，簡單地讓這件事落幕了。在他那個年紀，我也曾經偷穿爸爸的牛仔褲，和教會裡年紀比我大的男孩一起去Piccadilly劇場看電影。因為想起這件事，所以我忍住了。要是當年媽媽看見我那雙比電線杆還粗的大腿上穿著爸爸的牛仔褲，還把劉海弄得像鐵絲一樣，在男生身邊裝氣質，她會怎麼做呢？
那還用說？肯定是準備辦喪事啊！
不對，會不會媽媽當時早就看到好幾次土裡土氣的麻雀，只是裝作不知道罷了？也許真的是這樣子吧……
Says&Think
「所謂的愛情，是與一個美麗的女孩交往，直到發現她長得像黑線鱈之前的愉快時光。」—約翰•巴里摩
升上高中後，因為有了新的喜歡對象，我和國中時期有點意思的﹁教會哥哥﹂分手了。之後一直到結了婚、生完孩子，和以前的朋友聚會時，我才又再次遇見他—他的頭髮幾乎掉光、肚子很大，而且還很沒sense，讓我不禁懷疑起自己的眼睛。
「不過，妳那時候為什麼離開我啊？」吃飯途中，他突然這麼問我。
我嘴裡的食物噴了出來，身邊的人則是拿竹筷和濕紙巾丟他，捧腹大笑。
看著車窗外，腳步輕快、嘴角揚起爸爸般笑容的兒子，我猛然想起這件事。
是啊！兒子，熱戀期就好好享受吧！這都是一時的。心儀的女孩變成烏賊或黑線鱈，那只是時間早晚的問題罷了。
為什麼瞧不起我？
我家兒子有兩個姑姑，大姑姑是畫家，小姑姑是牙科醫生，兩個人都很時髦。畫家姑姑走華麗風，牙科姑姑走優雅風，同樣有著大約一百七十公分、五十公斤的苗條身材。
那麼我呢？我既不華麗也不優雅，身材更是沒看頭—只有一百五十五公分高，接近五十公斤，圓扁身材。每次婆家的人聚在一起，總是在上面的世界說話，只有我一個人在地上爬行。原本還有一個姪子「拇指」身高跟我差不多，能看著我的眼睛說話，後來他也在不知不覺間長大，加入了大人的行列。
媽媽要生的話，就應該把我生好一點呀！雖然家人說的話是為了搞笑，不是故意要傷害我，有時還是會讓我默默在心裡生起氣來。
當我試著拿出洗手台最上面的碟子，卻怎麼也搆不到，最後只好爬椅子上去時，在一旁靜靜看著的婆婆說：
「別人發育的時候，妳都在做什麼呀？」
一百八十四公分的高個子老公，把陽台的晾衣架弄到天花板的頂端，看到我拿不下來而手足無措的樣子，他說：
「妳還真辛苦。」到這邊就算了，當我因為被一堆事情纏身，體重直線下降的某一天，兒子竟然看著在家裡走來走去的我，這麼說：
「媽媽，妳好像Chupa Chups！也有點像巧克力菇。」
聽到他的話，我的眼眶瞬間熱了起來。他怎麼能這樣對我？一股難過的感覺像海浪湧了上來，於是我停下手邊的工作，回房間打開電視購物。沒有賣貂皮大衣嗎？心情這麼差，要不要乾脆敗一件？
雖然之後照鏡子回想起那句話，覺得自己真的很像Chupa Chups而發笑，但當時就是覺得被侮辱了，無法接受連深信不疑的愛人都來揭我瘡疤。
某天，我和擁有著截然不同的基因、優雅長大的小姑和兒子，三個人一起去百貨公司買東西。那天出門的目的，是為了替每天都在長大的兒子購買冬天的外套和運動鞋。
我原本打算買衣服、鞋子，和一堆好吃的東西給兒子，卻差點在百貨公司出手打他。這小子對人的差別待遇也該適可而止啊︙︙我實在是無法掩飾不高興的情緒。
在運動鞋店，有雙鞋子特別映入我的眼簾，於是我叫住兒子：
「兒子，這雙怎麼樣？不錯吧？」
「沒有，很奇怪，我不喜歡這種款式。」
「喔……是嗎？我很喜歡耶。」
「那妳就買呀。」
「那這雙呢？這款也很好看耶！」
「媽媽，不必了。鞋子是我要穿的，我自己挑。」
「好吧！」
我感到既丟臉又難過，於是生氣地轉過身。此時，小姑拿著一雙運動鞋，從遠方走了過來：
「俊鎬，這雙不錯吧？買這雙吧！」
「哦！不錯喔！好啊。」
我很想問，是我太奇怪嗎？各位讀者，你們覺得這件事不值得生氣，是我小題大作嗎？如果不是我太怪，我甚至馬上就想再次懲罰那小子。哭哭啼啼、辛辛苦苦地拉拔他長大，他現在是把我當成鄉巴佬了嗎？不過，更令人生氣的是他們連我火冒三丈的事都沒注意到，根本一點也不在乎我。
「喂！你為什麼瞧不起我？」
回到家，我雙手扠在腰上這麼問，甚至氣到聲音顫抖。
「媽媽，妳在說什麼？」
「不要叫我媽媽！！」
「妳怎麼了？﹂
「你乾脆叫我大嬸算了！臭小子！」
「等等，我問妳怎麼啦？我總得知道原因吧！」
「算了！你完蛋了！」
我沒有再多說什麼，說了只怕顯得自己太俗氣，於是忍了下來。不過最後那句是什麼意思？什麼東西完蛋了？
我希望他可以當一個有自尊的人，不管走到哪裡都抬頭挺胸、無畏無懼，但我自己呢？身為媽媽的我，自尊心是跑去哪裡了呢？當他咳嗽幾聲，我便自責沒有顧好他；當他發胖，我就認為是缺乏母愛造成的；當他推開親密勾手的我，我則猜想他覺得媽媽很丟臉。「為什麼呢？是因為我太矮了，看起來很不起眼嗎？還是因為我不像姑姑那麼時髦？」我因為各種理由胡思亂想，拿沒必要的事情責怪自己，這樣子的我，算得上是有自信的媽媽嗎？
我想，在愛孩子之前，我得先學會愛自己。一直到四十歲中期過後，也就是孩子十七、八歲左右，我才開始有這樣的想法。
當然，那個想法到現在依舊只存在心裡，離實踐還很遙遠。但，如果連我們都討厭自己了，孩子怎麼可能會喜歡？因此我想說的是，千萬別妄自菲薄。
當時問兒子的那個問題，我想反問現在的自己：
「喂！妳為什麼瞧不起我？我很可笑嗎？」
面對這個問題，我要怎麼回答呢？
Says&Think
「別人對我的評價，取決於我怎麼看待自己。」—厄尼斯特•海明威
看到很會養小孩的媽媽們，我總是莫名沒自信。身為一個出版企劃，遇過許多了不起的媽媽，每次發現某些孩子身上有我家兒子所沒有的優點，我就會覺得他的媽媽很偉大，也越來越削弱了身為母親的信心。
「妳現在在做什麼？」
「這樣放手不管，怎麼當一個好媽媽？」
因為庸人自擾，我常常感到憂鬱，也因為認定自己無法成為好媽媽，所以我對養育孩子這件事很沒有信心。
明明沒必要這樣的。
回頭想想，我總是全力以赴，為什麼還如此嚴苛地對待自己？
「只有快樂的媽媽能養出幸福的小孩」的真理，即便是從現在開始也好，我不會再忘記了。我做得很好，妳也是！我們都是！所以，不要洩氣，也不要和其他媽媽比較了。
「哪裡有更好的養法？我的孩子怎麼了？這樣就很好啦！不是嗎？」
千萬別忘了，媽媽怎麼輕視和看不起自己，孩子到外面的世界就會受到同樣的待遇！
