〈序章〉

深夜的月光被雲朵遮蓋，僅有一絲光線劃破黑暗，男人提著燈到處張望，急忙奔走。
或許是緊張的氣息沿著光線襲來，平時閉眼就能輕易走進的牛棚，這天卻格外顯得陌生。幾個月前，村裡發生慘不忍賭的事件，果園的樹被整棵拔起，棗田也一樣，一整年耕耘的成果全泡了湯，村裡的超市倉庫殘破不堪，商品全被掏空。
所幸，男人的牛棚未遭到攻擊，卻也無法眼睜睜放著價值連城的牛隻不管，他在牛棚裡設置監視器和警報器，佈下捕獸器，雖做到如此，仍難以入眠。

這天，該來的還是來了，正想入睡時，手機提醒震得厲害，原來是牛棚警報器連接的APP在示警，男人急忙換上衣服，準備衝出門外，還一邊打電話給村裡的青年。
「那傢伙好像來了，你們趕快出來！」他報了警，狠狠地咬著牙，手裡握起準備已久的麻醉槍。
「你要上哪去？交給警察就好，你還是好好待在家吧！」妻子急得跺腳，孩子在母親身旁哭喪著臉，兩人都嚇壞了。
「哼！那種傢伙管他出什麼怪招，對我通通不管用！」男人心裡雖怕，卻裝作毫不在意，帶好了手電筒。
許多人談論著襲擊村子各處的犯人，有人說是山豬，也有人說是職業小偷幹的好事，要不然還有誰能砍斷巨木、打破緊閉的鐵窗強行闖入呢？
男人才不管是誰幹的好事，反正受創慘重的都是農家子第，無論如何都要守住珍貴的牛隻。
「你踩到雷試試，我會讓你粉身碎骨。」
男人把手電筒當作手槍似的，快速換到左手，又迅速換到右手，急忙邁開步伐。然而，到了牛棚周邊一看，四下無人，牛隻在寧靜中沉睡，不知為何，行道路上的燈全都熄滅，剩下一片漆黑。男人走到旁邊的配電箱，打開電源閥，一往上提，卻驚嚇萬分，連接配電箱的電線全被狠狠剪斷，散亂在地。
就在那時。
黑影迅速跑進對面牛棚。
「終於出現了！」心跳加速，他把手心冒出的汗擦在褲上，握緊肩上揹著的麻醉槍，這時，下方傳來一群人的聲音。
該說是不幸中的大幸嗎？整個棚子只有一個出口，只要擋住出口，那傢伙就逃不了了。
「一定要抓住你！」男人瞪眼瞄準牛棚。
似乎有點奇怪，這種時候牛隻早該吼叫驚醒，未免也太安靜了，絲毫沒有犯人的動靜，男人歪著頭心想：「是我看錯了嗎？」
他提起勇氣，緩緩走向棚子的門邊，終於能往棚子裡面探個究竟。
「可以的！別畏縮，要保護牛隻。」男人數了起來，一隻、兩隻、兩隻半，兩隻半的一半……
「三隻！」這時，男人把槍口瞄準牛棚裡。
碰！牛棚屋頂的碎片往上炸飛，掉落在遠處。此時牛群放聲求救，男人驚嚇之餘開了槍，麻醉針錯失目標射到地板上。
男人嚇得坐在地板上，握住的手電筒往前滑落，那時，小黑影揹著比男子大兩倍的牛犢往天空上飛，男人驚嚇之中，睜眼望著眼前的物體。
牠的背影在雲朵間微弱的月光中依稀可見，殘破不堪的衣服間隙裡，看得出那堅硬的肩膀和後頸上的毛髮，更有銳利細長的指甲，活生生像極了……
「是怪、怪……物！」一聲尖叫下，男人失去了意識，此時，怪獸縱身越過圍欄，迅速消失在黑暗中。