有生以來沒學習的日子
我和Y抵達巴黎，住進了韓國人經營、設施老舊（但價格非常便宜）的民宿。我在宿舍式的房間裡依然無法入睡，所以只能以殭屍的狀態跟隨Y的行程，踉蹌前往博物館、凡爾賽宮和各大美術館（Y就像在英國時一樣，瘋狂地尋找名畫中的小狗，喃喃自語「好可愛」）。巴黎的街道上滿是拉圾、痰跡和狗屎，巴黎人也不友善，法語怎麼聽都難以適應。我失眠了快一個星期，最後帶著半條命離開法國時，下定決心再也不來這個鬼地方（不幸的是，我之後就讀法語文學系，基礎法語課只拿了C學分，還為了探望在法國當交換學生的朋友數度往返法國。好不容易拿到學士學位的我，至今仍講不出一句法語。現在我的作者簡介第一行也依然寫著主修法語文學。）
我們使用歐洲火車聯票搭火車，從巴黎北站出發前往阿姆斯特丹。因為趕時間，我們直接拿了車票就上車。明明在網路上看到車票要先開卡才有效，但我們不知道具體的流程，只好向站務員出示車票詢問方法。站務員說了一堆我們聽不懂的法語，然後只用筆在我們要搭的火車號碼上畫了一筆。我們安心地坐在空蕩蕩的四人座車廂裡，閒聊起來。
旅行漸漸接近尾聲，我們多拿了很多早餐提供的麵包和水煮蛋帶在身上，解決午餐和晚餐，節省不少旅費。Y狠下心，提議說：
「到了阿姆斯特丹，我們住飯店怎麼樣？我怕再這樣下去，你不是死於闌尾炎，而是睡眠不足。」
我欣喜若狂地連連叫好。達成住飯店的協議後，Y從背包裡取出一本很厚的書。那是他在英國書店買的、將近七百頁的地理學書籍。我盯著全神貫注閱讀那本學術書的Y，忍不住質問道：「你來這裡還學習？」Y反駁說：「這不是學習，是看書。」
「你這輩子有一天沒學習過嗎？」
Y沒有立刻作答。他思考半晌，回答說：
「好像沒有。」
「真假？」
「這次出門前，我每天都在學習。」
我震驚到差點暈過去。我知道Y是一個非常勤奮且持之以恆的人，所以取得超出常人的成果，但我怎麼也沒有想到他一天也沒有休息過。這已經無法用單純的勤奮來形容了。簡直就是超人。我不由得對Y產生了尊敬之情。
面對我誇張的反應，Y似乎很難為情，於是又把視線移回了地理學的書上。
抵達阿姆斯特丹後，我們在住宿網站上訂了一間三星級飯店的客房。住進再也聽不到陌生人鼾聲的房間，享受無限更換的毛巾，以及可以躺在床上看電視，這些讓我感到激動不已。我決定整天待在房間裡看MTV，但Y不想浪費火車聯票，決定當天往返比利時。我叮囑Y帶一份鬆餅回來，獨自留在住處。Y出門後，我坐在灑滿陽光的阿姆斯特丹的飯店房間裡，一邊欣賞窗外草地上悠然自得的情侶，一邊聽著電視播放的Lady Gaga〈Bad Romance〉和Black Eyed Peas〈I Gotta Feeling〉。
傍晚，睡得迷迷糊糊的我聽到開門聲而醒了。
「媽的，三十萬韓元就這麼沒了。」
我瞪大眼睛，一頭霧水。Y氣呼呼地說明了原委。原來我們以為可以正常使用的火車聯票沒有開卡，從巴黎北站出發的時候，應該先到窗口開通車票。法國的站務員不愧是法國人，他沒有認真確認就讓我們上車。結果在從阿姆斯特丹開往比利時的火車上，細心的站務員發現問題，Y因此不得不支付相應的罰金。Y就像饒舌歌手，聲音充滿憤怒。我拍了拍Y，美美地吃掉他從比利時帶回來的鬆餅。
此後，我們的旅程也充滿各種小插曲。這是一趟遊走歐洲五個國家的艱難旅程，我們必須極度節省，靠僅有的兩百萬韓元撐過一個月，但我們總是有說有笑、從未吵過架。事後想來，Y精心計畫了這趟超低預算的旅行，他不僅充當翻譯，還要帶著我到處走，甚至一路都在忍受什麼都不做，就只是跟在他身後的我。
回國後，Y搬進新林洞的考試村，買下一臺（可以插耳機，在隔音不好的單人房也可以彈的）電子鋼琴，一如既往地天天埋頭苦讀。我們見面和聯絡的次數大幅減少。我告訴自己，就當這幾年Y去遙遠的星球旅行吧。
忽然有一天，Y打來電話，他的聲音有氣無力。
我們約在江南地鐵站附近的麥當勞見面。Y點了巨無霸套餐，卻一口不動。他沉默半晌後才開口說，打算放棄司法考試。我非常震驚，因為從沒見過Y放棄自己設定的目標。話音剛落，Y就像決堤的水壩嚎啕大哭。
我安慰Y說，管他成功與否，總要全力以赴拚一次吧。我嚼著薯條，看著痛哭流涕的Y顫抖著肩膀，我們從十幾歲一起共度的時光，就像跑馬燈一樣從眼前一閃而過。奇怪的是，我的眼眶也泛紅。我們哭了好一陣子，待我緩過神來才發現，坐在麥當勞的人都在盯著我們看。我們的樣子太好笑了，我和Y含著眼淚又哈哈大笑了起來。
曾經，我們也有這樣的日子。
如今，那間麥當勞卻已消失不見。
前陣子，我收到了比利時文學節的邀請。讀完邀請函，我點開和Y的對話窗，輸入明天去比利時參加活動的好消息。訊息剛送出，Y就立刻回覆了。
─ 喂，你還記得當年我在去比利時的火車上被罰了三十萬韓元嗎？
─ 當然記得。那時候，你就和Eminem 一樣，演得比《8 Mile》還催淚。
─ 雖然現在才說，但你知道你當時有多討人厭嗎？我被罰了那麼多錢，氣得直哭，可你倒好，躺在床上看Lady Gaga 的MV，還咔哧咔哧嚼著鬆餅。你真是個怪咖。我跑那麼遠，還被罰那麼多錢，想想都覺得冤枉。
─ 你不覺得你這輩子都這樣嗎？天天那麼努力，忙得不可開交。
─ 也是啦。
─ 你最近還是每天學習嗎？
─ 學個屁。現在不給錢，我一個字也看不進去。
Y放棄司法考試後，考入法學院，並以優異的成績畢業，如今高就於韓國大名鼎鼎的律師事務所。雖然他賺了很多錢，但也飽受著高強度工作的折磨。只要Y想，他完全可以過上輕鬆自在的生活，但他還是選擇了更適合自己的忙碌人生。
而我不久前入圍了英國的布克獎。主辦方再三要求保密，甚至寄來了若走漏風聲就取消資格的郵件。我嘴巴癢得實在忍不住，決定把Y當成樹洞。我傳了一張數位禮物券給Y，單方面表示，從現在起我們的對話具有律師與委託人的法律效力後，終於說出入圍布克獎的好消息。Y興奮地尖叫祝賀我，還問我記不記得當年一起去倫敦的時候，他在書店買的地理學的書和布克獎作家的小說。Y比我更興奮地說，如今我也成為那樣的作家。
我沉浸在回憶中，想著那時和現在的我們說：
「那時的我們怎麼會想到現在的我們活成了這樣！」
Y嘆了口氣，淡淡地說：
「相映，我從高中開始，就一直覺得你會成為這樣的人。」
我不知道Y說的話是否屬實，也不知道他是否真的從十幾歲就預知我會成為入圍布克獎的小說家，但眼淚還是奪眶而出。我很感動的是，竟然有人相信、支持著連我自己都不確信的人生軌跡。我們沒有面對面坐在江南的麥當勞，所以我可以盡情大哭一場。
隨著年紀漸長，生活忙碌，我們已經不像從前一週見兩次面，或是天天互傳訊息。也許未來的生活會漸漸疏遠我們的關係，但至少在這一刻，我記得像瘋子一樣尋找小狗的Y，Y也記得誤把便祕當成闌尾炎而徹夜痛苦的我，這就足夠了。
我和Y抵達巴黎，住進了韓國人經營、設施老舊（但價格非常便宜）的民宿。我在宿舍式的房間裡依然無法入睡，所以只能以殭屍的狀態跟隨Y的行程，踉蹌前往博物館、凡爾賽宮和各大美術館（Y就像在英國時一樣，瘋狂地尋找名畫中的小狗，喃喃自語「好可愛」）。巴黎的街道上滿是拉圾、痰跡和狗屎，巴黎人也不友善，法語怎麼聽都難以適應。我失眠了快一個星期，最後帶著半條命離開法國時，下定決心再也不來這個鬼地方（不幸的是，我之後就讀法語文學系，基礎法語課只拿了C學分，還為了探望在法國當交換學生的朋友數度往返法國。好不容易拿到學士學位的我，至今仍講不出一句法語。現在我的作者簡介第一行也依然寫著主修法語文學。）
我們使用歐洲火車聯票搭火車，從巴黎北站出發前往阿姆斯特丹。因為趕時間，我們直接拿了車票就上車。明明在網路上看到車票要先開卡才有效，但我們不知道具體的流程，只好向站務員出示車票詢問方法。站務員說了一堆我們聽不懂的法語，然後只用筆在我們要搭的火車號碼上畫了一筆。我們安心地坐在空蕩蕩的四人座車廂裡，閒聊起來。
旅行漸漸接近尾聲，我們多拿了很多早餐提供的麵包和水煮蛋帶在身上，解決午餐和晚餐，節省不少旅費。Y狠下心，提議說：
「到了阿姆斯特丹，我們住飯店怎麼樣？我怕再這樣下去，你不是死於闌尾炎，而是睡眠不足。」
我欣喜若狂地連連叫好。達成住飯店的協議後，Y從背包裡取出一本很厚的書。那是他在英國書店買的、將近七百頁的地理學書籍。我盯著全神貫注閱讀那本學術書的Y，忍不住質問道：「你來這裡還學習？」Y反駁說：「這不是學習，是看書。」
「你這輩子有一天沒學習過嗎？」
Y沒有立刻作答。他思考半晌，回答說：
「好像沒有。」
「真假？」
「這次出門前，我每天都在學習。」
我震驚到差點暈過去。我知道Y是一個非常勤奮且持之以恆的人，所以取得超出常人的成果，但我怎麼也沒有想到他一天也沒有休息過。這已經無法用單純的勤奮來形容了。簡直就是超人。我不由得對Y產生了尊敬之情。
面對我誇張的反應，Y似乎很難為情，於是又把視線移回了地理學的書上。
抵達阿姆斯特丹後，我們在住宿網站上訂了一間三星級飯店的客房。住進再也聽不到陌生人鼾聲的房間，享受無限更換的毛巾，以及可以躺在床上看電視，這些讓我感到激動不已。我決定整天待在房間裡看MTV，但Y不想浪費火車聯票，決定當天往返比利時。我叮囑Y帶一份鬆餅回來，獨自留在住處。Y出門後，我坐在灑滿陽光的阿姆斯特丹的飯店房間裡，一邊欣賞窗外草地上悠然自得的情侶，一邊聽著電視播放的Lady Gaga〈Bad Romance〉和Black Eyed Peas〈I Gotta Feeling〉。
傍晚，睡得迷迷糊糊的我聽到開門聲而醒了。
「媽的，三十萬韓元就這麼沒了。」
我瞪大眼睛，一頭霧水。Y氣呼呼地說明了原委。原來我們以為可以正常使用的火車聯票沒有開卡，從巴黎北站出發的時候，應該先到窗口開通車票。法國的站務員不愧是法國人，他沒有認真確認就讓我們上車。結果在從阿姆斯特丹開往比利時的火車上，細心的站務員發現問題，Y因此不得不支付相應的罰金。Y就像饒舌歌手，聲音充滿憤怒。我拍了拍Y，美美地吃掉他從比利時帶回來的鬆餅。
此後，我們的旅程也充滿各種小插曲。這是一趟遊走歐洲五個國家的艱難旅程，我們必須極度節省，靠僅有的兩百萬韓元撐過一個月，但我們總是有說有笑、從未吵過架。事後想來，Y精心計畫了這趟超低預算的旅行，他不僅充當翻譯，還要帶著我到處走，甚至一路都在忍受什麼都不做，就只是跟在他身後的我。
回國後，Y搬進新林洞的考試村，買下一臺（可以插耳機，在隔音不好的單人房也可以彈的）電子鋼琴，一如既往地天天埋頭苦讀。我們見面和聯絡的次數大幅減少。我告訴自己，就當這幾年Y去遙遠的星球旅行吧。
忽然有一天，Y打來電話，他的聲音有氣無力。
我們約在江南地鐵站附近的麥當勞見面。Y點了巨無霸套餐，卻一口不動。他沉默半晌後才開口說，打算放棄司法考試。我非常震驚，因為從沒見過Y放棄自己設定的目標。話音剛落，Y就像決堤的水壩嚎啕大哭。
我安慰Y說，管他成功與否，總要全力以赴拚一次吧。我嚼著薯條，看著痛哭流涕的Y顫抖著肩膀，我們從十幾歲一起共度的時光，就像跑馬燈一樣從眼前一閃而過。奇怪的是，我的眼眶也泛紅。我們哭了好一陣子，待我緩過神來才發現，坐在麥當勞的人都在盯著我們看。我們的樣子太好笑了，我和Y含著眼淚又哈哈大笑了起來。
曾經，我們也有這樣的日子。
如今，那間麥當勞卻已消失不見。
前陣子，我收到了比利時文學節的邀請。讀完邀請函，我點開和Y的對話窗，輸入明天去比利時參加活動的好消息。訊息剛送出，Y就立刻回覆了。
─ 喂，你還記得當年我在去比利時的火車上被罰了三十萬韓元嗎？
─ 當然記得。那時候，你就和Eminem 一樣，演得比《8 Mile》還催淚。
─ 雖然現在才說，但你知道你當時有多討人厭嗎？我被罰了那麼多錢，氣得直哭，可你倒好，躺在床上看Lady Gaga 的MV，還咔哧咔哧嚼著鬆餅。你真是個怪咖。我跑那麼遠，還被罰那麼多錢，想想都覺得冤枉。
─ 你不覺得你這輩子都這樣嗎？天天那麼努力，忙得不可開交。
─ 也是啦。
─ 你最近還是每天學習嗎？
─ 學個屁。現在不給錢，我一個字也看不進去。
Y放棄司法考試後，考入法學院，並以優異的成績畢業，如今高就於韓國大名鼎鼎的律師事務所。雖然他賺了很多錢，但也飽受著高強度工作的折磨。只要Y想，他完全可以過上輕鬆自在的生活，但他還是選擇了更適合自己的忙碌人生。
而我不久前入圍了英國的布克獎。主辦方再三要求保密，甚至寄來了若走漏風聲就取消資格的郵件。我嘴巴癢得實在忍不住，決定把Y當成樹洞。我傳了一張數位禮物券給Y，單方面表示，從現在起我們的對話具有律師與委託人的法律效力後，終於說出入圍布克獎的好消息。Y興奮地尖叫祝賀我，還問我記不記得當年一起去倫敦的時候，他在書店買的地理學的書和布克獎作家的小說。Y比我更興奮地說，如今我也成為那樣的作家。
我沉浸在回憶中，想著那時和現在的我們說：
「那時的我們怎麼會想到現在的我們活成了這樣！」
Y嘆了口氣，淡淡地說：
「相映，我從高中開始，就一直覺得你會成為這樣的人。」
我不知道Y說的話是否屬實，也不知道他是否真的從十幾歲就預知我會成為入圍布克獎的小說家，但眼淚還是奪眶而出。我很感動的是，竟然有人相信、支持著連我自己都不確信的人生軌跡。我們沒有面對面坐在江南的麥當勞，所以我可以盡情大哭一場。
隨著年紀漸長，生活忙碌，我們已經不像從前一週見兩次面，或是天天互傳訊息。也許未來的生活會漸漸疏遠我們的關係，但至少在這一刻，我記得像瘋子一樣尋找小狗的Y，Y也記得誤把便祕當成闌尾炎而徹夜痛苦的我，這就足夠了。
