朗的引擎熄滅了。
不，應該說是心臟停止了跳動。人類把引擎稱為心臟。由厚實肌肉構成的心臟只有拳頭大小，但它可以把血液送至腳趾，是擁有驚人能量的器官。有別於定期更換燃料的我，朗既不需要更換表皮，也無需為心臟加油。這就是出生與製造的不同。朗說過，出生意味著毫無的目來到這個世界，一生都要持續探尋生而為人的意義，因此只要上緊一次心臟的時間發條即可。相反地，製造出來的東西都帶有明確目的，不需要尋找存在於世的理由，只需不斷達成目標。正因如此，為達目標而製造出來的東西只要持續更換引擎就可以了。這也意味著完成使命後，就可以關掉。
然而，朗說了謊。
朗的葬禮是由吉卡負責。吉卡像往常一樣帶著一日量水瓶來到朗家，卻發現朗一動不動地躺在床上，於是她冷靜地用被子遮住了朗的臉。吉卡對我說，等下回來會跟朗做最後的道別，說完後又走了。在我聽來，這句話具有多重難以理解的含義，但看到吉卡泛紅的雙眼，我沒有追問。我不知道如何做最後的道別，所以對朗說了另一件事：
「我聽從妳的指示，看到吉卡雙眼泛紅，所以什麼也沒說。」
看到人類的眼睛泛紅，必須馬上閉上嘴巴。這是朗下達的命令之一。
過了兩三個小時，吉卡拉著一輛拖車回來了。只見拖車後面連接著一個帶有輪子的箱子。那輛輪子高及吉卡腰際的拖車，是她和朗一起製造的。為了防止她們受傷，我也幫了不少忙。那些原已失去意義的破銅爛鐵，就這樣變成了在沙漠中飛奔的機器。這是一種特權。大部分人類製造的機器在失去效用以前，只會用在固定的地方，除非是為了方便攜帶而製造的東西，才會放進包包或口袋裡。因此可設定目的地，且能移動的機器少之又少。當然，也只有少數的機器擁有這種特權。
吉卡打開箱子，取出裡面的黑衣服丟給我，要我穿上。我穿上那件好似斗篷的長衫後，吉卡走到朗的身邊掀開被子，用布包裹住她的手腳，又從帶來的籃子裡取出一把紅色的細沙，分別灌入朗的雙耳中。
「世界太吵了，什麼都不要聽，好好睡一覺吧。」
這是一種儀式。一種與事實無關的慰藉之舉。曹過世的時候，朗也說過同樣的話，也像吉卡一樣把紅沙灌入曹的耳中。曹是在生物學上生下朗的人，那時的朗哭得上氣不接下氣，但此時的吉卡就只是呼吸略顯急促。吉卡依然保持冷靜，把少量的水倒入沙子裡攪和成古銅色的液體，然後塗抹在朗的額頭和臉頰上。關於這種行為的含義，朗從未告訴過我。我很想問，但這次也沒有問出口。
「如果人類明知道你站在身後，卻超過一分鐘都沒回頭的話，你就不要打擾人家，直到他轉過身來。」
雖不知吉卡背對我站了多久，但不難推測已經過了一分鐘。吉卡是個急性子，然而她此時的動作慢得就像是聞到會麻痺神經的仙人掌花香。我覺得至少過了三分鐘，甚至超過五分鐘。不過考慮到時間的相對性，也有可能只過了三、四十秒。吉卡將朗額頭上的髮絲一根一根撥開，這種動作很沒效率，但我知道吉卡是在以難以置信的緩慢速度接受著朗已死去的事實。情感不能用效率來衡量，絕對不行。曹過世後，朗把這句話當成了盾牌。因為情感隨時會消散，而且毫無預警，也無法約定。
沒錯，當時的確是這樣。朗沒有任何悲傷的徵兆，但會突然難過起來，甚至流露近乎氣憤的表情說出這句話。儲存的畫面逐漸清晰，朗憤怒的表情出現在眼前，我好想摸一摸她的臉。
吉卡起身走到外面，從箱子裡拿出兩把鏟子，一把丟給我，然後又一聲不響地調頭走了。我拿著鏟子跟了過去。
朗家的北邊屋簷下有一個巨大的遮陽棚，朗經常待在那裡。中午會在那裡乘涼，無風的夜晚在那裡寫東西或看書到深夜。曹也葬在那裡，就在她常坐的椅子下面。那塊土地相對鬆軟，澆水後不會立刻蒸發。曹過世後，朗便坐在那把椅子上看書，用噴水壺往地上澆水。
朗偶爾還會唱歌。雖然她五音不全，總是走音，但我很喜歡那些音調不準的歌。有時，朗會像曹還坐在身邊那樣喃喃自語。每當這時，我就會關掉回覆功能。這樣做是因為我想回答朗的問題，但我知道那些問題不是在問我，所以我不能回答。如果我回答了，朗應該會更難過。
遮陽棚下擺著朗的椅子和噴水壺。吉卡把東西隨便移到一旁，開始挖地。我把椅子摺疊起來立在一旁，轉身看向吉卡時，她已滿頭大汗。汗水一滴滴掉在地上，一眨眼就蒸發了。我望著持續滴落汗水的吉卡，這才發現汗水中摻雜著眼淚。吉卡一鏟接一鏟地挖著落下汗水與眼淚的泥土，隨即汗水與眼淚再次落下。她拚命地挖，就像在挖一口乾枯的井。當年的朗也是如此。
沙漠中央有一口井。與其稱之為井，更應該叫作水庫。雖然那裡已被細沙掩埋到失去原貌，但朗毫不在意，仍堅持稱之為井。從前，那裡叫作綠洲，但隨著時間流逝，水越來越少，所以再也無人叫它綠洲了。朗會這樣堅持，一來是不希望有水的地方失去名字，而且也不想放棄希望。縱然那裡時而溢滿水，時而乾枯，但後來就一直乾枯著??
朗明知井裡沒有水，但還是會放下吊桶，雖然她馬上會難掩失望之情，甚至還會發脾氣。每次朗發脾氣，我都要努力尋找答案，直到保險絲燒斷而短路。重啟電源後，我睜開眼睛第一個見到的永遠都是朗。朗看到我醒來，會立刻露出笑容取笑我。但重啟電源後的我從她的笑容中最先看到的，卻是恐懼。我重啟電源數十次，每次睜開眼睛都會看到這樣的朗。
我又自動播放了朗的影片，擅自重播回憶。三年前，我被朗失手拋出的鐵鎚砸到後，記憶裝置動不動就會播放過去的影片。這是我無法自行修正的問題。
如果告訴吉卡，她也許可以修好我，但我想保留這個錯誤。因為突然播放的影片就像人類會在意想不到的瞬間喚起的思念，我很想模仿那種情感。畢竟情感是偷不來的，所以只能模仿。
我和吉卡一起挖地。死去的人類會埋進地裡或被鳥吃掉，回歸自然。這是人類慣用的說法，但就肉身分解後會被泥土吸收來看，的確是正確的說法。問題是在這種惡劣的環境下，屍體很難分解，只會乾枯。喔，對了。就是因為這樣，朗才會為曹澆水，希望她能分解，不會乾枯。朗一直幫寸草不生的土地澆了好幾年的水，地裡也不會長出微生物，但朗始終沒有放棄。
不，應該說是心臟停止了跳動。人類把引擎稱為心臟。由厚實肌肉構成的心臟只有拳頭大小，但它可以把血液送至腳趾，是擁有驚人能量的器官。有別於定期更換燃料的我，朗既不需要更換表皮，也無需為心臟加油。這就是出生與製造的不同。朗說過，出生意味著毫無的目來到這個世界，一生都要持續探尋生而為人的意義，因此只要上緊一次心臟的時間發條即可。相反地，製造出來的東西都帶有明確目的，不需要尋找存在於世的理由，只需不斷達成目標。正因如此，為達目標而製造出來的東西只要持續更換引擎就可以了。這也意味著完成使命後，就可以關掉。
然而，朗說了謊。
朗的葬禮是由吉卡負責。吉卡像往常一樣帶著一日量水瓶來到朗家，卻發現朗一動不動地躺在床上，於是她冷靜地用被子遮住了朗的臉。吉卡對我說，等下回來會跟朗做最後的道別，說完後又走了。在我聽來，這句話具有多重難以理解的含義，但看到吉卡泛紅的雙眼，我沒有追問。我不知道如何做最後的道別，所以對朗說了另一件事：
「我聽從妳的指示，看到吉卡雙眼泛紅，所以什麼也沒說。」
看到人類的眼睛泛紅，必須馬上閉上嘴巴。這是朗下達的命令之一。
過了兩三個小時，吉卡拉著一輛拖車回來了。只見拖車後面連接著一個帶有輪子的箱子。那輛輪子高及吉卡腰際的拖車，是她和朗一起製造的。為了防止她們受傷，我也幫了不少忙。那些原已失去意義的破銅爛鐵，就這樣變成了在沙漠中飛奔的機器。這是一種特權。大部分人類製造的機器在失去效用以前，只會用在固定的地方，除非是為了方便攜帶而製造的東西，才會放進包包或口袋裡。因此可設定目的地，且能移動的機器少之又少。當然，也只有少數的機器擁有這種特權。
吉卡打開箱子，取出裡面的黑衣服丟給我，要我穿上。我穿上那件好似斗篷的長衫後，吉卡走到朗的身邊掀開被子，用布包裹住她的手腳，又從帶來的籃子裡取出一把紅色的細沙，分別灌入朗的雙耳中。
「世界太吵了，什麼都不要聽，好好睡一覺吧。」
這是一種儀式。一種與事實無關的慰藉之舉。曹過世的時候，朗也說過同樣的話，也像吉卡一樣把紅沙灌入曹的耳中。曹是在生物學上生下朗的人，那時的朗哭得上氣不接下氣，但此時的吉卡就只是呼吸略顯急促。吉卡依然保持冷靜，把少量的水倒入沙子裡攪和成古銅色的液體，然後塗抹在朗的額頭和臉頰上。關於這種行為的含義，朗從未告訴過我。我很想問，但這次也沒有問出口。
「如果人類明知道你站在身後，卻超過一分鐘都沒回頭的話，你就不要打擾人家，直到他轉過身來。」
雖不知吉卡背對我站了多久，但不難推測已經過了一分鐘。吉卡是個急性子，然而她此時的動作慢得就像是聞到會麻痺神經的仙人掌花香。我覺得至少過了三分鐘，甚至超過五分鐘。不過考慮到時間的相對性，也有可能只過了三、四十秒。吉卡將朗額頭上的髮絲一根一根撥開，這種動作很沒效率，但我知道吉卡是在以難以置信的緩慢速度接受著朗已死去的事實。情感不能用效率來衡量，絕對不行。曹過世後，朗把這句話當成了盾牌。因為情感隨時會消散，而且毫無預警，也無法約定。
沒錯，當時的確是這樣。朗沒有任何悲傷的徵兆，但會突然難過起來，甚至流露近乎氣憤的表情說出這句話。儲存的畫面逐漸清晰，朗憤怒的表情出現在眼前，我好想摸一摸她的臉。
吉卡起身走到外面，從箱子裡拿出兩把鏟子，一把丟給我，然後又一聲不響地調頭走了。我拿著鏟子跟了過去。
朗家的北邊屋簷下有一個巨大的遮陽棚，朗經常待在那裡。中午會在那裡乘涼，無風的夜晚在那裡寫東西或看書到深夜。曹也葬在那裡，就在她常坐的椅子下面。那塊土地相對鬆軟，澆水後不會立刻蒸發。曹過世後，朗便坐在那把椅子上看書，用噴水壺往地上澆水。
朗偶爾還會唱歌。雖然她五音不全，總是走音，但我很喜歡那些音調不準的歌。有時，朗會像曹還坐在身邊那樣喃喃自語。每當這時，我就會關掉回覆功能。這樣做是因為我想回答朗的問題，但我知道那些問題不是在問我，所以我不能回答。如果我回答了，朗應該會更難過。
遮陽棚下擺著朗的椅子和噴水壺。吉卡把東西隨便移到一旁，開始挖地。我把椅子摺疊起來立在一旁，轉身看向吉卡時，她已滿頭大汗。汗水一滴滴掉在地上，一眨眼就蒸發了。我望著持續滴落汗水的吉卡，這才發現汗水中摻雜著眼淚。吉卡一鏟接一鏟地挖著落下汗水與眼淚的泥土，隨即汗水與眼淚再次落下。她拚命地挖，就像在挖一口乾枯的井。當年的朗也是如此。
沙漠中央有一口井。與其稱之為井，更應該叫作水庫。雖然那裡已被細沙掩埋到失去原貌，但朗毫不在意，仍堅持稱之為井。從前，那裡叫作綠洲，但隨著時間流逝，水越來越少，所以再也無人叫它綠洲了。朗會這樣堅持，一來是不希望有水的地方失去名字，而且也不想放棄希望。縱然那裡時而溢滿水，時而乾枯，但後來就一直乾枯著??
朗明知井裡沒有水，但還是會放下吊桶，雖然她馬上會難掩失望之情，甚至還會發脾氣。每次朗發脾氣，我都要努力尋找答案，直到保險絲燒斷而短路。重啟電源後，我睜開眼睛第一個見到的永遠都是朗。朗看到我醒來，會立刻露出笑容取笑我。但重啟電源後的我從她的笑容中最先看到的，卻是恐懼。我重啟電源數十次，每次睜開眼睛都會看到這樣的朗。
我又自動播放了朗的影片，擅自重播回憶。三年前，我被朗失手拋出的鐵鎚砸到後，記憶裝置動不動就會播放過去的影片。這是我無法自行修正的問題。
如果告訴吉卡，她也許可以修好我，但我想保留這個錯誤。因為突然播放的影片就像人類會在意想不到的瞬間喚起的思念，我很想模仿那種情感。畢竟情感是偷不來的，所以只能模仿。
我和吉卡一起挖地。死去的人類會埋進地裡或被鳥吃掉，回歸自然。這是人類慣用的說法，但就肉身分解後會被泥土吸收來看，的確是正確的說法。問題是在這種惡劣的環境下，屍體很難分解，只會乾枯。喔，對了。就是因為這樣，朗才會為曹澆水，希望她能分解，不會乾枯。朗一直幫寸草不生的土地澆了好幾年的水，地裡也不會長出微生物，但朗始終沒有放棄。
