〈起初．末後〉
今夜，她坐在電腦前，已經四個多小時了。因為太過專注而忘了起身，頸脖痠麻、腿部僵硬，她動動身軀，伸展腰，做了一個深呼吸，彷彿要把過去的點點滴滴全部吐露。然後，她把兩手重新放在鍵盤上，打出最後幾行字—
哥哥對著她揮揮手，笑容彷彿湖中漣漪一般，慢慢漾開，然後，溫柔地抹去她從眼角溢出來的淚滴，輕聲對她說，「妹妹，想念我，就把我和迷寶們的故事寫下來。」
恍如隔世的淚水再度溢出眼眶，這回她只能自己輕輕拭去，然後從心底發出嘆息地說：「哥哥，我好想你，好想你。」
儲存。關機。
窗外，灰濛的天空慢慢暈出一抹淡橘，就像哥哥在許多個夜晚帶給她的溫暖與盼望。
3.迷寶花園
當小秋發現媽媽和小夏出現在春城醫院時，他激動得不停地說：「我就知道，我就知道她們一定會來的，我太開心了。」
小秋住在醫院裡的迷寶花園快要四年了，期待這一天的來臨實在很久了，他一秒鐘也不想再等待地衝出榕樹拱門要跟她們相認。可是，另一個叫做拼圖的迷寶卻緊緊拽住他，將他拉回榕樹林裡：「你瘋了，白奶奶說過，白天人太多，我們必須乖乖待在這裡，如果被發現就慘了，你會害得我們大家都會出事。」
「他們又看不到我們。」小秋忿忿地說，賭氣地用力甩掉拼圖的手，坐到榕樹椏上生悶氣。
「少騙自己了，你妹不是就看到你了。你平常那麼冷靜的人，怎麼會這麼衝動，反正我管不了你，等白奶奶回來，你自己跟她說。」
小秋深呼吸了幾回，心情慢慢沉澱下來，又不甘心地低聲懟了拼圖一句：「等你見到自己爸媽時，看你還會不會這麼冷靜？」
就在這個時候，另一個迷寶月兒不嫌事大的跑過來嚷著：「小秋哥哥，你妹妹掉湖裡了！」小秋再也克制不住，從榕樹椏跳下來，「我要去救她！」
事情發生得太快，拼圖根本來不及阻止。就在小秋剛剛衝出榕樹拱門時，就被白奶奶擋住：「小秋，你現在不能去。小夏嗆了幾口水，已經沒事了。我知道你著急，等晚上夜深人靜的時候，我就不攔你。現在，跟我回去吧！」
小秋知道，出了榕樹拱門，他們就失去了保障，若遇到可以窺見靈魂體的人，他們就可能發生危險。他不能那麼自私，只好垂著頭跟著白奶奶往榕樹林深處走，頹喪地蜷縮在彷彿子宮般的榕樹洞裡，用手蒙住臉，默默流淚。拼圖靠在他身邊，想安慰他，卻不知該說什麼，只能無奈地拍拍他的肩膀。來到迷寶花園這麼久了，小秋一直都是笑口常開，所以大家都叫他「開心果」，拼圖從不曾見過小秋這麼傷心。
小秋抽抽答答地說：「我看到我媽媽了，她好漂亮。可是，可是，她的眼睛看起來好憂傷，就像罩著一層霧，朦朦朧朧地看不清楚。而且，她跟醫師說話時，一次都沒有提到我，她是不是忘記我了，她如果忘記我了怎麼辦？」
白奶奶把小秋摟在懷裡：「我們要往好處想，你媽媽和妹妹來春城醫院了，這是好的開始。既然小夏可以看到你，你應該先和小夏建立關係，幫助小夏。我看得出來，小夏不開心，她走路也有問題，甚至拒絕跟旁人說話，所以語言能力也比同年齡的人要差，這個結要靠你解開了。」
這些迷寶跟一般的孩子不同，乃是一群因為疾病、意外或是爸媽選擇放棄而無法順利出生的孩子，也就是尚未成熟的胎兒，其中有些迷寶心懷怨氣、傷悲，甚至對塵世戀戀不捨，於是，他們的靈魂在醫院長廊來回穿梭，既不願離開，又彷彿迷路般找不到回家的路。例如小秋、拼圖、月兒都是。每當白奶奶在產房或手術室門口接到這樣的孩子，就會帶往迷寶花園住下來。
畢竟這些迷寶都很幼小，大多數都是在突發狀況下，被迫脫離母腹死去，初次來到迷寶花園，對周遭事物感到陌生、害怕，需要有人照顧他們。其中慈祥溫和的白奶奶就是天神派來照顧迷寶的守護者，她擔任守護者這個角色也有好長一段時間了。她是陽光且積極的代表，無論迷寶多麼頹喪、絕望，她都會竭盡心力陪伴，並且鼓勵他們，白奶奶的唯一心願就是每個迷寶都能去到陽光樂園。但是，另一個迷寶花園的破壞者黑爺爺恰恰相反，滿肚子壞點子不說，因為他不甘心讓白奶奶稱心如意，總是想盡辦法誘拐迷寶，灌輸負面、灰色的想法，極力要把迷寶帶到充滿悲傷與仇恨的暗黑大陸去。
這些收容迷寶的迷寶花園，大都位在醫院附近，並且生長著大量榕樹，因為榕樹根圍繞形成的樹洞彷彿媽媽的子宮，氣根則像是媽媽的神經、血管，或是胎兒的臍帶，迷寶住在其中，感覺上很熟悉，比較有安全感。加上榕果更是專屬迷寶們的生命果，可以提供他們的精力來源，迷寶們住在榕樹林，方便就近取食。
由於春城醫院的婦產科特別出名，許多不孕症或多胞胎的女性都會到此求診，因此這兒的迷寶花園收容的孩子就比較多。小秋、拼圖和月兒就都住在春城醫院的迷寶花園裡。這些不足月的胎兒就像個嬌小的迷你寶寶，雖然沒有降生到世界上，在天神眼裡，也是寶貴的生命，值得被尊重疼惜。所以，天神希望給這些迷寶機會，完成在人世間的最後心願，然後心甘情願地去到充滿快樂的陽光樂園裡，等待將來有機會跟爸媽重逢。
白奶奶負責的迷寶事物眾多，除了守護心靈、關懷生活，她還有一項偉大的使命，就是為每個迷寶命名。如果胎兒時期被爸媽取了名字的就繼續沿用，例如小秋；至於拼圖，因為他有一對喜愛拼圖的爸媽；月兒呢？則是在中秋節的夜晚來到迷寶花園的。當然，有些迷寶也會為自己取名字。
迷寶的模樣跟離開媽媽子宮時的月分大小無關。白奶奶跟每個迷寶初次見面時都會跟他們解釋：「天神希望你們能有自己的思想，自己做選擇，而你們對媽媽子宮裡的記憶大約維持到六歲，六歲以後就會漸漸遺忘，所以你們現在的模樣，就是你們六歲時的樣子。」至於迷寶的穿著就像白奶奶的白披風、黑爺爺的黑斗篷，一年四季只有一套，一但迷寶選定服裝和髮型以後，這就是他們個人的專屬造型。那麼，迷寶可以在迷寶花園裡住多久呢？天神訂的標準就是六年，但跟他們何時完成心願的時間長短有關，如果三個月就完成心願，就可以提早去陽光樂園。截至目前為止，還沒有一個迷寶住滿六年的。
就拿小秋來說，他是這群迷寶中年資比較久的，他和小夏是雙胞胎，媽媽懷孕三十二週時，臨時早產破水，他倆的心跳都很微弱，先出生的小夏經過搶救後呼吸和心跳回穩，送進新生兒加護病房。但是小秋就沒這麼幸運了，他出生時臍帶繞脖子，還繞了三圈，呼吸和心跳全都沒了，沒有搶救回來，從此跟小夏陰陽兩隔。即便如此，他依舊期待能夠與爸媽和小夏相見，聽到他們肯定他曾經真實活過，不要為他沒有平安出世而爭吵不休，更能好好愛小夏。雖然他多年來陪著白奶奶送走好幾位迷寶，一直沒有等到自己心願的完成，卻依然樂觀地鼓勵其餘的迷寶。但是，這回他這個開心果卻要變成傷心果了。
向來貼心的月兒悄悄靠過來，把一顆紅褐色的榕果遞給他：「小秋哥哥，吃一顆榕果吧！心情就會飛起來喔！」
小秋抹掉眼角的淚水，抬起臉，扯扯嘴角，淡淡笑了笑，摸摸月兒的頭頂。迷寶們都知道榕果有多珍貴，當他們心神衰弱，快要支持不下去時，榕果可以為他們增添心靈力量。因為，一旦迷寶們失去了內在的心靈力量，即刻就會消失無蹤，無法待在迷寶花園裡繼續等待，這是迷寶們最不能接受的結果。
然而，小秋沒有接受月兒的好意，反倒站起身說道：「妳自己留著吧！假如哪天遇到妳媽媽，就可以派上用場。」然後，小秋走到拼圖身邊，握著小拳頭輕敲著他的臂膀說：「對不起，我剛剛太衝動了。」
「沒關係，我都懂。」拼圖用力抱了抱小秋。他好想告訴小秋，如果連小秋也崩潰了，他們怎麼辦？昨天才有一個叫做玻璃的迷寶，在迷寶花園等待好幾個月後，聽說媽媽又有小寶寶了，以為媽媽不要她了，傷心過度而選擇消極放棄，心靈頓時失去支撐力量，隨即在他們眼前迅速消失了，徹底離開了迷寶花園。親眼目睹玻璃離開的迷寶們更是飽受驚嚇，拼圖想到玻璃的不幸，又說了一句：「我們都要加油！要堅持到底，不要放棄任何希望。」
白奶奶望著這一幕，心裡有許多感觸。好幾次她都想出手幫助迷寶們跟爸媽相見，讓迷寶早日完成心願。可是，這樣她就犯規了，她會被天神取消照顧迷寶的資格。因為迷寶的爸媽或家人必須自己改變對迷寶的想法，他們的愛必須是發自內心的，不能經由旁人的逼迫甚至勉強而成，否則，迷寶還是無法順利去到陽光樂園。因此，白奶奶只能對小秋他們招招手並溫柔地說：「走吧！等天黑再說。」
