第一幕：蕭乃云

　　乃云錯過了土芒果的季節。

　　前院的土芒果樹在戰前就栽下來，房東說應該有八十年了。老芒果樹準時每年元旦以後開花，梅雨季尾聲結果，啪啪啪啪的。

　　為什麼狀聲詞是「啪啪啪啪」？

　　乃云想問，還是忍住了。

　　「真的，是啪啪啪啪的。」

　　二〇一室的家家第一個表態同意。

　　餐桌的另一端，一〇二室的小鳳學姐以鼻音發出「嗯嗯」的聲音。

　　「是呀，是啪啪啪啪的。」

　　家家又接著小鳳學姐的話尾說：「整個七月天天都在吃芒果，指甲縫都是黃的，沒乾淨過耶！唉，要是土芒果的產季再長一點就好了。」

　　家家抱怨黃指甲，卻希望產季更長，這是什麼道理？乃云接不上話，手指捏著叉子，頂端那塊玉里紅豆羊羹也找不到時機放進嘴裡。

　　足足可以圍坐八個人的餐桌前面，房東坐在乃云斜對角，邊說「好甜」邊把羊羹塞到嘴裡，乃云趕快跟上動作。

　　羊羹入口甜蜜，乃云索性佯裝咀嚼不好開口說話。

　　小鳳學姐與家家對話像打乒乓球似的，有人揮拍開球，就有人打回去。

　　「芒果六月就成熟了，知衣嫌麻煩不肯動手吃，我那時煮過兩次芒果醬。其實也不錯，土芒果有酸有甜，比愛文、金煌適合做果醬。那陣子知衣的宵夜都是芒果醬配優格。」

　　「啊！中華路夜市的龍川冰果室，抹吐司的特製果醬好像有芒果味。」

　　「龍川的果醬配方我不確定，但那時我和知衣的早餐就吃芒果醬烤吐司。」

　　「喔喔喔喔，好好喔！但怎麼我七月沒吃到芒果醬？」

　　房東「噗」地笑噴。

　　「你生吃都不夠，還想煮果醬。」

　　家家仰頭哈哈地笑，對房東的吐槽毫不介懷。

　　乃云這才發現小鳳學姐的視線對上來了。

　　「乃云還沒機會吃到我們這裡的土芒果呢。」

　　「啊⋯⋯嗯，好、好可惜。」

　　小鳳學姐友善地拍來話題之球，乃云在這關頭卻結巴。

　　小鳳學姐笑咪咪的，再餵一球過來，「也不是壞事，老欉土芒果每年六月都結果，今年錯過，才可以期待明年嘛。乃云喜歡土芒果嗎？」

　　「啊，嗯，喜歡。」

　　乃云揮拍落空，話題之球在她的句點裡掉落在地。

　　空氣安靜了一下。

　　「那一盤羊羹，是要送去給知衣姐的嗎？」家家開球，說：「知衣姐忙著工作沒空吃吧，我可以幫忙解決喔！」

　　小鳳學姐接球，「這個不用你代勞了。」

　　「不不不，一點都沒有『勞』──」

　　家家的話語中斷在緣廊［注1］傳來的虛弱腳步聲。

　　那是纖瘦的人的雙腳行走於木頭地板，從底下發出小小的迴響。

　　是一〇一室的知衣學姐。

　　腳步聲踏進餐廳，知衣學姐的眼睛沒對上乃云。

　　不，應該說，沒對上小鳳學姐以外的任何人。

　　「腦子快燒乾了，我想吃點甜的。」

　　「烏龍茶口味的減糖羊羹。要嗎？」

　　「要。」

　　「是乃云帶回來的伴手禮。」

　　「謝謝。」

　　知衣學姐還是沒看人。端起羊羹走出去三步，再走回來。

　　「謝謝乃云，我剛才有道謝嗎？」

　　小鳳學姐笑起來說：「有。你太累了。」

　　知衣學姐按了一下太陽穴。

　　「可以幫我沖杯咖啡嗎？」

　　「等一下送去你房間。」

　　「好。」

　　知衣學姐走出廚房。

　　飄浮的腳步聲又在外頭走廊停住。

　　「小鳳，我有道謝嗎？」

　　「沒有。」

　　「那，謝謝。」

　　走廊上響動的腳步聲又慢又輕，逐漸遠去。

　　小鳳學姐側耳聆聽，餐桌上就沒人說話。腳步聲折過一個緣廊轉角停住，木頭紗門的老彈簧咿呀一聲，接著是障子門［注2］在軌道上拉開、再拉回的細小聲音，合併木頭紗門咿呀地彈回，輕輕碰在障子門框上喀地一聲。

　　小鳳學姐微微一笑，起身越過隔間，踩沓脫石［注3］下去套了夾腳木屐。

　　那裡是不典型的「土間」，水泥鋪成地面，整棟屋子唯一可以開火的廚房就在那裡。日式建築都是木構，只有土間接地。避免爐灶起火，傳統廚房通常都是土間，但當代愈來愈少見了。乃云留意過設計，原本的土間已經填平成為餐廳空間的一部分，如今的土間是另外加蓋出來的，所以也沒有傳統建築裡應該存在的勝手口［注4］。

　　「我要泡咖啡，有人要喝嗎？」

　　家家立刻舉手，「我我我，我要喝熱拿鐵，我可以幫忙打奶泡。」

　　「我在戒咖啡。」房東說著，把嘴巴湊在小杯子的杯緣，吸了半口酒。

　　乃云慢半拍，溫吞地把「我也要」三個字含在嘴裡滾了一遍，不過似乎沒人聽見。

　　廚房裡的小鳳學姐主動追問：「乃云喝嗎？」

　　乃云反而羞赧得臉頰發燙，連忙站起來說不用麻煩了。

　　「我，我要回房間了。」

　　「小鳳姐的咖啡很好喝，那你下次喝吧！」家家說。

　　「慷他人之慨。」房東笑說。

　　家家只是笑嘻嘻的，眼睛看著乃云。

　　「你羊羹不吃了的話，我要接收喔！」

　　乃云均分到的四塊裡面只吃了一塊，手忙腳亂地把盤子挪到家家面前。

　　「家家，不要嚇人家。」小鳳學姐說。

　　「我哪有啊！」家家說。

　　乃云拉開嘴角對兩邊都笑一笑。

　　逃離餐廳踩上緣廊，每一步都讓老屋子的木頭地板嘰嘰作響。

　　一路響上樓梯，再到二樓。

　　「乃云──」

　　房東提高音量的呼喚，不必特別費勁就穿透樓板。

　　「二樓你那邊的廁所有點狀況，這幾天要上廁所就到一樓來喔──」

　　乃云大為窘迫，倉皇趴到二樓緣廊的矮欄杆上回應說「我知道了」。

　　「你說什麼──」餐廳裡房東的聲音。

　　「她說她知道了──」樓下房間知衣學姐的聲音。

　　乃云感覺更窘迫，匆匆喊了一句「謝謝」，轉身直衝自己的二〇二室。

　　門沒鎖，在這裡也沒必要鎖。一進去，乃云就腿軟坐倒在榻榻米上。

　　「我要咖啡──我剛才有說嗎──」知衣學姐清澈的聲音。

　　「小鳳姐正在煮水囉！」家家嘹亮無比的聲音。

　　啊啊啊啊啊啊啊⋯⋯

　　乃云的內心發出哀嚎。

　　這一串狀聲詞，如果轉化為明確的文字，會是「我為什麼會住進四維街一號啊！」（未完）

1 緣廊，又稱緣側、簷廊，日本傳統建築裡的長廊，通常位在可以看見庭院的一側，是為室內與戶外的過渡空間。

2 障子門，又稱障子，以木頭、竹子材質為骨架構成門框並糊上透光和紙的平行推拉門，臺灣常見稱呼為「和室門」、「和室拉門」、「紙拉門」，日式傳統住宅用以區隔空間。

3 沓脫石，作為階梯之用的石材，用於轉換日式傳統住宅的室內空間與戶外空間，如庭院、土間等處。

4 勝手口，廚房的出入口，可以視作日式傳統住宅的後門。