行行重行行

                 「沒有藥，啊——沒有關係。」

女孩大約十四、五歲，長的樣子我已經忘了，卻記得她的一句話。
那是八月初，我們的醫療隊在泰北一個山村看病，病人從早到晚走動不 停，我們吃飯的時候，周圍的走廊上也站着病人，使人一面吃，一面很有罪疚感，恨不得自己能不吃不睡才好。
從台灣帶來的藥，有一部份已經用完了，村子裏有個雜貨店兼賣藥，卻供不上我們的需求。
而那女孩剛好是拿不到藥的一個，山村裏看病，和我們在台北不同，病人很可能是走了三個小時山路才到的，沒有藥給他們使我們很不安。
「你下個禮拜再來，那時候牙醫來看病，順便會帶第二批的藥來，今天沒有藥了。」
說那樣的話，使我的心很疼，在台北，藥像米、麵一樣，大家簡直是濫吃，而這小女孩，翻山越嶺而來，只因來遲了，竟沒有一顆藥。
「沒有藥了？」她詫異中有平靜，「啊──沒有關係。」
說完，她匆匆走了，像是不敢耽擱下一個病人的樣子。她那副恭謹莊矜、不想麻煩別人的表情，使我疼惜到了暗自憤怒起來。
我跑到迴廊上，只見人如潮湧，我心中衝動，只想大聲叫出來： 「老鄉親啊！在西方，那塊幸福的土地上，曾經有人說，人有免於飢餓的自由，免於恐懼的自由，但對你們而言，願你們有『免於無醫療的自由』吧！求求你們不要用那樣感謝的眼光看着我們吧！要知道這根本就是你們的權利啊！你們的身體本來就該有人來照顧的啊！」
如果那天那女孩用抱怨的口吻說：
「哼！怎麼偏偏好輪到我就沒有藥了？」
或者：
「什麼？我從上個禮拜就來親戚家借住，今天早起又走了三個鐘頭的路，居然沒有藥？」
如果她生氣，如果她怨嘆，我都會一邊向她解釋一邊覺得好過一點，可是，為什麼她偏用那麼卑微細小的聲音說：
「啊──沒有關係。」

               「有哩──」

在泰北行醫，問病是相當大的困難，文明世界裏的病人每每可以把自己的病形容得生動活潑、鉅細靡遺，山裏的難民卻辦不到。
「大娘，」掛號部的工作人員，打起雲南腔問話，「你哪裏不好過？」
「不好過啊！」大娘慢悠悠地應了一句，她很老了，一副一輩子劬勞的樣子，但和我們說話的時候卻是無限信任如見神醫。
「哪裏不好過？」掛號處急了，不知該把她分給哪一位醫生，「頭痛不痛？」
「有哩──」(這兩個字他們說得很慢，都讀作第一聲。)
「胃痛嗎？」
「有哩──」
「關節痛？」
「有哩──」
「心痛？」
「有哩──」
「手膀痛？」
「有哩──」
不敢再問下去了，總之，她全身都痛，她如此高年，如此勞苦又如此營養不良，全身都難過倒也不是不可解的。
我獨自跑開去看山色，不遠的地方有大河日夜繞流，是什麼使我悲痛？
是眼前這麼無處不痛的老婦人，還是那位讓我無端想起的、另一個全身無處不病的叫做「中國」的老母親？

                 「不是她丈夫──是全村」

團裏的化驗師把結果公佈，那女人的病是瘧疾。我看他簡直有點興奮，竟對着顯微鏡大叫：「快來看啊，台灣看不到這種東西！」
大夫緊張兮兮地透過翻譯問那女病人：
「她家裏還有什麼人？」
「有丈夫。」
「去把她丈夫也叫來──」
「她生病，為什麼叫她丈夫來？」翻譯問。
「通常一個人有這種病，一家人都會有的，叫她丈夫也來看病，否則她病好了，她丈夫還病着，治了等於白治，她丈夫是不是也跟她一樣發冷發熱、臉色黃黃的？」
「是啊！是啊！」旁觀的人熱心地插起嘴來，「不過不是她丈夫──是全村，他們那個村子的人全都發冷發熱，又黃又瘦。」
我們一時全噤住了！
在某個小山頭，有一村的人，全都是瘧疾病人。
我們或許可以到那個村子去出診，一一發給他們奎寧丸，但是，那有什麼用呢？除非我們先消滅他們的瘧蚊，而要消滅瘧蚊，除非整理整個環境……。
「我起先只懷疑她丈夫──我沒有想到全村……。」
大夫喃喃說着，一副被擊中什麼而要崩潰的樣子。
醫生所能作的，是多麼少的一部份，我們每想起那個不知名的村子，大家心裏總有一陣抽痛。

                  獨臂人

車從山路下來，顛得人七葷八素，車到半途，終於不去理會尊嚴，大聲叫停。
停下來以後，我和何大夫跑到路邊去大吐，吐完了，用土掩好，繼續上路。
終於到了巴山，一個類似三叉路的地方，我跳下車來去買冰汽水喝，自己覺得自己只剩三分像人了。
正在這時候，迎面走來一個男子，他顯然已經站在那裏等了很久。
「姐姐，」他叫了我一聲，「你們就是從台北來，過兩天要上老象堂去看病的人嗎？」
我當時被那樣親切的聲音一驚，整個人醒了過來。
在台北也常被人叫姐姐，但習慣上叫的人只叫「張姐姐」，叫開了連老一輩的朋友如王藍也這樣叫我。
但忽然在荒山野嶺的小驛站上被陌生人那樣親切地叫一聲姐姐，心裏的感覺竟是驚動。其實，「姐姐」一稱在這個地區很流行，不一定指比自己年
齡大的女子，只是一種尊稱，我曾聽一個女病人叫何大夫姐姐，請她為自己裝樂普，當時也聽得耳熱心酸。
「你怎麼知道是我們？」
「我昨天就來等了，我想你們車子一定從這裏過，你們要多少被子、褥子？要不要我們替你們準備伙食，伙食要多少錢一天的？」他一一細問。
「我們有二十四個人，伙食要麻煩你們，七百銖一天(約台幣一千二百元)，好嗎？」
這一帶窮鄉僻壤，根本沒飯店旅館，我們一路總是睡民房，委託別人辦食，當然，偶然也會接受招待。
「好，那我就去準備了。」
喝完汽水我們上車──我這才敢好好看他一眼，他是個獨臂人，一隻袖子空盪盪的，袖口塞在腰帶裏，剛剛我不敢注視他，怕傷了他的自尊。
以後熟了，才知道斷臂的由來。
小時他曾經胳臂受傷，有人教他們一個土方，把活雞連毛帶血斬成醬，趁熱敷上包好，一個禮拜取下，不料患部卻格外紅腫潰爛，病毒侵入骨中，醫生要他鋸斷手臂……。
誰來幫助遠方的同胞有「免於無知的自由」呢？

                   苗孩的酷刑

那天早上我們到苗人村去採血液，想知道瘧疾散佈的情形。
在路上，我們碰到那苗人小孩。他差不多八、九歲，是個清秀的小男孩，眼光卻是呆滯畏葸的。
走近了，馬教士上去和大人打招呼，小孩低頭垂眉，一言不發。
「他兩隻腳全燙爛了，你看！」
「怎麼啦？」大家雖然只看到一小角，卻也大驚失色。
「他其實本來只是打擺子(即瘧疾)，他們苗人有個土法子，聽說是把一大鍋水燒得滾滾的，然後再燒紅烙鐵，並且把鐵往水裏一丟，就會冒起一 陣很熱的蒸氣，把小孩拿棉被包了，薰這蒸氣，擺子就會好。」
可是這孩子被太強的蒸氣所傷，下半身的皮全爛了，上身和手也燙傷了好幾塊，他整個的皮膚變成難看而難受的紅疤。
小孩忍耐着由我們看他的疤，並且那位帶着他的大人(似乎是他叔叔) 答應下午來讓大夫為他還未結疤的傷口擦藥。
擦上消毒藥，發現我們所能做的也就這麼多了，如果真要治的話需要一流的醫院，在隔離無菌的地方慢慢進行整形手術，不是我們這種奔波千里的醫療隊所能做的。
本來幾顆奎寧就可以解決的事，如今那孩子卻失去了全身一半的表皮。 如果他有幸適時碰到一位醫生……。不能想下去了，一年有多少苗人死於這 種治療，有多少小孩傷於這種治療，在文明的觸角伸不到的地方，活着，是一件艱辛的事。