〈十二個今天〉
．．．
．．．．．．
( 07:00 )
月出至日落是沒有重量的。
父親從睡眠中被抽起，如揀一根菸、
拔一株龍葵。然後被鋪好。
( 09:00 )
部落連在腳下都看起來很遠，
遠的連雞叫都能遲到。
房子們倚壁而伸，在交換族語後開始衰老。
( 11:00 )
我將嚴肅地在順向坡立起一個警示牌：
第一、用於宣導防跌。
第二、用於定位可能移動的部落。
( 13:00 )
父親的脊骨被我撐起，面向有茶樹的山頂。
掌上濕熱的土質被診斷出可能滑動，
幸好還沒有。
( 17:00 )
母親煮了整個部落今天第一碗龍葵湯，
夕陽裡，山腰上的高麗菜像螺帽容易脫落。
幸好還沒有。
( 19:00 )
下起大雨，收好門窗。
那些滯留在部落裡的脖子都縮成凹凸的斜坡，
發出滴滴答答的聲響。
( 21:00 )
無雲，部落很可能還在長成一顆白矮星，
在醞釀一條綿長卻凍止的尾巴，
準備下次翻身時，劃破山際。
( 23:00 )
我又要將父親平躺。
瞪視的瞳孔，老去的部落，散開的焦點，
很少能回得來。
( 01:00 )
還未成夢，整個部落已被稀疏包圍。
用夜色未能掩蓋的叫喊聲，
勸導遷村。
( 03:00 )
街燈一盞一盞，淺淺地剖開山嵐。
鳥鳴透了進來，
『也許能從那裡逃跑吧？』強烈襲來的疲怠感說。
( 05:00 )
又比父親先醒，甚至比他的夢還早。
盡力維持這樣的幀數，失去著他。
保護著他。
( 07:00 )
日出至月落是沒有重量的。
．．．．．．
．．．

〈刀〉
展示那把刀在豬的肋骨上，
壓住後腿的人看著，壓住前腿的人看著，
坐在豬軀體上的人看著，將它擺上去的人看著。
周圍還有一層又一層的人包圍著。

幾近瘋狂的嘶吼，尖銳而脆弱，在這緊密的地方隱隱有迴音，
疊加反覆地是在求饒，或是在咒罵？
觀展的人都被掙扎地汗流浹背。

儀式的液體開始湧出，排泄物的臭味隨之而來，
在它馱負了死亡的完貌並抵達聲音能存活的最遠處後，
刀的展示即將完成。

舞台被分解，隱匿的花束被綻放，
所有感官的經驗都被裝袋，
依照親疏遠近的關係分送開來，
那一瞬間的展覽，永恆地結束著。


〈易燃物〉
家屋裡的那盆火，
從來沒見它熄滅過。

即便尤達斯在捕魚的溪谷滑倒而溺斃，
即便雅齊已不能回憶起任何與自己有關的事物，
即便瑪罵在清晨送菜的時候滑進了山崖，
即便雅大在青春年華時突然就不知道去向了，
即便雅爸奮力工作卻因癌症而痛苦去世，
即便雅亞無力抵抗過多失去而選擇離世，

這盆火，
依舊燒紅了一袋又一袋的焦黑木炭，
熱與光在骨頭般慘白的灰燼上歡愉。
我如何捨得忘記呢？
那些火焰的形狀、氣味、
情緒、聲音、輪廓、觸感
以及瞬間變成灰燼的過程。
這教我如何還能不準備好呢？
我必須準備好
從來沒見過它熄滅，
這盆火，
我必須