〈水牛逃跑了〉
我家的屋後有一間牛舍，養了一頭公水牛。那頭水牛好肥，牛舍的門剛好可以讓他的身體走過，不過，他的眼睛很迷人，水汪汪的大眼睛、長長的睫毛，真是惹人憐愛！
我永遠記得家裡那頭水牛的樣子。收成的工作全部結束後，爸爸著手進行整地、育苗等準備事項。壯碩的水牛是整地的好幫手，整地前，爺爺會泡一桶米糠加清水，攪拌成飲料給水牛補補身子。爺爺肩上扛著犁，手裡握著控制水牛的麻繩，麻繩輕輕地往水牛身上一彈，水牛就低著頭乖乖向前走。下了田、架好犁、麻繩再輕輕一彈，牠的腳步明顯沉重緩慢許多，身後的泥土一寸一寸翻了過來。到了轉頭的田埂邊，牠會趁機停下腳步休息，低頭吃吃田埂上的雜草解解饞。等爺爺大聲叫罵後，牠會抬頭看看爺爺，再識相地轉過身繼續向前走，一臉無辜的表情實在惹人憐愛呀！就這樣來來回回無數趟，才能完成整地的任務。看過水牛無怨無悔地賣命工作，我才真正理解，爸爸不准我們兄弟吃牛肉的原因。
水牛逃跑前兩天，我就覺得怪怪的，只要我經過牛舍或進入牛舍拿東西，就聽到水牛不斷發出「哞！哞！」的聲音，起初我不以為意，拿了些牧草、倒了一桶水給他喝。然而，水牛總是冷冷地看著我，牠可能不是肚子餓吧，但要我牽牠出去走走，實在也不敢，牠那一對尖尖的牛角，就讓我想離牠遠遠的了。況且水牛在牛舍裡乖乖地被綁在角落，要是我牽牠出去，那可不是我牽水牛，而是水牛拉著我跑，到時候，我可會嚇破膽呀！
放學後，我才剛把書包丟在客廳的椅子，準備拿回家作業出來寫，窗外忽然有一隻大黑影閃過。我一回過神，糟糕！水牛逃出來了！我跑出去看，水牛在屋後的稻田狂奔，我趕緊跑到爸爸做水泥工的工地，通知爸爸水牛逃跑了，爺爺恰巧也割了一堆牧草回來。我們三個人沿著水牛踐踏過的稻田田埂尋找水牛的蹤跡，稻田裡的水稻已經結穗了，被水牛一摧殘，那些水稻全完蛋了，水牛在廣大的稻田中，開闢出一條明顯的小徑。爺爺邊走邊罵水牛，爸爸也氣得說要把水牛賣掉，來賠償別人水稻的損失。我比較擔心的是：如果水牛突然從旁邊的稻田裡竄出來，我一定會被嚇得屁滾尿流的。
我們走得好遠，已經走到鐵路邊了，還是看不到水牛的身影。太陽已經快下山了，爺爺說等到晚上，想找水牛就更難了。這時候，住在我家隔壁的叔公遠遠地向我們揮手，高聲喊道：「水牛在這裡！」原來，水牛跑到那位叔公的玉米田裡吃玉米，我們趕緊跑過去，水牛正悠閒地咀嚼嘴裡的食物，爺爺很生氣地痛罵牠一頓，水牛還是不理我們，顧著吃牠的玉米。爸爸走近水牛，拿起被扯斷的繩子，摸摸牠的頭，沒有氣憤的表情，只有不捨與憐愛。我問爸爸為什麼水牛會跑出來，爸爸說大概是肚子餓了，爺爺也說水牛從早上餓到現在，難怪牠要跑出來了。
我們踏著夕陽，走在窄小的產業道路上，沿路只聽到水牛達達的腳步聲。
☀ ☀ ☀
〈到老師家過夜〉
國小五、六年級，我的級任老師是一個年輕而且單身的男老師。老師喜歡和我們玩在一起，不像以前遇到的老師那樣嚴肅與呆板，那時候，班上的同學都把老師當成自己的大哥哥一樣看待。老師住在學校的宿舍裡，剛開始認識老師時，只有負責掃宿舍的同學，才有機會到老師家仔細地參觀，我真的好羨慕那些掃宿舍的同學。後來，我也會利用掃地時間，到老師宿舍去參觀，滿足自己也到過老師宿舍的虛榮心。
老師的宿舍是一幢日式建築，外觀是古色古香的平房，除了房子的基座外，全部都是用木頭蓋成的。一進門，還得脫掉鞋子，爬上兩、三個階梯，才能進入老師的客廳兼臥室，臥室適用好幾片「榻榻米」鋪成的，有一間小廚房，一間小儲藏室，跟我家的洋房比，老師的宿舍要破舊多了。
五年級下學期，有一個同學跑去跟老師說，可不可以在晚上的時候到學校問老師數學作業，沒想到老師竟然允許了，又有人幫腔要到老師家過夜，更出乎意料的是，老師也爽快地答應了！不過，老師要求我們騎腳踏車要小心些。
和同學約定好要到老師家過夜的那一天，一放學，我馬上回家洗澡，媽媽的飯菜都還沒有完全準備好，我就先吃飯拌醬油，趕忙帶了回家作業和隔天上課的書本，騎腳踏車到約定的地點，等待其他同學到齊。我們會合後，趁著夜色，懷著緊張又興奮的心情來到學校。那時候，學校的大門並不會上鎖，也沒有警衛看守。我們就把腳踏車騎到平常上課停放的地點。
第一次在夜裡看學校的樣子，學校變得好安靜，連平日充滿笑聲的球場，也沉默下來。走到老師的宿舍，客廳內有燈光，在黑暗的校園內更顯得明亮。老師開了門，帶我們進去。我才發現老師的家並沒有電視機，而且原來的那間儲藏室整理得很乾淨，還放了桌椅。老師要我們把書包放在儲藏室裡，在那裡寫回家作業，老師在旁邊陪我們，遇到不懂的地方，他也會教我們怎麼寫，這樣的感覺，和平常上課的時候不一樣。我們邊聊天邊寫作業，雖然沒有電視可以看，但是我們都覺得很有趣。
寫完回家作業後，老師問我們要不要吃點心？我們沒有人敢搭腔，老師說他要到鎮上買一些書回來，可以順便買點心給我們吃，可是，沒有人願意表示意見。等老師離開後，我們在客廳玩摔角遊戲，在榻榻米上翻滾，要比在草地上舒服多了。我們都在猜老師幾點才會回來，宿舍外黑濛濛的一整片都是稻田，有點恐怖。尤其是在古老的日式建築裡，更覺得陰森可怕，但沒有一個人願意承認自己會害怕，我們興奮地大叫大笑，掩飾每個人害怕的心情。過了一會兒，聽到摩托車的引擎聲，車燈劃破宿舍附近的黑暗，老師終於回來了！老師要我們準備睡覺，他從櫃子裡拿出三件棉被來，幫我們排好睡覺的位置，老師就睡在我們的旁邊。
這一夜，我躺在榻榻米上翻來覆去，不管用什麼方法，就是睡不著覺。我開始想起爸媽、爺爺、哥哥和弟弟，現在這個時候，他們在做什麼？我也想起我的枕頭，我的棉被，還有爺爺打鼾的聲音。不知道過了多久，我才終於迷迷糊糊地睡著。
☀ ☀ ☀
〈布袋戲大公演〉
那個年代，沒有真人的偶像崇拜，有的是雲州大儒俠「史豔文」──布袋戲偶史豔文就是我第一次崇拜的偶像。像他這樣飽讀詩書，一開口說話便是詩文絕句，還身懷絕技、武功高強，可說是允文允武，長得又帥，又具有領袖魅力。多少人常幻想成為「史豔文」，我就有個心願：希望自己將來能成為史豔文！
除了史豔文外，還有足智多謀的「劉三」、怪裡怪氣的「怪老子」、陰森可怕的「秘雕」、超級大壞蛋「藏鏡人」、看起來就想笑的「哈賣二齒」等等，都是我記憶中深刻的布袋戲人物。因為布袋戲的流行，我們也開始玩起布袋戲偶來。那時候，幾乎在任何一間雜貨店，都可以買到這些布袋戲偶，大部分的戲偶都是塑膠做的，較無法表現出戲偶的生命。直到有一天，大哥買了一個藏鏡人戲偶，它的嘴巴竟然可以操控，而且還是用木頭雕刻的，穿著有許多亮片的衣服，就像電視上的戲偶一樣。大哥說，這是他自己坐火車到鎮上買的。問他哪來的錢？他支支吾吾、說不出話來。只記得大哥說過：一定要讓我們四兄弟組一個布袋戲團。過了幾天，他又陸續帶回許多不同角色的戲偶，我們四兄弟好高興，終於可以組成布袋戲團了，可以在其他小朋友面前公開演出了。
我們開始分配角色，我沒搶到史豔文。大哥說，戲偶是他買的，他要演史豔文，我好失望喔！藏鏡人、秘雕、怪老子、哈賣二齒、劉三全到齊了，至於其他不是太重要的人物，我們決定以破布或稻草紮成戲偶的樣子代替。劇本是我們集思廣益想出來的，武場部分就用哼唱的方式代替，舞台布幕是用廢棄豬圈的圍牆代替，電視上所有的道具，我們都會找出替代品來。
星期六下午，全村的小孩都聚集在我家豬圈外，等著看我們的布袋戲演出。大哥吆喝他們就定位坐下來，我們也學習野台戲的規矩，先簡單地「扮仙」，再做正式的節目演出，期間掌聲和笑聲斷斷續續，我們成了眾人崇拜的偶像，但不是我們會演，而是因為那些難得的戲偶。我心裡相當納悶：大哥怎麼會有那麼多錢呢？公演完隔日，鄰居的婆婆便跑到家裡來告狀，說大哥偷了她的錢，大哥因此被爸爸罰跪了一整個下午，還賠了不少錢。
經過這次事件後，我們再也不敢吵著要買布袋戲偶了，只能利用稻草、番石榴樹枝或破布做成布袋戲偶。記得有一次，為了要做「關刀」，一失神，刀子便落在自己左手食指，將指甲連皮肉切斷了一半，真是痛死我了。那時候，沒有錢找醫生縫傷口，媽媽用衛生紙幫我止血，奶奶把茶葉放在嘴裡嚼碎後，敷在我的傷口上，經過好長一段時間，傷口才慢慢瘉合，切斷的指甲下層終於長出一小片指甲來。
我家的屋後有一間牛舍，養了一頭公水牛。那頭水牛好肥，牛舍的門剛好可以讓他的身體走過，不過，他的眼睛很迷人，水汪汪的大眼睛、長長的睫毛，真是惹人憐愛！
我永遠記得家裡那頭水牛的樣子。收成的工作全部結束後，爸爸著手進行整地、育苗等準備事項。壯碩的水牛是整地的好幫手，整地前，爺爺會泡一桶米糠加清水，攪拌成飲料給水牛補補身子。爺爺肩上扛著犁，手裡握著控制水牛的麻繩，麻繩輕輕地往水牛身上一彈，水牛就低著頭乖乖向前走。下了田、架好犁、麻繩再輕輕一彈，牠的腳步明顯沉重緩慢許多，身後的泥土一寸一寸翻了過來。到了轉頭的田埂邊，牠會趁機停下腳步休息，低頭吃吃田埂上的雜草解解饞。等爺爺大聲叫罵後，牠會抬頭看看爺爺，再識相地轉過身繼續向前走，一臉無辜的表情實在惹人憐愛呀！就這樣來來回回無數趟，才能完成整地的任務。看過水牛無怨無悔地賣命工作，我才真正理解，爸爸不准我們兄弟吃牛肉的原因。
水牛逃跑前兩天，我就覺得怪怪的，只要我經過牛舍或進入牛舍拿東西，就聽到水牛不斷發出「哞！哞！」的聲音，起初我不以為意，拿了些牧草、倒了一桶水給他喝。然而，水牛總是冷冷地看著我，牠可能不是肚子餓吧，但要我牽牠出去走走，實在也不敢，牠那一對尖尖的牛角，就讓我想離牠遠遠的了。況且水牛在牛舍裡乖乖地被綁在角落，要是我牽牠出去，那可不是我牽水牛，而是水牛拉著我跑，到時候，我可會嚇破膽呀！
放學後，我才剛把書包丟在客廳的椅子，準備拿回家作業出來寫，窗外忽然有一隻大黑影閃過。我一回過神，糟糕！水牛逃出來了！我跑出去看，水牛在屋後的稻田狂奔，我趕緊跑到爸爸做水泥工的工地，通知爸爸水牛逃跑了，爺爺恰巧也割了一堆牧草回來。我們三個人沿著水牛踐踏過的稻田田埂尋找水牛的蹤跡，稻田裡的水稻已經結穗了，被水牛一摧殘，那些水稻全完蛋了，水牛在廣大的稻田中，開闢出一條明顯的小徑。爺爺邊走邊罵水牛，爸爸也氣得說要把水牛賣掉，來賠償別人水稻的損失。我比較擔心的是：如果水牛突然從旁邊的稻田裡竄出來，我一定會被嚇得屁滾尿流的。
我們走得好遠，已經走到鐵路邊了，還是看不到水牛的身影。太陽已經快下山了，爺爺說等到晚上，想找水牛就更難了。這時候，住在我家隔壁的叔公遠遠地向我們揮手，高聲喊道：「水牛在這裡！」原來，水牛跑到那位叔公的玉米田裡吃玉米，我們趕緊跑過去，水牛正悠閒地咀嚼嘴裡的食物，爺爺很生氣地痛罵牠一頓，水牛還是不理我們，顧著吃牠的玉米。爸爸走近水牛，拿起被扯斷的繩子，摸摸牠的頭，沒有氣憤的表情，只有不捨與憐愛。我問爸爸為什麼水牛會跑出來，爸爸說大概是肚子餓了，爺爺也說水牛從早上餓到現在，難怪牠要跑出來了。
我們踏著夕陽，走在窄小的產業道路上，沿路只聽到水牛達達的腳步聲。
☀ ☀ ☀
〈到老師家過夜〉
國小五、六年級，我的級任老師是一個年輕而且單身的男老師。老師喜歡和我們玩在一起，不像以前遇到的老師那樣嚴肅與呆板，那時候，班上的同學都把老師當成自己的大哥哥一樣看待。老師住在學校的宿舍裡，剛開始認識老師時，只有負責掃宿舍的同學，才有機會到老師家仔細地參觀，我真的好羨慕那些掃宿舍的同學。後來，我也會利用掃地時間，到老師宿舍去參觀，滿足自己也到過老師宿舍的虛榮心。
老師的宿舍是一幢日式建築，外觀是古色古香的平房，除了房子的基座外，全部都是用木頭蓋成的。一進門，還得脫掉鞋子，爬上兩、三個階梯，才能進入老師的客廳兼臥室，臥室適用好幾片「榻榻米」鋪成的，有一間小廚房，一間小儲藏室，跟我家的洋房比，老師的宿舍要破舊多了。
五年級下學期，有一個同學跑去跟老師說，可不可以在晚上的時候到學校問老師數學作業，沒想到老師竟然允許了，又有人幫腔要到老師家過夜，更出乎意料的是，老師也爽快地答應了！不過，老師要求我們騎腳踏車要小心些。
和同學約定好要到老師家過夜的那一天，一放學，我馬上回家洗澡，媽媽的飯菜都還沒有完全準備好，我就先吃飯拌醬油，趕忙帶了回家作業和隔天上課的書本，騎腳踏車到約定的地點，等待其他同學到齊。我們會合後，趁著夜色，懷著緊張又興奮的心情來到學校。那時候，學校的大門並不會上鎖，也沒有警衛看守。我們就把腳踏車騎到平常上課停放的地點。
第一次在夜裡看學校的樣子，學校變得好安靜，連平日充滿笑聲的球場，也沉默下來。走到老師的宿舍，客廳內有燈光，在黑暗的校園內更顯得明亮。老師開了門，帶我們進去。我才發現老師的家並沒有電視機，而且原來的那間儲藏室整理得很乾淨，還放了桌椅。老師要我們把書包放在儲藏室裡，在那裡寫回家作業，老師在旁邊陪我們，遇到不懂的地方，他也會教我們怎麼寫，這樣的感覺，和平常上課的時候不一樣。我們邊聊天邊寫作業，雖然沒有電視可以看，但是我們都覺得很有趣。
寫完回家作業後，老師問我們要不要吃點心？我們沒有人敢搭腔，老師說他要到鎮上買一些書回來，可以順便買點心給我們吃，可是，沒有人願意表示意見。等老師離開後，我們在客廳玩摔角遊戲，在榻榻米上翻滾，要比在草地上舒服多了。我們都在猜老師幾點才會回來，宿舍外黑濛濛的一整片都是稻田，有點恐怖。尤其是在古老的日式建築裡，更覺得陰森可怕，但沒有一個人願意承認自己會害怕，我們興奮地大叫大笑，掩飾每個人害怕的心情。過了一會兒，聽到摩托車的引擎聲，車燈劃破宿舍附近的黑暗，老師終於回來了！老師要我們準備睡覺，他從櫃子裡拿出三件棉被來，幫我們排好睡覺的位置，老師就睡在我們的旁邊。
這一夜，我躺在榻榻米上翻來覆去，不管用什麼方法，就是睡不著覺。我開始想起爸媽、爺爺、哥哥和弟弟，現在這個時候，他們在做什麼？我也想起我的枕頭，我的棉被，還有爺爺打鼾的聲音。不知道過了多久，我才終於迷迷糊糊地睡著。
☀ ☀ ☀
〈布袋戲大公演〉
那個年代，沒有真人的偶像崇拜，有的是雲州大儒俠「史豔文」──布袋戲偶史豔文就是我第一次崇拜的偶像。像他這樣飽讀詩書，一開口說話便是詩文絕句，還身懷絕技、武功高強，可說是允文允武，長得又帥，又具有領袖魅力。多少人常幻想成為「史豔文」，我就有個心願：希望自己將來能成為史豔文！
除了史豔文外，還有足智多謀的「劉三」、怪裡怪氣的「怪老子」、陰森可怕的「秘雕」、超級大壞蛋「藏鏡人」、看起來就想笑的「哈賣二齒」等等，都是我記憶中深刻的布袋戲人物。因為布袋戲的流行，我們也開始玩起布袋戲偶來。那時候，幾乎在任何一間雜貨店，都可以買到這些布袋戲偶，大部分的戲偶都是塑膠做的，較無法表現出戲偶的生命。直到有一天，大哥買了一個藏鏡人戲偶，它的嘴巴竟然可以操控，而且還是用木頭雕刻的，穿著有許多亮片的衣服，就像電視上的戲偶一樣。大哥說，這是他自己坐火車到鎮上買的。問他哪來的錢？他支支吾吾、說不出話來。只記得大哥說過：一定要讓我們四兄弟組一個布袋戲團。過了幾天，他又陸續帶回許多不同角色的戲偶，我們四兄弟好高興，終於可以組成布袋戲團了，可以在其他小朋友面前公開演出了。
我們開始分配角色，我沒搶到史豔文。大哥說，戲偶是他買的，他要演史豔文，我好失望喔！藏鏡人、秘雕、怪老子、哈賣二齒、劉三全到齊了，至於其他不是太重要的人物，我們決定以破布或稻草紮成戲偶的樣子代替。劇本是我們集思廣益想出來的，武場部分就用哼唱的方式代替，舞台布幕是用廢棄豬圈的圍牆代替，電視上所有的道具，我們都會找出替代品來。
星期六下午，全村的小孩都聚集在我家豬圈外，等著看我們的布袋戲演出。大哥吆喝他們就定位坐下來，我們也學習野台戲的規矩，先簡單地「扮仙」，再做正式的節目演出，期間掌聲和笑聲斷斷續續，我們成了眾人崇拜的偶像，但不是我們會演，而是因為那些難得的戲偶。我心裡相當納悶：大哥怎麼會有那麼多錢呢？公演完隔日，鄰居的婆婆便跑到家裡來告狀，說大哥偷了她的錢，大哥因此被爸爸罰跪了一整個下午，還賠了不少錢。
經過這次事件後，我們再也不敢吵著要買布袋戲偶了，只能利用稻草、番石榴樹枝或破布做成布袋戲偶。記得有一次，為了要做「關刀」，一失神，刀子便落在自己左手食指，將指甲連皮肉切斷了一半，真是痛死我了。那時候，沒有錢找醫生縫傷口，媽媽用衛生紙幫我止血，奶奶把茶葉放在嘴裡嚼碎後，敷在我的傷口上，經過好長一段時間，傷口才慢慢瘉合，切斷的指甲下層終於長出一小片指甲來。
