深度安靜
Deep Quiet Room
諭明一早醒來，身旁的妻子已經過世。
依庭整個人就像睡著一樣，但又有所不同，蒼白的臉孔如同被凍結了，身體特別冰涼，只剩額頭還殘留一點體溫，怎麼叫她都沒有反應。諭明立刻下床，奔赴客廳拿出自動去顫器，並敲打柯先生房門，要岳丈趕緊叫救護車。他快速回到妻子身旁進行急救，柯先生撥完電話後，也趕至女兒和女婿的房間。直到把依庭送入醫院，諭明仍在反覆確認妻子額頭的溫度。
火光在他們眼前一熱，天空開始落下大雨。諭明手捧依庭的骨灰罈，柯先生在一旁撐傘。雨滴仍不時打在他們肩上，兩人彷彿身處在一個集中雨水的坑洞。諭明覺得雙手很沉，以前抱起依庭，也沒有現在這麼重過。
他們為依庭選擇寶塔中一個最安靜的角落，合力將她埋進夏日深處。
葬禮結束後，賓客們移師餐廳用餐。諭明與爸媽、柯先生同桌。擺滿素菜的餐桌前，諭明拿出手機，將葬儀社安排的流程一一確認辦妥後劃掉。當他劃到最後一項的時候，不由得多看了柯先生幾眼。
「接下來我該做什麼？」
用餐時，這句話他差點就脫口而出，但這麼直接的話，說出來只怕相當不得體。雖然同住一個屋簷下，但他與柯先生並不熟悉，即使兩人並列喪家，只怕前來致奠的禮賓，都比他更認識柯先生。仔細回想起來，他鮮少私下與柯先生說話。兩人每次交談，總有妻子在場。
「待會客人離開，別對他們說再見，禮俗上不可以這麼講。」
柯先生耳提面命說道。平日總是穿白色長袖襯衫的柯先生，今天穿了整套的黑色西裝，並打上黑色領帶。面對喪事，他沉穩看似很有經驗，相較之下，諭明卻是第一次。諭明的爸媽不忍心，時時安慰諭明。不過更讓諭明懸在心上的，是他與柯先生的親緣關係，是否也在這一餐之後，等於結束了？
依庭是獨生女。她的母親在她很小的時候就離開他們父女。和依庭一樣的病，應該說，她的病就是柯太太留給她的。治喪期間，諭明不斷聽到禮賓將母女倆一塊比較，這些人都是柯先生的親戚。依庭母親一方，則始終沒有人到場，以往諭明在家也很少聽他們父女提起柯太太。他曾見過柯太太的相片，母女倆長得並不像。依庭略方的臉型，其實更像柯先生。
柯太太過世時，依庭已五歲。就這點而言，諭明是嫉妒柯先生的，他們在一起的時光不僅較他們夫妻長，更擁有了愛的結晶。依庭由於心搏過快，體重一直過輕，皮膚也白皙得毫無血色。心臟科和婦產科醫師，都認為懷孕會導致她病症加遽，危及母子性命。因此諭明沒有很積極地想要有孩子，但依庭想要有孩子嗎？她只說過，不希望生出來的孩子體質像她。
突然，柯先生拍了諭明肩膀一下。「我去公司一趟。你先回家吧。」並向諭明的父母致意。
「好，再見。」他還是和柯先生說了再見，柯先生只是又拍了他肩膀兩下。
諭明回到家， 第一件事是洗澡。火葬場的味道， 都沾黏在毛髮和衣服上。他蹲在蓮蓬頭前，低頭看著左腳。不知道從何時開始，他左腳大拇指的指甲，就是裂的。剪掉之後，也是長成裂開的樣子。依庭曾問過他，「是天生就裂了嗎？」他沒有回話，不知道怎麼回答。「天生不是這樣的，指甲天生不是裂的。」他說。然後他在浴室哭了起來。
離開浴室，他躺到兩人的床上，現在只剩他一個人了。
他看向依庭平時閱讀的書桌。每晚睡前，依庭都會將家裡的每樣東西收拾整齊，更列好每件物品的明細。所以依庭過世後，幾乎沒有一件事需要諭明操心，沒有什麼東西，是妻子去世後就找不到的，更沒有什麼是被妻子藏起來，而被他意外發現的。妻子所擁有的一切，他都毫無遺漏地繼承下來。所以這些被安頓好的東西，知道有一天會失去他們的主人嗎？是主人離開了他們，而不是主人不要他們。東西是不是被丟掉的，有很大的差別。
諭明甚至覺得，被依庭丟掉的只有他而已。
依庭過世的前兩天，他們剛從北海道旅遊回來。按公司規定，年資三年以內，年休假一律七天，三年以上則按年資累積。諭明目前十一職等，剛考過襄理，從大學畢業那年算起，已經進公司九年了。為了紀念結婚三週年，今年他特別安排十天的假期出國旅遊。
八月的第一天，兩人搭機從臺灣直飛札幌的新千歲機場。由於諭明考量到依庭身體能負荷的程度，參觀的景點不多，無論是小樽、洞爺湖、富良野，他們盡量在同一個地方待久一點，享受緩慢的旅程。
回國前一天早上，他們在星野度假村的森林餐廳用餐，一旁的巨型落地窗可望見整片青綠的杉樹林。出國前，醫生評估過依庭的情況，告訴他們不用擔心，沒有任何問題。這時，他見依庭只吃了一點就放下湯匙，側臉看向窗外。
「還好嗎？」他徒手剝著蓬鬆卻又綿密的北海道馬鈴薯。他知道依庭想冬天來，可是夏天的溫度比較舒服。冬天雖然有雪，但是太冷了，尤其還是北海道。他怕她的身體會受不了。
「為什麼不冬天來？」雖然她並沒有這麼說。
眼見妻子一直不說話，諭明循著她凝視的方向看去。「哦，啄木鳥啊。這樣子敲，頭還不會暈，蠻有趣的。」
他們在裡面用餐，其實聽不見外面的聲音。不管啄木鳥如何奮力敲擊，或是窗外風動的樹鳴，以及森林裡各式各樣應有盡有的聲音，於他們所在的位子上，一概都不存在了。窗外就像一部綠色的默片。
「等冬天一到，動物就都躲起來了。」依庭終於動了餐具，看向諭明說。「昨晚睡在飯店，我夢見自己被關在動物園，可是不知道自己是什麼動物。」
這是依庭告訴他的最後一個夢。
Deep Quiet Room
諭明一早醒來，身旁的妻子已經過世。
依庭整個人就像睡著一樣，但又有所不同，蒼白的臉孔如同被凍結了，身體特別冰涼，只剩額頭還殘留一點體溫，怎麼叫她都沒有反應。諭明立刻下床，奔赴客廳拿出自動去顫器，並敲打柯先生房門，要岳丈趕緊叫救護車。他快速回到妻子身旁進行急救，柯先生撥完電話後，也趕至女兒和女婿的房間。直到把依庭送入醫院，諭明仍在反覆確認妻子額頭的溫度。
火光在他們眼前一熱，天空開始落下大雨。諭明手捧依庭的骨灰罈，柯先生在一旁撐傘。雨滴仍不時打在他們肩上，兩人彷彿身處在一個集中雨水的坑洞。諭明覺得雙手很沉，以前抱起依庭，也沒有現在這麼重過。
他們為依庭選擇寶塔中一個最安靜的角落，合力將她埋進夏日深處。
葬禮結束後，賓客們移師餐廳用餐。諭明與爸媽、柯先生同桌。擺滿素菜的餐桌前，諭明拿出手機，將葬儀社安排的流程一一確認辦妥後劃掉。當他劃到最後一項的時候，不由得多看了柯先生幾眼。
「接下來我該做什麼？」
用餐時，這句話他差點就脫口而出，但這麼直接的話，說出來只怕相當不得體。雖然同住一個屋簷下，但他與柯先生並不熟悉，即使兩人並列喪家，只怕前來致奠的禮賓，都比他更認識柯先生。仔細回想起來，他鮮少私下與柯先生說話。兩人每次交談，總有妻子在場。
「待會客人離開，別對他們說再見，禮俗上不可以這麼講。」
柯先生耳提面命說道。平日總是穿白色長袖襯衫的柯先生，今天穿了整套的黑色西裝，並打上黑色領帶。面對喪事，他沉穩看似很有經驗，相較之下，諭明卻是第一次。諭明的爸媽不忍心，時時安慰諭明。不過更讓諭明懸在心上的，是他與柯先生的親緣關係，是否也在這一餐之後，等於結束了？
依庭是獨生女。她的母親在她很小的時候就離開他們父女。和依庭一樣的病，應該說，她的病就是柯太太留給她的。治喪期間，諭明不斷聽到禮賓將母女倆一塊比較，這些人都是柯先生的親戚。依庭母親一方，則始終沒有人到場，以往諭明在家也很少聽他們父女提起柯太太。他曾見過柯太太的相片，母女倆長得並不像。依庭略方的臉型，其實更像柯先生。
柯太太過世時，依庭已五歲。就這點而言，諭明是嫉妒柯先生的，他們在一起的時光不僅較他們夫妻長，更擁有了愛的結晶。依庭由於心搏過快，體重一直過輕，皮膚也白皙得毫無血色。心臟科和婦產科醫師，都認為懷孕會導致她病症加遽，危及母子性命。因此諭明沒有很積極地想要有孩子，但依庭想要有孩子嗎？她只說過，不希望生出來的孩子體質像她。
突然，柯先生拍了諭明肩膀一下。「我去公司一趟。你先回家吧。」並向諭明的父母致意。
「好，再見。」他還是和柯先生說了再見，柯先生只是又拍了他肩膀兩下。
諭明回到家， 第一件事是洗澡。火葬場的味道， 都沾黏在毛髮和衣服上。他蹲在蓮蓬頭前，低頭看著左腳。不知道從何時開始，他左腳大拇指的指甲，就是裂的。剪掉之後，也是長成裂開的樣子。依庭曾問過他，「是天生就裂了嗎？」他沒有回話，不知道怎麼回答。「天生不是這樣的，指甲天生不是裂的。」他說。然後他在浴室哭了起來。
離開浴室，他躺到兩人的床上，現在只剩他一個人了。
他看向依庭平時閱讀的書桌。每晚睡前，依庭都會將家裡的每樣東西收拾整齊，更列好每件物品的明細。所以依庭過世後，幾乎沒有一件事需要諭明操心，沒有什麼東西，是妻子去世後就找不到的，更沒有什麼是被妻子藏起來，而被他意外發現的。妻子所擁有的一切，他都毫無遺漏地繼承下來。所以這些被安頓好的東西，知道有一天會失去他們的主人嗎？是主人離開了他們，而不是主人不要他們。東西是不是被丟掉的，有很大的差別。
諭明甚至覺得，被依庭丟掉的只有他而已。
依庭過世的前兩天，他們剛從北海道旅遊回來。按公司規定，年資三年以內，年休假一律七天，三年以上則按年資累積。諭明目前十一職等，剛考過襄理，從大學畢業那年算起，已經進公司九年了。為了紀念結婚三週年，今年他特別安排十天的假期出國旅遊。
八月的第一天，兩人搭機從臺灣直飛札幌的新千歲機場。由於諭明考量到依庭身體能負荷的程度，參觀的景點不多，無論是小樽、洞爺湖、富良野，他們盡量在同一個地方待久一點，享受緩慢的旅程。
回國前一天早上，他們在星野度假村的森林餐廳用餐，一旁的巨型落地窗可望見整片青綠的杉樹林。出國前，醫生評估過依庭的情況，告訴他們不用擔心，沒有任何問題。這時，他見依庭只吃了一點就放下湯匙，側臉看向窗外。
「還好嗎？」他徒手剝著蓬鬆卻又綿密的北海道馬鈴薯。他知道依庭想冬天來，可是夏天的溫度比較舒服。冬天雖然有雪，但是太冷了，尤其還是北海道。他怕她的身體會受不了。
「為什麼不冬天來？」雖然她並沒有這麼說。
眼見妻子一直不說話，諭明循著她凝視的方向看去。「哦，啄木鳥啊。這樣子敲，頭還不會暈，蠻有趣的。」
他們在裡面用餐，其實聽不見外面的聲音。不管啄木鳥如何奮力敲擊，或是窗外風動的樹鳴，以及森林裡各式各樣應有盡有的聲音，於他們所在的位子上，一概都不存在了。窗外就像一部綠色的默片。
「等冬天一到，動物就都躲起來了。」依庭終於動了餐具，看向諭明說。「昨晚睡在飯店，我夢見自己被關在動物園，可是不知道自己是什麼動物。」
這是依庭告訴他的最後一個夢。
